Отзывы rhanigusto — стр. 3

…роскошная и дивная ода феминообожания, восславления жизненных идеалов и ценностей…

…старшеклассник из небогатой семьи Чарли Симмз (…Крис О’Доннелл…), перед окончанием первого полугодия выпускного класса вследствие нехватки личных денежных средств решает немного подработать. Халтурка сдельная подворачивается с виду и по описанию предельно не пыльная. Нужно всего лишь сопроводить куда-то туда и затем прямиком обратно некоего отставного подполковника разведки армии США Фрэнка Слэйда (…Аль Пачино…). Бывший разведчик крут нравом, капризен донельзя и к тому же полностью незряч глазами. Посему, переживающие родственники товарища подполковника как раз-таки и решают выписать ему провожатого-поводыря на время поездки. Оплатив импровизированному спутнику — студиозусу Чарли — сопутствующие расходы и затраченные усилия. Юноша, слегка опешив поначалу от коленец, выкидываемых при нём профессионально пьющим и вынужденно слепым армейским отставником, всё же соглашается на предложенные условия…

…простая с виду история классической ленты «Запах женщины» 1992-ого за авторством и воплотительством штатовского фильмодела Мартина Бреста уже буквально в первые полчаса хронометража приобретает приятную кинематографическую остроту и освежающую повествовательную глубину. Школьник Симмз оказывается при специфических обстоятельствах частично причастным и косвенно подозреваемым по фактам злостного хулиганства на территории своего учебного заведения и, кроме того, повреждения дорогостоящего личного имущества начальника этой самой гимназии. Парню грозит не много не мало отчисление в случае отказа от помощи в следственных мероприятиях, устроенных школьной дисциплинарной комиссией. Сотрудничество же с указанным нравственно-педагогическим органом, хотя и вознаграждается рекомендательным письмом в престижный американский ВУЗ, но является для Чарли непреодолимой нравственной максимой. Переступить которую и выдать несовершеннолетних хулиганов в лице его одноклассников, становится для честного, ответственного и принципиального паренька истинным преступлением перед своими совестью, чувством долга и внутренним ощущением справедливости…

…слепой офицер разведслужбы запаса — мало того, что несколько своеобразен, так ещё и намеревается вместо благочинного путешествия отдохновения, учинить разгульный дебош в стольном граде Нью-Йорке. Сопровождаемый обильными возлияниями сорокаградусного «Джека Дэниэлса» внутрь, проживанием только лишь в комфортном номере одной из самых престижных и можно даже сказать приторно фешенебельных местных гостиниц под названием «Уолдорф-Астория», передвижению исключительно в дорогом лимузине люкс-класса с личным шофёром и посещением весьма недешёвой жрицы любви с вполне определёнными намерениями и закономерными фискальными последствиями. А совершив и насладившись всеми перечисленными разнообразной сладости «грехами» и сомнительности «искушениями», уставший от собственной инвалидности и, как ему кажется, бесполезности подполковник Слэйд намеревается окончить путь своей бренной плоти и освободить бессмертный дух в ней заключённый посредством банального и весьма нелицеприятного огнестрельного самоубийства в голову из автоматического самозарядного табельного пистолета системы Кольта-Браунинга «офицерской» модели MK-IV…

…в кинематографии практически любой хронологической эпохи, с самого его, кинематографа, зарождения, процесс извлечения смыслов, моралей и прочих интеллектуально-нравственных и морализаторских ценностей как правило сопряжён для зрителя с определённого рода сложностями. Зачастую все эти препятствия для здравого и правильного понимания находятся на пересечении авторско-актёрской халтуры разной степени бессовестности, либо недальновидности и недостаточной развитости самого зрителя. И в этом смысле «Запах женщины» беззастенчиво, безапелляционно и очень нескромно хорош. Здесь не нужно, вырывая крепёжные скобы из всех разом окружающих сценарно-смысловых задумок, совершать неприлично и несоразмерно будоражащие усилия для разгадки истинных нарративных намерений авторской артели. Это как раз тот случай, когда гениально просто и изысканно небрежно рассказывается история об уважении к настоящим жизненным ценностям. К незыблемым столпам повседневного и рутинного жизнеощущения — долг, взаимопонимание, обоюдная честность, доверие, надежда и великодушная бескорыстность, которая всегда вернётся к дарящему её непременно и сполна…

…отдельной центральной гармонией синопсиса проходит восхищение слабым полом из названия ленты. Любовью к этим очаровательным, романтичным, немного взбалмошным и порой чересчур порывисто-эмоциональным, но таким нужным, необходимым и любимым сильным полом созданиям пронизаны без малого все два с половиной часа экранного времени. Женщина здесь, помимо естественного соблазнительно-притягательного контекста, возводится в совершенный Идеал, именно с заглавной. Она — вся магнетика поступков героя Аль Пачино и главный смысл его жизни. Он, прекрасно понимая всех женские капризные условности и переменчивость чувств, не просто любит и восхищается ими. Даже утратив зрение, он живёт и дышит ими…

…ведь — да, сражаться ради своей восхитительной и лучезарной избранницы с драконами и легендарными чудищами, безусловно достойно и похвально. Но неизмеримо тяжелей и тем более во много крат ценней — превозмочь собственный эгоизм и быть с Ней таким, дабы змей огнедышащий, дремлющий в каждой женщине, в момент своего пробуждения не разжигал в сердцевине тебя отторжение и ненависть. Но согревал внутри искреннее и понимающее терпение, нежное и душевное тепло и безграничное всепрощающее понимание. Потому как можно быть истинно и взаимно преданным только Ей одной. Той самой, с которой хоть порой бывает так непросто, а подчас и невыносимо, нестерпимо сложно. Но без Неё — не будет абсолютно и совсем, и вовсе ведь, вообще нельзя и невозможно. И не получится, конечно же, решительно никак…

…полусерьёзная и почти настоящая притча о невыносимой бренности бытия и невыразимой ценности жизни…

…циничные жизненные взгляды и устои доктора Виктора Павловича Тырсы (…Андрей Краско…) не вполне неожиданно, но целиком закономерно возвращаются ему материалистической сторицей. Спокойное, но довольно нервное жизнесостояние рекомого врачевателя-мизантропа, в определённой степени подпорчено неукротимой влюблённостью его единственной дочери Евгении (…Нелли Уварова…) в своего начальника — директора типографии, прожжённого селадона, беспросветного, простите, кобеля и бессовестного юбочника Глеба Валентиновича Шахова (…Андрей Соколов…). И теперь, вопреки себе по обыкновению занудствующему, замкнутому и склочному, эскулап Тырса решается на серьёзный разговор по душам с объектом дочериного воздыхания аккурат таки и в близлежащем кегельбане. Осознанный порыв признания прерывает неосознанно, но довольно метко выпущенный из руки постороннего и изрядно подвыпившего гуляки шар для игры в боулинг. Который влетает лекарю Тырсе аккурат в затылочно-черепную головного мозга кость. От полученного столкновения бренная и бездуховная плоть Виктора Павловича отправляется в больничную палату, рациональное сознание — в церебрально-травматическую кому, а возвышенный, хотя и всё так же глубоко циничный дух — в некое подобие библейского Лимба, изображённого на современный, антропоцентрический лад в виде бескрайнего карьера меловой выработки…

…прибыв в означенное белёсое и весьма тоскливое неопределённо-пространственное местоположение, служитель панацеи Тырса оказывается в компании нескольких прочих таких же коматозников, находящихся под началом энергичного и довольно угрюмого Инструктора (…Федор Бондарчук…). Данный наставник весьма лихо застраивает вверенный ему отряд пациентов вкупе с новоприбывшим медиком, а через некоторое время к ним присоединяется молодящийся персонаж Соколова — книгопечатник и объект высоких чувств Евгении Тырсы по прозванию Глеб Шахов. Который, сугубо по лирическому велению сюжета, также попал в кому после непредвиденного удара тупым предметом по голове, совершённого неким злонамеренным неизвестным. А покамест отец с безответно любимым мужчиной пребывают в состоянии между жизнью и смертью, героиня Нелли Уваровой легкомысленно увлекается Антоном (…Владимир Епифанцев…) — хамоватым и пижонствующим начальником местного похоронного бюро…

…в режиссёрском дебюте Карена Оганесяна «Я остаюсь» 2007-ого, по трагическому совместительству ставшего последней работой в кинематографе покойного ныне актёра Андрея Краско, помимо вышеозначенных двух нарративных пластов — сероватой объективной реальности и умозрительного коматозного наваждения — есть ещё и красочный мир живописных фантазий. Именно в него то и дело проваливается замирая в мечтах хрупкая героиня Уваровой — романтичная и задумчивая Женечка Тырса. В этой стране грёз она то спасает своего избранного и вожделенного руководителя от немецко-фашистских законспирированных двойных агентесс, то под барабанный бой и трубный глас «хоронит» с почестями и ритуальным караулом охаживающего её ритуальщика Антона. Данные увертюры мало того, что великолепно разбавляют весьма неоднородный ритмический рисунок повествования, так и сами по себе смотрятся очень увлекательно и даже впечатляюще…

…не очень ровная, но очень живая лента «Я остаюсь» не до конца получилась задуманной и практически воплощённой Оганесяном трагикомедийной притчей с дозированным экзестиально-философским подтекстом. Да и чистой сатирой сработаться картине тоже не довелось, несмотря на торчащие и всклокоченные повсюду её, сатиры, элементы (…чего стоит одна только маленькая дочурка начальника кладбища, последовательно захоронившая все подвернувшиеся под руку куклы и даже вырванный у Тырсы мамой-дантисткой «мёртвый» зуб…). Ну и нравоучительности в «Я остаюсь» ничем не больше, нежели в реальной, допустим, некиношной жизни. Главную же изюминку и привлекательность, помимо великолепной игры актёрской пары Краско-Бондарчука, придаёт неряшливо спрятанная несерьёзность ленты. Она-то и держит зрителя своей наивной увлечённостью до самого финала у экрана, не давая отвлекаться на нестыковки и провисания…

…по итогу можно твёрдо заключить, что «Я остаюсь» получилась доброй, местами забавной и потешной, очень ироничной и разноплановой историей. Такой, как и окружающая нас повседневная жизнь. В которой, так уж случается, есть место и для того, чтобы немного погрустить и чуточку всплакнуть. А временами — от души легко и расслабляюще посмеяться. Здесь регулярно приходится преодолевать невзгоды, бури и падения. Но лучше всего и приятнее многого — радоваться взлётам и свершениям, любви и взаимности, счастью и простым мимолётным наслаждениям. Вроде нежданного и вкусного десерта по утрам или нежной теплоте страстных объятий. Ведь запоминающиеся, приятные и лучшие в мире эмоции — они всегда взаимны и непременно наделены человеческим лицом, ласковым взглядом любящих глаз и счастливой мягкостью чуткой улыбки…

…бесконечной уверенности в себя и шекспировских страстей изумительная духоподъёмность…

…несколько пришибленный, но в целом довольно милый, с безутешными глазами побитого щенка индусский подросток Джамаль Малик каким-то чудом чудесным участвует в региональной буддистской вариации телевикторины «Кто хочет стать миллионером?» с решительно и бескомпромиссно нечитаемым и нетранскрибируемым названием «Kaun Banega Crorepati». Лопоухий паренёк к немалому своему удивлению и изумлению харизматичного ведущего, которого для пущего эффекту озвучивает ведущий же отечественной версии телешоу Дмитрий Дибров, в первый день эфира выигрывает эквивалент ста пятидесяти тысяч долларов США. Поскольку передача идёт по странному недоразумению в прямом эфире, на этом вопросы кончаются, чтобы продолжиться наутро. А выходящего поздним индийским вечером с эфира Джамаля хватают силы правопорядка и пакуют в автозак. Уже в мумбайском отделении органов внутренних дел учтивый, участливый, интеллигентный и усталый следователь дозировано применяя пытки, побои, запугивания, сердечно-слезотолчивые уговоры и прочие занимательные элементы силового допроса пытается выведать как именно настолько ловко и без подельников гражданину Малику удалось обжулить шоураннеров на телевидении, нагло смошенничать и за один вечер заработать месячный бюджет любой на выбор развитой демократии центральной, восточной или, положим, юго-западной Африки. В своё оправдание юноша раскрывает дознавателю историю личной короткой, жестокой, пугающей и удивительной жизни, сакральным и практически волшебным образом предоставившую ему ответы на без малого каждый вопрос интеллектуальной викторины…

…в сущности «Миллионер из трущоб» режиссёра-британца Дэниэла Бойла, автора космогонически-культовой нарко-притчи «На игле» и гипердинамичного зомби-апокалипсиса «28 дней спустя», сам по себе является «всего лишь» экранизацией мультинационального теперь уже развлекательного проекта «Кто хочет стать миллионером?». Сюжет выстроен от начала и до конца по тому же простому лекалу — вопрос-ответ. Откуда известно который актёр снимался в таком-то фильме? Да очень просто, когда Малик был совсем маленьким, этот самый актёр раздавал в их трущобах автографы, и главгерой вследствие чрезмерной спешки за своей порцией кумирской подписи аж провалился по дороге по самую маковку в общественный, простите, нужник. И так каждый и всякий раз. Другое дело, что забавные и умильные сцены из жизни маленьких сирот-бродяжек перемежаются зубодробительными и шокирующими увертюрами на манер чрезмерно натуралистичных документальных хроник с давно позабытых теперь видеокассет восьмидесятых-девяностых. Где малолетним попрошайкам выжигают калёным маслом глаза, стреляют из револьверов в голову, а мусульманские фанатики громят средь бела дня буддийские кварталы и заживо сжигают иноверцев на глазах у скучающей полиции…

…является при этом ли бойловский «Миллионер…» жестокой версией сказки о принце и нищем на индусский лад? Скорее — нет. Даже, практически, наверняка нет. Это, вопреки первому впечатлению, одна из самых интересных лент не только выпускного 2008-ого года, но и — в принципе для практически каждого соприкоснувшегося за всю его, ни много, ни мало прожитую жизнь. Картина необыкновенно привычна и стройна в качестве романтической мелодрамы с изумительной любовной линией трогательного большеглазого малютки Малика к его подружке — очаровательной Латике, пронесённой персонажами сквозь время, пространство и многочисленные препятствия и бедствия. И одновременно с этим, «Миллионер из трущоб» снят и срежиссирован непомерно современно, с драйвом и динамикой криминальных драм, присущей действительно большому голливудскому кинематографу. Отдельными моментами приливы адреналина в кровь настолько впечатляющи, словно по эту сторону экрана самый зритель участвует в действиях личного состава и происходящих событиях. Персонально, к примеру, поставил на кон пару миллионов рупий или продирается сквозь тернии бомбейской мафии на пути к своей взаимной и истинной любви…

…и — да, «Миллионер…» воплощает в себе квинтэссенцию самого понятия «кино». Это в первую очередь аттракцион, который понравится практически всем. Подтвердит любой навешенный на него восторженный ярлык киноакадемиков и экранных критиков. Лента про паренька Малика, такого серьёзно-трогательного и страстно устремлённого к своей, той самой единственной и настоящей любви, которую можно на время упустить из виду, но никак и никогда нельзя и невозможно потерять. Это подлинно индийская фантастическая, душевная мелодрама. Замешанная с необходимой долей западной самоиронии, эдакий классический Болливуд на современный лад. Не полюбить который — стыдно. А пропустить — так и вовсе невозможно. А ещё это лучший, покамест, рассказ экранный про экзотическую Индию и взаимную любовь, снятый не урождённым индусом…

…витальная консистенция праздничного добра в животрепещущих дозировках…

…к третьему своему явлению на киноэкраны «Ёлки» Тимура Бекмамбетова пришли с чётким пониманием того, что слезу умиления из зрителя нужно выжимать по нарастающей и с концентрированным усилением. История разделённой любви вопиюще кудлатого двортерьера по кличке Пират к добропорядочной и из хорошей семьи породистой собачонке Йоко, каковых разделяет расчётливая хозяйка, а спасает через фейсбук её заботливая дочурка — это, что называется, практически запрещённый морально-этический эмоциональной направленности приём. То бишь — возможность не расчувствоваться под Новый год по таковому поводу может случиться только разве у самых зачерствелых сухарей. Но мерило качества и полезности данной ленты, да и значимость в контркультурном плане, как, кстати, и оглушительный по отечественным меркам кассово-финансовый успех, измеряется совсем и вовсе не оценками кинокритиков или наличием вороха кинематографических же наград и премий. Главное и несомненное достижение Бекмамбетова, Урганта, Светлакова сотоварищи — в проскальзывающей очень и очень к месту самоиронии и аккуратному и практически осторожнейшему автоцитированию…

…зрительскому вниманию традиционно представлены собранные и склеенные воедино, ставшие уже фирменным почерком «Ёлок» несколько взаимно пересекающихся по невероятным кривым и под невозможными углами наивных и добрых, слегка кутерьмовых, но сугубо и решительно новогодних историй, из которых и соткана калейдоскопичная филигрань ленты. И, конечно же, на дворе 31-ое декабря, именно тот самый день, когда и положено происходить и воплощаться празднично-бытовым чудесам. Главная же мысль и основная тональность задаётся идей, выдвинутой внутриповествовательной фейсбучной группой под названием «Бумеранг добра». О том, что сделай кому-нибудь хорошо, и кто-нибудь другой в ответ непременно вернёт это самое «хорошо» тебе обратно…

…а ещё «Ёлки» образца 2013-ого с порядковым номером три стали гораздо добрее и сентиментальней. Если таковое вообще возможно. Разнородность нарратива, когда абсолютно незнакомые люди становятся непосредственными участниками не просто единого действа, но объединяются в канун самого любимого, наверное, по-настоящему народного праздника для того, чтобы, собственно, делать друг другу то самое «хорошо», не может не прийтись как нельзя кстати к праздничному настроению. И пусть почти все по обе стороны экрана знают самую страшную в мире правду о присутствии в объективной реальности Деда Мороза. Никто не заставит, да и не сможет в принципе украсть или забрать у нас с вами в это святочное время непоколебимую веру в маленькие чудеса. И вот этому тоже в определённой степени посвящены бекмамбетовские ежегодные теперь уже к величайшему удовлетворению «Ёлки»…

…именно к третьему своему воплощению, к счастью для всех нас, данная новогодняя франшиза превратилась в некую завершённую и логичную, неотъемлемой обязательности константу новогоднего времяпрепровождения. И критиковать в свете этого факта «Ёлки», это, видимо, так же, как осерчать на недостаточно сладкие мандарины, избыточно тёплое шампанское или растаявшее от слишком долгого гастрономического ожидания в эмалированном тазике оливье. Представить празднование Нового года без новой же части этой картины довольно трудно, а с выходом каждой воспоследующей серии — станет и вовсе всякий раз всё более невозможно. Теперь «Ёлки» уже настоящая традиция. Покамест ещё необязательная, всего лишь в качестве рекомендованного дополнительного атрибута. Но уже довольно приятная, дарящая массу положительных эмоций и поднимающая настроение до необходимой эйфорической отметки всего за каких-то неполных полтора часа. А о лучшем результате, да и вообще — судьбе для такого своего творения, создатели исключительно праздничной кинокартины не могли и мечтать…

…хоробрі карпатські серця україно-спартанських гладіаторів…

…у середині тринадцятого століття на землях сучасної західної України, а тоді ще Галицько-Волинського князівства під керівництвом князя Данили Романовича, у Карпатських горах неподалік від Тухольських Воріт притулилося маленьке село, населене, відповідно, цілковито одними лише тухольцями. Якось в один з нічим іншим не примітних днин сюди з робочим візитом приїжджає місцевий боярин Тугар Вовк (…Томмі Фленаган…), приведений до влади у даному регіоні самим великим князем. Після низки мелодраматичних інтерлюдій, боярська донька Мирослава (…Поппі Дрейтон…) без тями та невідворотньо закохується в Максима Беркута (…Алекс Макніколл…), сина місцевого старости-старійшини Захара (…Роберт Патрік…). Юнак, цілковито природньо, проявляє бурхливі почуття у відповідь до юної і знатної спокусниці. А ось волелюбні карпатські горяни далеко не настільки у захваті від новопризначеного деспотичного і жорсткого намісника, хоча б і з чарівною донькою на додачу. Далі в оповідання інтегруються драматичні зради, бурхливі та яскраві захоплення заручників, масові середньовічні бійки з використанням колючо-ріжучого інвентарю, історія справжнього та істинного взаємного кохання і навіть справжнісінький історично і хронікально завірений керівник західного походу монголо-татарського війська всемогутнього, а пізніше і повноправний намісник в завойованих Золотою Ордою східних землях Польського королівства і всього цілком Галицько-Волинського князівства, один з декількох (…на одному рівні з ханом Батиєм, Угедеєм і Субудай-багатуром…) найбільш значущих монгольських полководців того часу — темник Бурундай…

…друга на момент написання даного тексту спроба екранізації печатної повісті Івана Франка «Захар Беркут» має кілька незаперечних і дуже вагомих переваг. По-перше — це, звісно, навколишній колорит. Без жодної іронії і всіляких знижок «на». Карпатський регіон — напрочуд гарна, екологічно замкнута в якійсь своїй унікальній первозданності і майже містична місцевість. Другий же рішучий плюс в скарбничці картини з двосічною українсько-американською режисурою Джона Винна і Ахтема Сейтаблаєва настільки ж очевидний. Це гігантський не тільки за українськими мірками, але і вельми вражаючий навіть за загальноєвропейськими стандартами бюджет в п’ять мільйонів доларів США, який з легкістю дозволив найняти на без малого всі головні і другорядні ролі голлівудських професіоналів. Нехай і не вищого, і навіть не найпершого ешелонів. Результатом подібного спорудився дуже і дуже гідний історико-пригодницький бойовик. З шикарними натурними панорамними зйомками, яскравим та епічним голлівудським звуковим і музичним супроводом, автентичними і гармонійними костюмованими і декораційними рішеннями, прекрасною роботою гримерів і художників, відточеною і впевненою акторською грою і цілковито захоплюючими, зовсім трошечки кровожерливими батально-бойовими сценами…

…так, безумовно, композиційні відступи і від тексту оригіналу, і часом від логіки та здорового глузду в картині, так би мовити, на обличчя. Присутня на протязі всього ста двадцяти хвилинного хронометражу і досить неоднорідна ритмічність екранного викладення. Наратив то бездумно і фальшиво затягується, то галопує буквально випереджаючи власну суттєвість і доцільність. А ось спрощення магістрального сюжету, спровоковані для розуміння західно-орієнтованим глядачем — навпаки наближають розуміння подієвості «Захара Беркута» зразка 2019-ого для знайомих з тими ж «300 спартанцями», «Іграми престолів», «Вікінгами» або наприклад свіжеподаним «Відьмаком». Тут розрахунок творців стрічки цілком вдався. І, незважаючи на претензійність фінансову, «Захар Беркут» не соромиться бути саме тим самим фільмом категорії «Б» з епохи відеомагнітофонів. Нині кожне подібне рішення натурально ціниться глядачем на вагу золота. Дійсно якісних і високобюджетних продуктів даної спрямованості дуже і дуже небагато. І в цьому сенсі стрічка Винна-Сейтаблаєва — як ковток хорошого темного рому у вогку, стиглу і дощову ніч. Викликає гранично теплі почуття і заслужену посмішку задоволення…

…«Захар Беркут» для України — безсумнівний і безапеляційний прорив, небачений та неуявний навіть ніколи раніше за багато років і десятилітть масштаб і рівень розважального кінематографу. Тут є жива, злободенна історія, дуже міцна ремісничо-технічна основа, грамотно складений і добре злагоджений акторський склад. Це перше, напевно, за всі вже скоєні у даному напрямі спроби, кіно, на яке не просто не соромно сходити, але яке виконує головну для мейнстрімової розважальної франшизи функцію — становиться доповненням і яскравою, барвистою і захоплюючою для літературно-друкованої першооснови обкладинкою та обгорткою. І навіть, швидше за все, таким собі для повісті Франка візуалізованним посібником. А подібний позитивний рух вперед для, чесно визнаючи, не супер успішного і живого культурологічного спрямування, як український кінематограф, заслуговує відвертої вдячності і одноразового перегляду підзвітній стрічки як мінімум. А то і вкупі з перепрочитанням відповідного книжкового, обов’язкової шкільної програми оригіналу…

…гипердинамическая культурная сверх-эйфория под видом ретро-романтической фантастики…

…знакомьтесь — Парсифаль, в обычной реальности и на страницах электронного паспорта гражданина он, естественно, просто напросто обыкновенный Уйэд Уоттс (…Тай Шеридан…), несовершеннолетний игроман родом из 2045-ого. Он — почти сирота и живёт у своей тётки с её ленивым и дубоголовым сожителем в кромешных трущобах перенаселённого пгт Коламбус, что в североамериканском штате Огайо. Местность эта напропалую составлена из полужилых вагончиков, забацанных, простите, трейлеров и просто разнообразного тлена и хлама, на местном трущобном арго называясь метко, едко и исчерпывающе описательно — «Штабелями». За окном же практически филиппдиковская беспросветная депрессивная тоска и глубочайший финансово-экономический кризис, когда малоимущие превратились в абсолютно нищих, а богатые — в баснословно, неправдоподобно и избыточно обеспеченных. Единственный способ отвлечься от кошмарной и унылой рутинной действительности — нахлобучить шлем виртуальной реальности и погрузиться с головой в пугающе реалистичное онлайновое игрище под кодовым названием «OASIS», объединившее и поработившее к середине умозрительного двадцать первого столетия на своих просторах едва ли не всё народонаселение планеты…

…создатель фантастической ленты 2018-ого «Первому игроку приготовиться» Стивен Спилберг — один из тех, кому нынешнее поколение, а то и не одно уже и даже, наверное, не два, обязаны той массовой культурой в таком виде, каким всем нам на протяжении более трёх десятков лет привычно её видеть и наблюдать. Такой, какой мы её теперь знаем. И, наверное, таковой, которая не просто воздействует на симпатические рецепторы, но стала значимой и значащей частью массового сознания. Именно поэтому, сплошь клиповое и суматошное до безобразия, дёрганное и склеенное из миллиардов автоцитат, прямых и косвенных заимствований и наглого задорного творческого воровства почти трёхчасовое действо «Первого игрока…» в самом своём основополагающем из смыслов есть и представляется именно той, настоящей и классической, канонической даже лентой Стивена нашего Спилберга. «Первый игрок…» — не только и не до конца совокупность всех удовольствий, которые саккумулированы коллективным сознательным и массовым бессознательным за весь период с выхода первых видеоигр и игровой же кинематографической фантастики. И не просто ещё одна остроумная ностальгическая комиксовая поделка студии Марвел, нет. В недрах ленты покоится куда более серьёзный интертекстуальный и философичный, практически экзистенциальный подтекст, нежели задорный поиск Парсифалем трёх виртуальных и метафорических ключей…

…фокус в том, что наиболее контркультурно молодёжную, неизбывно радостную и весёлую ленту всех прошедших лет как минимум десяти, а то и пятнадцати, сотворил семидесятилетний старичок с седой бородой и задорными морщинками в уголках лукавой полуулыбки. И с этим нужно не то чтобы считаться, это, так бы молвить, есть свершившийся анатомический факт. Один из величайших киноиллюзионистов нашего времени, Стивен Спилберг, на этот раз действительно объял необъятное и взял одну из наиболее сложных жанровых и внежанровых высот. Шустрый печатно-книжный оригинал Эрнеста Клайна, напичканный всеми возможными подростковыми культурными феноменами и событиями новейшего времени, в очереди на экранизацию ждал не просто безумно трепетного отношения к виртуальным мирам и макрофинансовой поддержки техническими специальными визионерскими эффектами. Реализовать на плёнке феноменально многогранный и действительно безумный универсум тотально-глобальной онлайновой игры — задача, с которой справиться смог бы мало кто, кроме режиссёра кинотрилогии «Назад в будущее…», «Инопланетянина» и создателя Индианы Джонса…

…первое знакомство с «Первым игроком…» сродни, видимо, тем ощущениям, каковые испытывают герои ленты, выныривая из своего виртуального «Оазиса». Реальность всё ещё невероятно реальна. И с ней, пока что, не совладать ни одному цифротехническому заменителю. Тем не менее, действительности до просмотра данного творения Спилберга и после — могут существенно разниться в зрительском восприятии. По крайней мере — до выхода очередного кинематографического фейерверка от самого затейливого, сумасбродного, креативного и талантливого голливудского дедули…

…восхитительно-влюблённая невинно-ответная невиновность Лары Крофт в Джека Воробья…

…в первые же мгновения волшебно прекрасная, аристократично изящная, маняще таинственная, очаровательно загадочная и в превосходной степени роскошная Элиз Клифтон Уорд (…Анджелина Джоли…) изыскано и со вкусом сбрасывает следящих за ней оперуполномоченных Интерпола, оставляя их с носом, в дураках и с дымящимися клочками секретной шифровки на белоснежном фарфоровом кофейном блюдце в самом центре Парижа. Оперативники, в свою очередь, не сказать, чтобы очень уж заинтересованы прямо-таки и в ней, но всё больше наступают на пятки любимому мужчине Элиз — финансово-экономическому махинатору-авантюристу планетарного масштаба Александру Пирсу. Известному более всего прочего тем, что ему удалось обанкротить в свою корыстную пользу рецидивиста мирового уровня Реджинальда Шона (…Стивен Беркофф…) на сумму в более чем полтора миллиарда свободно конвертируемых американских ассигнаций. Взойдя в футуристический и непременно роскошный поезд до Венеции, сногсшибательная мисс Уорд, скрупулёзно следуя полученным от любимого инструктивам, охмуряет седеющего от ужаса перед красавицей учителя арифметики из штата Висконсин по имени Фрэнк Тапело (…Джонни Депп…). Уже спустя полчаса экранного времени, несколько полуневинных полуласкательных прикосновений и один сладостный поцелуй над венецианским каналом на балконе самого дорогого отеля западной Европы, Фрэнк обнаружит себя в мятой пижаме, бегущего босиком расхлябанной в бёдрах походкой, хорошо знакомой всем ценителям истории о капитане Джеке Воробье, по черепичным крышам самого романтичного на свете города на воде с русскими мафиози на хвосте…

…основной успех, фокус и непременно неумолимое достоинство ленты немецкого режиссёра со сложносочинённым поименованием Флориан Хенкель фон Доннерсмарк под простым и лаконичным, удивительно ёмким и стильным в своей краткости названием «Турист» две тысячи десятого — это, конечно же, фарсовый приём помещения любителя печатно-бульварных экерсисов Моэма, Ле Карре или Флеминга в настоящее подпространство похождений Джеймса Бонда, Джейсона Борна и чуть ли не Джона Уика. Что же до напрашивающейся и буквально вертящейся на языке скабрезной пародийности, то её тут почитай что и нет вовсе. «Турист» — очаровательная виньетка с выразительными, эстетскими и романтичными видами Парижа и Венеции. С перехватывающими дыхание дозами явлений зрителю обоих полов блистательной и неподражаемой нимфы Анджелины Джоли. Местами это и весьма занятный, ироничный фарс с довольно начитанным, но робким и умеренно интеллигентным провинциалом от американской глубинки, отлично воплощённый Деппом. Случайный вроде бы книгочей-учитель, оказавшийся волею случая внутри размашисто и со вкусом воплощённой шпионско-детективной истории вышел сопереживательным, милым, соблазнительным и забавным в одночасье. В самом деле занятно наблюдать, как человек с лицом Джонни Деппа откладывает зачитанный до истёртых пролежней на обложке шпионский роман и забрасывается в суровую реальность ежедневных погонь, перестрелок, роковых красоток, кровожадных бандитов и безжалостных секретных служб. А он при всём этом, умудряется смешно тревожиться о впечатляющих суммах в счетах за коктейли, десерты и завтраки, робко испрашивая у прекрасной как смертный грех Джоли разрешения на комплимент и аккуратно в три домашних приёма складывает носки перед сном…

…но все композиционно-стилистические и жанровые условности и огрехи, преимущественно малые и незаметные, больших здесь и не сыскать, как ни старайся, искупает роскошная и непревзойдённая пара Джоли и Депп в одном кадре и в одной ленте. Это одно из тех волшебных чудес, которое так долго ждали все любители кинематографа вообще и ценители рекомых актёров в частности. Любоваться их игрой не просто приятно — это особенное, ни с чем в предоставленной плоскости не сравнимое удовольствие. Оно захватывает, притягивает и заставляет поверить в реальность нереальных по сути героев, против всех условностей понукая сопереживать каждому из них. Романтичность нахождения Анджелины Джоли и Джонни Деппа вместе в одной ленте, помноженная на великолепные виды старой и непередаваемо мечтательной, возвышенной и восторженно-романтической Венеции с лазурными каналами, нарядными гондолами, рыжими викторианскими черепичными крышами, дорогущими дамскими вечерними туалетами оставляют просто незабываемые ощущения. Это, к величайшему, нельзя передать словесами, нужно просто увидеть Джоли и Деппа в этой ленте и зритель сам поймёт всё…

…подводя умозрительное итоговое данного ревьюэ, вывод напрашивается равно неожиданный, сколь и долгожданный. «Турист» — это, конечно, не лучшая в мире и кинематографе история авантюрной любви, из тех что можно увидеть, разумеется и точно совсем уж наверняка. Но вот что с обратной стороны совершенно безапелляционно — эта лента одна из самых стильных и утончённых и точно наиболее покамест художественно безупречная из визуализированных на киноплёнке аниматур про шпионов, расставания и встречи, взаимную любовь и влюблённую бескорыстность…

…иллюзорность свободы пера и кисти Квентина Тарантино…

…звезда многосерийных телевизионных ковбойских боевиков Рик Далтон (…Леонардо Ди Каприо…) к началу 1970-ого года довольно прочно выходит в экранный и фильмодельческий «тираж». Он теперь часто плачет, впечатляюще пьёт горькую, мерзко срывается на любом ближнем, будь-то близкий для него человек или целиком посторонний, играет исключительно отпетых негодяев с циничной ухмылкой, самокруткой махорки в зубах и вечно недовольной расхлябанной походкой. Однажды, в один из дней, матёрый голливудский агент Марвин Шварц (…Аль Пачино…) за рюмкой, гхм, чайку сочувственно и утешающе предлагает Рику роль настоящего героя, но в итальянском спагетти-вестерне у неизвестного пока ещё в Америке режиссёра Серджо Корбуччи. Для персонажа Ди Каприо это даже не оскорбление, но удар ниже пояса и вообще — конец решительно всего и всяческого вся. Рик Далтон, преисполняясь жалости к себе единственному, неповторимому и любимому, шумно рыдает на парковке в дружеских объятиях своего каскадёра, дублёра, личного шофёра и единственного, видимо, хоть сколько нибудь небезразличного человека Клиффа Бута (…Брэд Питт…), который сочувствующе но немного отстранёно хлопает неудачливого, истеричного и самовлюблённого актёра по плечу…

…герой Питта напротив — спокоен, немногословен, невероятно харизматичен, да и попросту безумно крут. Что правда, на Клиффе, вроде бы как говорят, висит то ли двойное нераскрытое убийство, то ли совершённое с особой жестокостью. И, тем не менее, он возит пропившего водительскую лицензию Рика на его кадиллаке, чинит ему телевизионную антенну и просто сидит с ним вечерами в барах. А по приходу домой — в жутковатый авто-трейлер в забацанном полубандитском бомжатнике на самой окраине блистающего и лоснящегося Голливуда — бесконечно изо дня в день смотрит по телевизору отборную ежевечернюю прайм-тайм-галиматью, с аппетитом ест дешёвую пасту и ухаживает за верным питбультерьером по кличке Бренди. Который, вы не поверите, тоже один из главных персонажей ленты. Оба центральных героя выверены до мелочей. Типажи, характеры, образы, позы, «случайные» реплики — всё отшлифованно до образцовых, ручной работы микро-шедевров. Например, в одной коротенькой и, казалось бы, ничего не значащей сценке, пока капризничающего с тяжелейшего похмелья Далтона несколько раз перегримировывают, подвязавшийся по такому случаю на побочную халтурку Бут успевает дружески навешать люлей самому Брюсу Ли. И такое здесь творится натурально каждые пять-семь минут реального хронометража в бесконечном, безостановочном и удивительно вариативном и словно бы нарочито небрежном повторе…

…это, наверное, первый в карьере Квентина Тарантино опыт поставить картину, где более половины всего происходящего в кадре и за ним основано на целиком реальных событиях. «Криминальное чтиво» было бешено разнородной, схематичной свирепой и смешной чёрной комедией. «Убить Билла» — искрящейся, зрелищной и невероятно кровавой поэмой про восточные единоборства, агонизирующую месть и бесконечное самопрощающее очищение. «Бесславные ублюдки», с тем же Брэдом Питтом что и в ревьюируемом подотчётном, сформировались к премьерному дню в очаровательный псевдо-трэш с диаметрально противоположным всем нравственным и историческим веяниям нарративом о том, как яростный еврейский партизанский спецотряд безжалостно и с творческим огоньком карает до смерти фашистских прихвостней. Ну а «Джанго освобождённый», который тоже с Ди Каприо, вкупе с «Омерзительной восьмёркой» стали хоть и с разной степенью герметичности повествовательных линий, но в одинаковой мере стрелково-разговорными нуар-детективами с глубокими философскими и фарсово-абсурдистскими стержнями. «Однажды … в Голливуде», где в фоне постоянно маячит затылок злосчастного Романа Поланского, важного для понимания картины в целом и особенно её развязки, на контрасте со всем выше озвученным, по обе стороны заглавных и завершающих титров напичкан, наполнен, утрамбован и пропитан сложнейшей, виртуознейшей и аристократичной драматургией. В которой герои Ди Каприо и Питта вытворяют неописуемое, заставляя поверить, что поистине безгранично умение настоящего актёра творить подлинное чудо под прицелом волшебного объектива кинокамеры…

…сногсшибательные актёрские репризы, мастерская, без малого гениальная, фирменная тарантиновская режиссура, роскошный труд декораторов, костюмеров, статистов и звукорежиссёров и совершенно магические тёплые и душевные светофильтры дают возможность на два с половиной часа окунуться в великолепную и очень, слепяще настоящую атмосферу Голливуда шестидесятых. Завораживая буквально всяким ракурсом и каждым первым кадром. Это реально-нереальная сказка, досматривая которую можно и в самом деле поверить, что именно так и должно выглядеть настоящему кинематографическому счастью. А может — пока ещё не совсем. Ведь впереди у голливудского анфан террибля Квентина Тарантино ещё должны, ну просто обязаны быть как минимум несколько ослепительных, влюбляющих в себя без остатка экранных историй. И «Однажды … в Голливуде» — лишь первая из них…

…очаровательно непошлая травести-комедия о необоримой силе истинных чувств…

…Англия начала прошлого столетия. Бродяжничающий и побирающийся имперский подданный Бабс Баберлей (…Александр Калягин…), претерпевая череду анекдотических и решительно невероятных приключений, в их предварительном завершении и маскировки ради облачается в женское платье, обнаруженное в ненароком найденным им чемодане. И вот в уже пребывая в таковом, с позволения сказать, туалете, наш герой попадает в имение королевских вооружённых сил полковника Фрэнсиса Чеснея (…Михаил Козаков…). По ещё более странному и неуёмному стечению фортун и обстоятельств именно в то же время полковничий сын Джеки (…Олег Шкловский…) вместе со своим другом Чарли Уэйкемом (…Михаил Любезнов…) здесь же ожидают прибытия из колониальной Бразилии некой тётушки молодого Чарли — очень и весьма зажиточной, если не сказать баснословно состоятельной вдовы и донны Розы Д’Альвадорец (…Тамара Носова…). Юноши, дабы почтить и расположить к себе богатую тётку, решают организовать той достойную встречу и приглашают с этой целью ещё и своих барышень — Энни (…Татьяна Васильева…) и Бетти (…Галина Орлова…). Девушки, к слову, в свою очередь, пребывают на воспитании и попечении своего дяди Кригса (…Армен Джигарханян…). Ну, а персонаж Джигарханяна, естественно, по вполне понятным меркантильным соображениям, не желает, чтобы его подопечные юные и воздушные племянницы выходили замуж, потому как это обесценит его опекунские права на девушек и отстранит его от управления и распоряжения их наследством…

…основной конфуз и стержневая нарративная интрига катализируется аккурат в тот момент, когда до этого ни разу не лицезревший собственно саму донну Розу отрок Чарли, принимает переодетого и загримированного в даму гражданина без определённого рода занятий и конкретного места жительства Бабса Баберлея за незнакомую свою тетю. Обман, что правда, довольно споро выясняется, но находчивые женихи решают заставить горемычного бездомного сыграть перед опекуном Кригсом роль донны Розы, очаровать его и тем самым вынудить дать разрешение на брак его опекаемых племянниц. Дальнейшие события ленты лишь добавляют данной кинотеатральной фарсовой вариатуре лоска, шика и общего крайне положительного впечатления…

…возникшее у режиссёра Виктора Титова наваждение на основе классической позднебританской пьесы драматурга Брэндона Томаса «Тётка Чарлея» создать не просто фарсовую комедию с переодеваниями, но, собственно, пародию на все и так уже пародийные английские постановки и сатирическую немую классику чаплиновского периода времён самой зари кинематографа увенчалась в 1975-ом феерическим, колоссальным успехом. Это при том, что за весь двух серийный хронометраж зритель не встретит здесь ни одной серьёзной мизансцены, ни единого не шутовского ракурса. А задействованные актёры в откровенно и напыщенно карикатурном ключе не скрываясь и не мимикрируя, очевидно и явно забавляются, развлекаются, беззаботно импровизируют, да и чего уж там — по-детски проказливо и несколько наивно всю дорогу валяют дурака…

…самое же занятное и восхитительное, что подобный шаловливый подход и галопирующий сумасбродный сюжетный ритм превращает титовскую «Здравствуйте, я ваша тётя!» не в разнородный и невменяемый, трудно впитываемый винегрет, но в блестящую, афористическую, пышную и волшебную театральную сцену. С которой прямиком во зрительские, что называется, очи сыплются, летят и скачут чудесные и ни с чем не сравнимые впечатления. Которые непременно отыщут свой маленький и укромный, но такой любимый и важный, нежный закоулочек в каждой соприкоснувшей душе. Влюблённым рекомое смотреть в строго обязательном порядке. А по-настоящему влюблённым — в принудительном порядке ещё и регулярно пересматривать…

…легенда о красногубом и зеленовласом душегубце с тонкой и ранимой душой…

…внутри отчасти нелепого, немного идиотского, по большей степени горячечного и маловразумительного для стороннего наблюдателя пантеона комиксовой вселенной про Бэтмена по поводу прошлого и генезиса становления главного злодея по кличке Джокер принято придерживаться теории мультивариативности. В том смысле, что и сам суперпреступник там у них доподлинно не помнит ничего из тех событий, каковые подвигли его встать на путь окончательного и бесповоротного злодеяния. До нынешнего 2019-ого о нём вообще толком и известно-то ничего не было. Ни биографии, ни характера, одни лишь рубленные и резкие символы, симптомы, буйствования и предзнаменования. В нынешнем «Джокере» режиссёра и одновременно сценариста Тодда Филлипса до момента роковой встречи уровня «герой-злодей» заполненными оказываются едва ли не все пробелы, сведения и факты суперзлодейской биографии, подвергая характерный джокеровский психотип тотальной джастификации и антимистификации…

…с первых кадров на экране во всей красе предстаёт заживо гниющий город Готэм, наводнённый бастующими коммунальщиками, горами мусора, гигантскими с собак размером крысами и обезумевшими гражданами, которые и сами уже похожи не то на зловредных, паразитарных крыс, не то на бешеных, с пеной у пасти псов. Низкобюджетный клоун Артур Флек (…Хоакин Феникс…) после принудительной психиатрической терапии уныло и ненавистно влачит финансовый оброк в предприятии по организации услуг живой и задорной рекламы с дурацким названием «Ха-ха!». Он горстями глотает седативные прекурсоры местного галоперидола и ходит на принудительные встречи с муниципальным психологом, протекающие с пугающе-мрачноватой взаимовыгодной отстранённостью в стиле едва ли не спиритических обрядов по вызову злобных сущностей и неупокоенных мертвецов. Вследствие детской травмы головы Артура время от времени и в самые неподходящие моменты неудержимо трясёт в жутковатых нервических припадках неукротимого хохота, весьма надобно признаться, мерзостного. И, к сожалению, прочно въедающегося в свободные ячейки зрительской слуховой памяти. Будущего Джокера регулярно и со вкусом бьют, унижают, осмеивают, ставят на место и выводят из себя. Метаморфоза из грустного и побитого клоуна в ощетинившегося и безумного маньяка-убийцу неизбежена, но интрига тут у Филлипса совсем, оказывается, не в том…

…фокус в следующем — режиссёр, сценарист и продюсер Тодд Филлипс, известный массовому потребителю прежде всего, например, по весьма взрослым комедийным «Мальчишникам в Вегасе» во всех трёх частях, сотворил из клокочущего и сумасбродного горнила кинокомикса про героя в резиновой маске с накладными ушами и чёрных кожаных, простите, трусах поверх серых латексных колгот пронзительный и проникновенный криминальный триллер с элементами психологической драмы. Уровня, допустим, «Криминального чтива» Квентина Тарантино, «Банд Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, ну или, скажем, «Леона» Люка Бессона. Выковать из схематического и условного одномерного персонажа книжек с картинками и пузырями реплик в уголке нарисованного рта подлинного героя античной трагедии в исполнении бесподобного Хоакина Феникса — дорогого, на самом-то, стоит. А отснять из всего вышеозвученного историю, где всякий проходной и будничный ракурс выглядит так, будто его операторствовали и ставили за не один и не два миллиона долларов и каждый момент затишья или наоборот безумно-феерического гиперреалистичного действия отливается в лакунах героического эпоса в миниатюре — просто бесценно…

…не совсем понятно, как далее теперь выпускать следующие задуманные студией-правовладельцем части нового перезапуска серии. Ибо превзойти нынешнего «Джокера», абсолютно заслуженно отхватившего с лёту Венецианского золотого льва и сорвавшего за неполных пятьдесят дней проката без пяти миллионов цельный миллиард свободно конвертируемых штатовских денежных знаков, это, попросту — ума не приложить. Хотя и нынешнего успеха ленте спрогнозировать было никак о вовсе нельзя. А оно вон как вышло. Два часа — без шуток и преувеличений на одном дыхании. По просмотру эффект присутствия здесь как от разорвавшейся в малолитражной спальне килотонной вакуумной бомбы. В голове туман пополам с безудержным восторгом, в ушах звенящий гул ошеломления, в уголках глаз противные кумачовые пятнышки, кои никак не сморгнуть, а на кончиках рецензентских пальцев огонь, лёд, медь и пламень. Хоакину, Филлипсу, оператору и звукорежиссёру — по одному «оскару» в одни загребущие руки, незамедлительно. А каждому повредившемуся восприятием восторженному зрителю — по бледной силиконовой маске с красными губами и в зелёном парике непременно. Ибо, что называется, воистину…

…индикатор сверхценности подлинно-взаимных и душевно-бескорыстных отношений…

…только ещё начинающий, но уже серьёзно находящийся на грани полного разорения и обширного фиаско индивидуальный предприниматель Чарли Бэббитт (…Том Круз…) получает несколько решительно неприятных известий последовательно одно за другим. Во-первых — о безвременной кончине собственного родителя. Кроме того — о том, что все имущественные и фискальные права наследования покойного в размере более чем трёх миллионов свободно конвертируемых долларов США переходят согласно завещанию к некоему неназываемому и вообще неизвестному лицу, а вовсе не к самому Чарли. Следом за всем этим выяснится, что указанный выше непоименованный получатель посмертного родительского состояния — никто иной, как взаправдашний и единокровный старший брат персонажа Тома Круза по имени Рэймонд (…Дастин Хоффман…). Ну и наиболее обескураживающая подробность окажется в том, что старший из братьев Бэббитов, толерантно выражаясь, не вполне вменяем, не совсем здоров, да и попросту тяжело с рождения болен чем-то средним между синдромом острого психиатрического савантизма и инфантильного умственно отсталого аутизма…

…указанный перспективный обладатель миллионов ныне постоянно и безвыездно проживает в месте принудительного лечебно-врачебного содержания душевнобольных граждан и совершенно, например, не представляет, чем являются и насколько ценятся денежные средства и для каких целей они в принципе могут использоваться. Бегло и наскоро просчитав возможные последствия и руководствуясь исключительно корыстными и эгоистическими соображениями, Чарли принимает экстренное и неотложное решение выкрасть невменяемого Реймонда из психиатрического учреждения, дабы постараться путём уговоров, запугивания, подкупа и шантажа склонить старшего брата к нотариально заверенному отказу от права владеть огромным родительским наследством в свою, естественно, пользу…

…в сущности, внимательный зритель задолго до финальной развязки, самолично узрев зароненные искры взаимопонимания в ходе выяснения гениально-выдающихся способностей Реймонда к сверхбыстрым и нечеловечески сложным арифметическим подсчётам и мнемоническим приёмам абсолютного запоминания, в общем-то, приходит к умилительному пониманию, что меркантильные расчёты Чарли неминуемо сменятся трогательным расположением, практически братской любовью и обязательным по таковому случаю духовным и душевным перерождением. В итоге законченный, циничный и самовлюблённый эгоцентрист, вознамерившийся обманными методами завладеть злосчастными тремя миллионами наследства, придёт к осознанной и целиком бескорыстной необходимости душещипательного и милого опекунства над больным, но по своему очень жизнелюбивым и жизнерадостным же братом…

…фокус исполинского и колоссального успеха «Человека дождя» ничем особо не прославившегося и не примечательного голливудского режиссёра-постановщика Барри Левинсона сродни практически иррациональному арифметическому дарованию персонажа Дастина Хоффмана. Крепкая, но откровенно не хватающая звёзд с неба бытовая драма положений уже где-то в первой трети нарратива под диссонативный аккомпанемент невнятного бормотания старшего брата-аутиста и истерических, исполненных гнева и корысти воплей младшего брата-автодиллера неразличимо для зрительского внимания трансформируется в слепящий и чудодейственный актёрский бенефис Круза-Хоффмана. С разительно убедительной напряжённой и обволакивающей атмосферой деятельного бездействия. Событийной наполненности на квадратный сантиметр плёнки здесь — с гулькин, как говорится, хвост. Тем не менее, равнонаправленные сердечные, душевные и в лучшем из смыслов сентиментальные интонации кинематографического созвучия «Человека дождя» с его неумолимыми, но плавными и лёгкими акцентными смещениями на исключительные контуры межличностных отношений, в которых переломным моментом становится совместное посещение казино, понукают зрителя полноценно прочувствовать внутреннее эмоциональное обоих главных характеров и самое главное — обрести под умозрительный опускающийся занавес ленты понимание чувственной круговерти, происходящей у них в умах, душах и сердцах…

…«Человек дождя» — исполненная звенящей реальности невымышленная истинность авторской фантазии о том, что счастье, как ни крути, отнюдь не в деньгах, их количествах или материальном благополучии. Нет её, душевной благодати, ни в меркантильных радостях обладания, ни в рутинном водовороте потребления. А вот в моментах истинного, чувственного и бескорыстного благодеяния, духоподъёмной взаимопомощи и искренней безотлагательной поддержки можно обрести не только духовное равновесие, но и радостное успокаивающее понимание — настоящее счастье, оно всегда рядом с теми, кто истинно нам дорог, взаимен, великодушен и открыт…

…диетическое переложение «Гамлета» с мужской головы на здоровую…

…очередная реанимация шекспировской классики четырёхсот летней давности за авторством и режиссурой некоей госпожи Клер МакКарти поименована предельно минималистично, простенько, но с определённой долей смысла и, уж не придраться, вкуса «Офелией». Хотя и, конечно, некоторая толика лукавства здесь всё же присутствует. Дело вот в чём. Разбираемая лента не вполне сконструирована по нетленному «Гамлету», но в основном — по книжице Лизы Кляйн «Мое имя Офелия». Имена-фамилии ни авторши экранизации 2018-ого, ни писательницы умозрительного первоисточника 2006-ого скорее всего ничего современному зрителю не скажут и ни с чем не сассоциируются. Впрочем, это и не столь уж существенно. Гораздо увлекательнее сравнить сотворившееся рекомое кинематографическое с, естественно, фабулой бессмертной трагедии…

…итак, уже из названия можно сделать оправданный вывод о том, что данное экранное сказание во главу нарратива выводит, собственно, в определённой степени эпизодическую возлюбленную принца датского. Парафраз шекспировского текста смещает акценты с мужского заглавного персонажа на женского. Ритм повествования существенно переработан и наиболее ключевой фигурой, хотя и не вполне явной, становится целиком выдуманная создателями ленты «ведьма-знахарка» и по совместительству родная сестра-близняшка книжной Гертруды по имени Мехтильда (…в роли обеих — сногсшибательная и неувядающая Наоми Уоттс из эпохального джексоновского «Кинг Конга»…). Которую как раз-таки некогда совратил коварный Клавдий (…Клайв Оуэн…). И она, уже будучи изгнанной, организовала в окрестностях Эльсинора нелегальную лабораторию по производству запрещённых датским законодательством всевозможных психотропных препаратов, разнообразных наркотических отваров и летально-смертельных ядов для травли неверных благоверных…

…разварная каша с маслом на воде из манной крупы, коию представляет из себя описанная абзацем выше судорожная и дёрганная сюжетная завязка «Офелии», в достаточной мере компенсируется шикарным и очень вкусным визуальным рядом, очаровательной музыкальной составляющей и отличной актёрской труппой. Помимо озвученных воплотителей Гертруды и Клавдия, в наличии ещё имеется очаровашка Дэйзи Ридли из последних на момент написания этих строк «Звёздных войн» в виде Офелии. Да и присутствует фактурный и породистый Лаэрт в исполнении британца Тома Фелтона изо всех «Гарри Поттеров» разом. На оскары, глобусы, каннских львов и берлинских медведей, конечно же, представленная группа граждан актёрской направленности не замахивается. Но, тем не менее, ведёт себя на съёмочной площадке пред операторские очи очень достойно, органично и бодро, добросовестно отрабатывая каждый полученный цент, фунт, евро и доллар гонорара…

…по сумме сумм, ждущих классических монологовых баталий философского и экзистенциального размаха и уровня «…быть или не быть…» здесь в «Офелии» ожидает огорчительное, если и не сокрушительное разочарование. Любителям же красивых средневековых костюмов и видов, ценителям приключений достойных рыцарей и прекрасных дев, поклонникам лёгких, ненавязчивых мелодрам и сказок на манер диснеевской «Красавицы и Чудовища» — к однократному ознакомлению весьма и с наилучшими пожеланиями подотчётное однозначно рекомендуется. В том смысле, что если не ждать от данной ленты сотрясающего твердь экранную шедевра, а попросту расслабиться и наслаждаться живой и резвой цветовой палитрой, качественными диалогами и не выдуманными страстями человеческими — полуторачасовое удовольствие будет однозначно гарантировано. И не это ли единственно и требуется для всеобщего духом и плотью расслабления в свободный и незанятый вечер выходного дня? Просто позвольте себя порадовать нескучным одиночеством и «Офелия» с живым азартом в этом вам обязательно поможет. А время от времени большего-то оказывается и не нужно вовсе…

…бесконечно нескончаемое и безгранично невообразимое приключение…

…в первозданной тьме и мрачной пучине безысходности Великой депрессии тонет целиком не такая великая ещё Америка, всё скопом юго-восточное штатовское побережье и славный город Нью-Йорк в полный рост. Нищие в видавших виды концертных смокингах с увлечённым исступлением ковыряются в мусорных бачках, выуживая оттуда подкисшие, неаппетитные сандвичи. Измождённые блондинки родом из театрально-водевильных трупп ничтоже сумняшеся пред угрозой смерти голодной воруют фрукты у придорожных лоточников. А контрабандистский пароход с залихватского вида пиратским капитаном (…Томас Кречманн…) под названием «SS Venture» спешно отдаёт швартовы, зафрахтованный бесноватым режиссёром (…Джек Блэк…), которого намедни с треском в родной студии лишили должности и всех выделенных на съёмки новой кинокартины средств. В каютах также обретается честный, вдохновенный до гениальности и скромный до безобразия писатель-сценарист (…Эдриен Броуди…) и близорукая, ангельской натуры, словно первородный грех сладострастия во плоти и наяву, белокурая прима-актриса с впечатляющими профессиональными и, гхм, прочими врождёнными данными (…Наоми Уоттс…). Та, кстати, самая, у которой с переменным успехом получалось красть яблоки с прилавков из прологового заглавия…

…всё время плаванья корабельный юнга (…Джейми Белл…) взахлёб читает тоже, между прочим, ворованный из манхеттанской библиотеки томик американского поляка Джозефа Конрада «Сердце тьмы». По-юношески решив, что эта-то повесть точно и несомненно «о приключениях», он с внезапным ужасом обнаруживает со временем, про что же она, оказывается, на деле. Похожее озарение ожидает и всех остальных пассажиров, членов кинематографистской группы и членов судовой команды. Плаванье потёртого теплохода «SS Venture» оказывается не про съёмки фильма или лихое и прибыльное контрабандистское приключение с незаконным отловом бенгальских тигров в экзотическом Сингапуре. На землях полумифического острова Черепа, где оборванные и грязные папуасы столетиями поклоняются огромному с пятиэтажный дом самцу первобытной гориллы (…Энди Сёркис…), их всех ждёт массовый и коллективный суицид и групповое, неминуемое самоубийство…

…трёхсерийный «Властелин колец» стал для новозеландского, честно признать — не абы какого популярного, маститого и именитого режиссёра Питера Джексона кульбитом, совершённым против известных законов физики намного выше собственной головы. И явился совершенно уникальным с точки зрения коммерческого кинематографа явлением с тремя миллиардами долларов кассовых сборов. Но с его же «Кинг Конгом» 2005-ого с самых начальных титров творится что-то и вовсе потустороннее и невероятное. Нет, это уже не качественный сдвиг на порядок теперь уже от экранизации озвученного выше по течению культового фэнтезийного литературного «кирпича», но прыжок куда-то за самые далёкие облака, в лазурные и бесконечные глубины стратосферы. Джексон, питающий очевидно нежнейшие и влюблённейшие чувства к оригинальному легендарному Кинг Конгу года 1933-его, серьёзнейшим, скрупулёзнейшим и дотошнейшим образом реконструирует с помощью всего финансового и технического могущества голливудских кинодельческих артелей, мастерских, мануфактур и лабораторий извечный, краеугольный, сказочный миф о красавице и чудовище, этакий аксаковский «Аленький цветочек» на очень современный и своеобразный лад…

…то, как Джексон оперирует гигантскими формами и титаническими масштабами в «Кинг Конге» — тема и повод для отдельной статьи, если и не диссертационного эссе. Равно как и тот факт, что новозеландец вложил в ленту двадцать миллионов личных долларов, создав тем самым эдакий анти-гонорар, купив себе право на реализацию детской мечты — переснять самому и лично заветное кинематографическое чудо из далёкого тридцать третьего года двадцатого столетия. «Кинг Конг» это абсолютный максимизатор личной выразительности, персонального бессознательного и индивидуального сознательного. Здесь, как в кэмероновском «Титанике», последнее из того что хочется и нужно делать — разбор по кадрам и раскладывание по полочкам. Ведь глядя на экран каждый может и должен вспомнить нечто своё интимное и глубоко внутреннее. Потому как невозможно безучастно смотреть, как десятиметровая обезьяна с полным отчаяния взглядом печальных глаз хватает с тротуара всех белокурых девушек напропалую, исступлённо надеясь отыскать ту самую, свою неповторимую и единственную. Да и потом, когда они уже вдвоём кружатся по заледеневшему и заснеженному нью-йоркскому озеру, радостно заливаясь счастливым смехом взаимного обретения друг друга, глядя на всё это, ощущаешь внутри некое странное, полузабытое, непривычное ощущение, тянущую и щемящую просьбу о том, дабы этот двухсотминутный праздник никогда-никогда не кончался…

…в финале резюмирующем нынче всего два слова. «Кинг Конг». До этих самых пор не смотревшим — только трепетно, со счастливым вздохом замирания искренне и торжественно позавидовать. Единожды соприкоснувшимся — трогательно, с несомненным пониманием тепло и заботливо посочувствовать. Ведь великолепное и потрясающее трёх с половиной часовое визионерское потрясение Питера Джексона под названием «Кинг Конг», подобно пьянящему и терпкому величественному послевкусию взаправдашнего тихоокеанского выдержанного до угольной черноты рома, даёт себя прочувствовать в полной мере лишь после второго, третьего, а то и вовсе — четвёртого полновесного глотка. Раскрываясь и разливаясь изнутри во всю ширь персонального восприятия удивительным и неповторимым дижестивом. Единственным в своём роде. Пропустить или побрезговать которым — превыше обыкновенных, человеческих киноманских сил. Ибо воистину, пред взором сотворяются отнюдь не кадры киноплёнки, пускай и самые дерзкие и талантливые из ныне запечатлённых. Но чёрная, чёрная магия. Словно весь мир вдруг свернулся в один волшебный и поразительный, фантастически незабываемый киноэтюд. И всякое осознание реальности превратилось неожиданно в магическую, старинную со скруглёнными уголками таинственную дверцу. Сладко подмигивающую нам полированной бронзой вычурной привратной ручки, только и ждущей того чарующего мгновения, когда за ней откроется подлинная сказочная киномистерия. Именно такая, какой всем и каждому так давно и долго уже не хватало…