Отзывы zzzloba — стр. 3

Какой же умница Вампилов! Есть в его пьесах какое-то необычное сочетание шекспировских страстей и чеховской трагикомедии, умение разглядеть нечто метафизическое в бытовом, приземленном. Последняя электричка, богом забытый пригород, ночь. Стареющий разбитый музыкант, игравший когда-то в филармонии, но после ухода жены посвятивший свою жизнь детям, который пишет симфонию под названием "Все люди - братья" и верит всему, что ему говорят. Взрослеющие дети, которые вот-вот готовы оставить его в одиночестве. И внезапный "внебрачный" сын в поисках ночлега. Такие живые люди, которые ищут свое настоящее счастье, в любви, творчестве, в детях, в отце. И уже давно бы Володя с Сильвой уехали, сыграв свою некрасивую партию на струнах отцовских чувств. Но эта семья им уже небезразлична, и есть что-то в блаженном Сарафанове, ради чего хочется остаться.

Дальше...

Замечательный фильм, который не мог не стать культовым. И дело тут не только в том, что он был снят в тяжелую эпоху Великой депрессии и по сути дела является таким же ярким манифестом, как и "Великий диктатор", только на другую тему - свободы и социальной справедливости. Ведь тяжело представить себе комедию Чаплина без трогательного бродяжки, который ведет вечную борьбу с безработицей и бездушием капиталистов. Но уникальности этому фильму придает другое: в финальной сцене великий Чарли Чаплин впервые показал свой голос - он запел, таким образом прощаясь с эпохой немого кинематографа. И спел потрясающе, показав потенциальную универсальность нового языка кино. Наступали "новые времена".

Неудивительно, что в таком важном для себя фильме, он собрал все свои главные переживания. Жестокий капиталистический мир, словно огромный механизм перемалывает людей, толкая их на преступления. Жизнь превращается в конвейер, темп ускоряется и человека уже не разглядеть. Голод, тюрьма, наркотики и даже убийства - несмотря на всю комедийность, Чаплин абсолютно честен со зрителем. Но ему дан великий дар превращать страшное в смешное и таким образом справляться с ударами судьбы. Пусть бродяжка в тюрьме проводит больше времени, чем на воле. Но он остается все таким же добрым и отзывчивым, готовым взять на себя чужую вину и воскликнуть "Да это же Рай!" при виде дома, который чуть не развалился, когда в нем сделали перестановку. Ни одна бездушная государственная машина не сможет задавить человека, который умеет находить счастье в самых простых вещах.

Можно возразить: но ведь герои так и остаются вечными неудачниками? Так и есть, и в этом видна позиция уже зрелого мастера. В отличие от "Золотой лихорадки", где главный герой осуществляет пресловутую американскую мечту, в финале "Новых времен" Чаплин полностью отказывается от нее. Он больше не питает иллюзий, но с оптимизмом смотрит в будущее. Может быть это не так уж плохо, быть неудачником, но уметь искренне любить мир?

- Я ни за что не пойду без каски, а вот задницу можно не прикрывать. Знаешь почему?
- Почему?
- Пробитая голова болит сильнее, чем задница. Там только мясо, а голова - это кость.
- У кого как…

В 50-е годы подавляющее большинство американских фильмов было зажато в рамки небольшого числа основных жанров: мюзиклы (Поющие под дождем, Джентльмены предпочитают блондинок), мелодрамы с Одри Хепберн и вестерны с Джоном Уэйном, стильные нуары (которые пробовал снимать и сам Кубрик) и истории о фантастических монстрах (Нечто, Война миров, Вторжение похитителей тел). Тем удивительнее, что на таком благостном фоне в 1957 году вышло сразу два бескомпромиссных и жестких фильма о войне, в которых нет даже намека на хеппи-энд - "Тропы славы" и "Мост через реку Квай". На мой взгляд, "Мост" гораздо сильнее, но и фильм Кубрика весьма интересен. Потому что это Кубрик, черт возьми.

Когда он снимал "Тропы славы", ему не было ещё 30. Но уже тогда он сформулировал ведущие темы своего творчества: обнаженная мерзость человеческой природы, противостояние разумного и звериного начал, условность и опасность общепринятых оценок и ярлыков. Война для Кубрика - всего лишь операционный стол, на котором он препарирует человека и те правила игры, которые мы сами себе установили.

Дальше...

При просмотре этого замечательного фильма самое главное не настраиваться на серьезную драму про недостатки судебной системы, произвол полиции и историю несправедливо осужденного идиота, а ждать и верить в сказку. Проще говоря - оставаться ребенком, как это удается почти всем персонажам фильма. Пятеро взрослых мужиков, сидящих в тюрьме за разные преступления и называющие себя гангстерами, будут учиться читать по слогам, будут играть и прыгать от счастья, когда в их камеру проберется ребенок. Сила детского обаяния настолько велика, что преображает серый мир вокруг, возвращая детскую непосредственность суровым взрослым, так что даже бездушные тюремщики начинают менять свое отношение к заключенным. Смех, детская наивность, веселый идиотизм - это то, что придает истории особую душевность и искренность.

Актеры играют замечательно, от души, особенно девочка, которая пытается спасти от несправедливого приговора своего слабоумного папу. А он ведь по сути такой же ребенок, такой же трогательный и беззащитный. И хотя в концовке фильма со слезодавильностью немного перебарщивают (напоминает бесконечную концовку "Зеленой мили"), он все же выходит за рамки обычной трагикомедии в разряд притч. "Чудо в камере № 7" - это чудесная сказка о детской святости, которая рано или поздно восстанавливает справедливость в этом жестоком мире, и о детских мечтах, в которых все-таки можно улететь с папой на воздушном шаре.

Это может показаться странным, но черно-белый японский фильм 1964 года можно смело назвать непревзойденным визуальным шедевром. Скучный и невзрачный песок превращается в живое существо, которое двигается, дышит, сражается с героями и разрушает то, к чему прикасается. И, что самое интересное, песок как будто подглядывает за мужчиной и женщиной, попавшими в ловушку, он присутствует всегда и становится молчаливым свидетелем странной борьбы, разворачивающейся между ними. Несмотря на то, что жанр фильма характеризуется как "триллер", его пространство наполнено поэзией и эротизмом, и в этом несомненно большая заслуга режиссера и оператора.

Даже при том, что без чтения книги интерпретировать эту историю невероятно сложно, вполне очевидно, что рассматривать ее нужно исключительно с философско-религиозных позиций. Главный герой, вынужденный принять правила чуждой, неприемлемой для него игры, постоянно твердит: "Я человек, а не собака!" Но что тогда такое человек, и почему, изучая насекомых, он в итоге сам оказывается запертым в "банке" с песком? К чему весь этот бессмысленный и бесконечный труд с копанием песка, от которого нельзя отказаться? Все его попытки познать, привести окружающий мир к привычным для жителя Токио (крупнейшего мегаполиса) рациональным схемам оказываются тщетны. В этом мире из песка нет никакого смысла, но как показывает женщина - это не означает, что миру нужно противостоять. Путь героя состоит в поиске гармонии, в отрицании страстей и желаний, в возвращении к своим корням и дому, в созерцании и смирении, а не в деятельности и профессиональных амбициях. И он уже сам не уверен, был ли он свободен до того, как попал в песочную ловушку, и будет ли он свободен, если воспользуется своим шансом сбежать.

Раскапывать все слои этой истории можно практически бесконечно, это все равно что раскапывать песчаные дюны. Гениальный фильм по, судя по всему, гениальной книге, которую теперь нельзя обойти стороной. Самое яркое впечатление за последнее время.

После этого фильма хочется говорить только об Анне Кариной. Да, Годар опять экспериментирует, круша привычные формы и сметая границы между зрителем и миром фильма. Да, все эти размышления о том, свою ли жизнь мы проживаем, свои ли мысли выражаем - все это умно, тонко и интересно. Да, идея разбить сюжет на отдельные сцены, оставляя зрителю право самому додумывать, что происходит между, игра с недосказанностью и как будто случайными эпизодами жизни - это стильно и оригинально. Но все это обесцвечивается на фоне блестящей игры Анны Кариной, исполняющей роль проститутки. Мимолетная улыбка, неуловимый жест, робкий, но полный лукавой сексуальности взгляд... Современные актрисы, трясущие сиськами в каждом фильме, были бы сильно удивлены, как можно наполнять пространство эротикой, совершенно при этом не раздеваясь.

Фильм необычный, запоминающийся, непонятный и красивый. Годар не боялся снимать кино по-своему, в безжалостном мире киноиндустрии щедро расплачиваясь репутацией за совершенные ошибки. Не потому ли столь высокую цену платит главная героиня, выбирая порицаемую обществом, но все же "свою" жизнь?

Весьма блеклая, хоть и бережная, экранизация одного из самых лучших детективов "королевы" жанра, Агаты Кристи. От такого мастера как Сидни Люмет априори ожидаешь элегантного, изящного повествования, без лишних сцен и неловких переходов. А получилась весьма будничная, без особой атмосферы (не хватило музыки?) и удачных сцен (не хватило оператора?) экранизация. Яркий пример - стартовая 10-минутная сцена, в которой зрителя сразу тыкают носом во всех действующих лиц предыстории с намеком на последствия. Если бы этот фильм снимал Хичкок, то вместо этой сцены был бы мимолетный разговор или случайная газетная статья с постепенным развертыванием истории-мозаики, с загадками и ощущением напряженности. Ничего из этого у Люмета не получилось.

Не понравился и сам Пуаро. Каноническим я считаю, конечно же, исполнение Дэвида Суше, но против вариаций ничего не имею против. Ведь появился же после эталонного исполнения Василием Ливановым совершенно изумительный Шерлок Холмс в исполнении Бенедикта Камберберча. Но Альберт Финни сыграл что-то совсем не имеющее отношения к Пуаро. Эмоциональный, дерганный, такое чувство, что абсолютно не способный к мыслительному процессу знаменитыми "серыми клеточками".

Ещё меньше понравилась финальная сцена празднования, само ее присутствие в фильме вызывает отвращение. Если стали дружно отмечать успешное убийство, то чего ж тогда не станцевали на радостях?

Главное светлое пятно в фильме - неловкая героиня, подделывающая шведский акцент и рассказывающая о помощи детям. Ей уделяется не так уж много времени, но своей игрой она действительно заставляет сопереживать, ей невозможно не поверить. Только после фильма я понял, что это знаменитая Ингрид Бергман, получившая Оскар за эту второплановую роль. Пожалуй, она единственная, ради кого стоит взглянуть на этот фильм.

- Хватит разговаривать со мной таким тоном! Я выиграл войну ради вашего поколения!
- Наверно сожалеете об этом?

Сейчас, в эпоху тотальной раскрепощенности, даже школьники знают известную формулу жизни "секс, наркотики и рок-н-ролл", а количество субкультур, якобы помогающих выражать собственное творческое Я, с каждым годом растет в геометрической прогрессии. Но почему-то в тех четырех парнях, дурачащихся в любом месте и любом обществе, ощущается гораздо больше свободы, чем во всех современных субкультурах вместе взятых. Они буквально электризуют окружающее пространство своей энергией, и неудивительно, что все вокруг начинают сходить с ума. Оказывается необязательно нужно следовать музыкальной моде, чтобы приводить в восторг критиков, как и необязательно писать сложнейшие тексты, чтобы вызывать у людей чувство полной свободы и эйфории.

I give her all my love
That's all I do
And if you saw my love
You'd love her too

Конечно, The Beatles - это один из ярчайших культурных феноменов 20 века, и фильм, хоть и затрагивает всего лишь один день из жизни группы, раскрывает некоторые его стороны. В первую очередь это неиссякаемая любовь. Любовь ко всему: к миру, к музыке, к девушкам, к юмору (из которого позже вырастет другой культурный феномен - Монти Пайтоны). Битлы заражают этой любовью мгновенно и с такой непринужденностью, что вся пресловутая сложность мира, все проблемы и бытовые неприятности оказываются бессильны. Они придумывают какой-то свой мир, в котором, как пел Леннон в своей легендарной "Imagine", нет ни стран, ни религии, ни собственности. И чертовски приятно, что Beatles оставили нам ключи от этого мира и память о том, что на самом деле объединяет людей.

Ленон купается в ванной и играет с игрушечной подводной лодкой. Вдруг начинает тонуть:
- Помогите мне, помогите, помогите!!
Харрисон, бросив сочувствующий взгляд:
- Аа, опять торпеда попала...

Удивительно, но совсем не впечатлило. Мне нравится Феллини, у него очень интересный стиль, но "Дорога" не вызвала каких-то особенных эмоций. Не было каких-то запоминающихся сцен и красивых кадров. Совсем не понравилась Джульетта Мазина, которая явно переигрывала, даже с учетом необычного характера персонажа. Ее ужимки выглядели настолько неестественно, чужеродно пространству фильма, что поначалу я думал, что это обыгрывание архетипов немого кино, и в иносказательной форме речь в фильме пойдет о смене эпох в кинематографе. Тем более, что тут же появился настоящий актер, который буквально научил Джельсомину разговаривать, рассуждать, а позже и играть на сцене. Но потом эта мысль затерялась и все свелось к довольно понятной трагикомедии о любви, одиночестве, жизненном пути, и о том, как в течение жизни мы убиваем то самое ценное и настоящее, что в ней было. Грубый и неприятный "странствующий рыцарь" Дзампано все-таки это осознает, за что и получит свою порцию авторского прощения в конце. Возможно, именно то, что Феллини расставил все точки над i, мне и не понравилось больше всего.

"А вы были в лагере смертников?"

Нет, к счастью, не были. А вот Ивану так не повезло. Война забрала у него всю семью, искалечила душу и превратила в одержимого местью зверя. И в свои юные 12 лет он видит маму и сестру лишь во снах, в этом ином мире, без войны и смерти. В этой иллюзорной реальности он чувствует красоту и уникальность мира, хотя настоящий мир Ивана давно превратился в кошмарный сон. И недаром фильм заканчивается спокойным песчаным берегом, солнцем и ощущением свободы, несмотря на найденный документ о гибели Ивана. Ибо даже смерть не так страшна, как детская душа, изуродованная войной.

Надо отметить, что Тарковский пытается заглянуть в душу не только к мальчику. В фильме много героев, которые, появившись даже в небольших эпизодах, оставляют свой след. Медсестра Маша, застенчиво опускающая глаза при разговоре, капитан Холин, как ребенок бегающий за ней среди берез, заботливый молодой лейтенант Гальцев, пытающийся казаться строже и суровее чем он есть на самом деле, трогательный добряк Катасоныч, так и не дослушавший пластинку Шаляпина, сумасшедший старик в разрушенном доме, случайный знакомый Маши, кричащий, что они увидятся, заскакивая в грузовик с другими солдатами... Как и Иван, они такие же дети, потерявшиеся в Аду войны.

Выстраивая мозаику разрушенных судеб, Тарковский задается вопросом: а есть ли что-то сильнее войны, что-то помогающее ее пережить? Войны будут всегда, как замечает один из героев фильма, но вместе с тем будет и красота мира, и вечна человеческая тяга к ней, умение видеть и чувствовать нечто более важное, скрытое среди берез в лесу, среди мокрых яблок, вывалившихся с обоза, или на дне колодца, в котором отражается звезда. Нужно быть гением, чтобы не только чувствовать это, но и уметь передать. Настоящая классика.

Казалось бы, что хорошего может быть в фильме, где пропагандируется жизнь в колхозе, совместный труд, отказ от личного в пользу общественного и другие нужные "идеалы" времени. По сути дела, вся мораль фильма сводится к простой формуле: живешь с колхозом - будешь счастлив, живешь вне - останешься ни с чем. И ближе к концу фильма эта простая формула счастья превращается чуть ли не в ультиматум, когда двое стариков остаются одни в пустом доме.

Но время очищает от политического блеска, и за ширмой нравоучительной пошлости обнаруживается мощная история борьбы характеров, нравственного выбора, поиска собственного счастья. И, конечно, проблема контакта с людьми, которые как бы не были по-родственному близки, навсегда останутся "чужими". И это касается не только упертых родителей жены, но и самого главного героя, который даже не пытается их понять.

Совершенно не понравилась Нонна Мордюкова, которая больше красовалась, чем играла. В остальном - хороший, прекрасно снятый для своего времени фильм.

Фильм действительно очень понравился. Сама по себе история далеко не оригинальная, и в кино, и в литературе уже встречавшаяся. Но как же здорово она снята! Подача просто завораживает, умеет же Годар выстраивать кадры и экспериментировать с манерой съемки так, что оторваться от его мира практически невозможно. Пожалуй, именно стиль, работа с киноязыком, создание и нагнетание атмосферы являются главными достоинствами "Альфавиля".

Идентифицировать жанр фильма довольно тяжело. Тут и нуар во всей красе, и киберпанк, и безбашенная фантастика 40-50х годов, и традиционные антиутопии. Причем сама антиутопия, которая составляет как будто стержень повествования, накидана схематично, не выходя за пределы известных форм. А главным становится другое - вихрь событий и поступков, встреч, взглядов, фраз, попытка выйти за пределы привычного стиля. В этом хаосе нелегко приходится актерам, которые очевидно не всегда понимают, что они играют в конкретной сцене. Именно интонации и взгляды, трогательная поэзия слова выводит героев из рамок страшного техногенного мира. И спасает Лемми Кошена не пистолет и его ловкий ум, а то единственное слово, которое вспоминает она.

Несомненная классика.

Теплый, добрый старый Голливуд. Немного наивный, но очень душевный и близкий зрителю. С хорошими актерами, с оригинальным сценарием, с репликами, которые можно разбирать на цитаты, с кадрами, которые будут взяты за образец. Но все же что-то мне в нем не хватило. Разве можно поверить в неожиданную сцену бунта главного героя, маленького человека, которого используют все подряд, без подготовки посылающего своего главного босса? Разве может понравиться неловкий смазливый хэппи-энд?

Но, несмотря на это, в фильме много хороших сторон. Во-первых, это Джек Леммон, выдающий потрясающую игру на протяжении всего фильма. Во-вторых, это ловко выстроенная атмосфера абсурдности мира, корпоративного Вавилона, где возвышение по карьерной лестнице стоит столько же, сколько чужая квартира на пару ночей. Фильм искрится социальной сатирой в лучших традициях классиков. Ну а в-третьих, это просто очень хороший фильм, который даже со всеми своими неловкостями, дарит надежду и позитив, и заставляет смотреть на хаос мира с улыбкой.