Отзывы zzzloba

В тексте присутствуют спойлеры!

Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну.

Пожалуй, наиболее близкая по духу к первоисточнику экранизация, которая, тем не менее, далека от идеала. Немыслимая по технической сложности постановка, которая вот-вот достигнет почтенного столетнего возраста, сейчас смотрится совсем не так впечатляюще. Масштаб, операторская работа, достоверные декорации - все эти достоинства первой экранизации постепенно тускнут и превращаются в памятник эпохи, музейный экспонат, который даже страшно трогать руками, настолько хрупким он выглядит. Чтобы не выпасть из атмосферы фильм, приходится закрывать глаза на театрализованные сцены боев, пропускать мимо ушей пафосные декламации монологов и смириться с примитивным затемнением как способом перейти от одной сцены к другой. В плюсы этой версии записывают участие самого Ремарка, хотя, на мой взгляд, старательное и дословное цитирование диалогов из книги совершенно не идет на пользу динамике повествования, лишая данное произведение самоценности и свободы рефлексии. Вовсе не обязательно восстанавливать на экране текст книги один в один, и в этом смысле единственная сцена "от себя", а именно возвращение Пауля в школу и последующий разговор с учителем, выглядит как одно из самых удачных решений создателей.

Среди других весомых находок - музыкальное сопровождение фильма. Мы слышим славные немецкие марши в самом начале, когда герои-школьники настолько воодушевлены лекцией учителя о скорой победе, что бросаются всем классом записываться в армию. Но после того, как они попадают на фронт, никаких других звуков кроме рвущихся снарядов и свиста пуль больше не будет. Вчерашние дети кричат, сходят с ума от непрекращающихся бомбежек, зарываются в землю и прячутся в груди француженок, но ничто не способно вытащить их из этого ада. И даже тишина, в которую окунается главный герой, вернувшись домой, не дает ему покоя, а скорее угнетает ещё больше, ибо она так же лжива, как и громкий пафос пропагандистов.

Неизбежны сравнения с недавней экранизацией от Нетфликс, но, честно говоря, последнюю даже экранизацией трудно назвать. Слишком велика разница в ответственности авторов, от работы которых зависит вопрос банкротства студии, и авторов, которые никому ничего не должны, в том числе писателю и огромной аудитории любителей романа. А самое главное, что версия 2022 года полностью избавляется от основной идеи Ремарка, тонкой нитью проходящей по всему тексту, и так же тонко реализованной в версии 1930 года. Это идея о том, что "утраченность" поколения выражается не столько в самой войне, коих было и будет несчетное множество, а в крахе доверия к отцам, учителям, и даже почтальонам, ко всем, кто вызывал уважение в юности. Пауля воротит от разговоров взрослых за кружкой пива о том, на каком участке фронта следует прорваться немецким мальчишкам, и он понимает, что дома и семьи в привычном понимании больше нет, а вернуться можно только обратно на войну. В финале Пауль пытается поймать бабочку, его увлечение из далекой юности и мирной жизни, но и эта связь обрывается, навеки оставляя его на войне.

Не стоит обольщаться тем, что фильм имел большой успех у зрителей и критиков. Никого он пацифистской идеей не объединил, а скорее даже наоборот, вызвал ещё большую поляризацию мнений и раскол, заставив трудиться цензоров и запрещенцев по всему миру. Не прошло и 10 лет, как разгорелась ещё более масштабная война, и идеям о том, что генералы должны определять победителя в сражении на ринге, никто не внял. Время идет, а вереница мальчишек, оглядывающихся на фоне бесконечного поля крестов, так и не заканчивается. "На Западном фронте без перемен" - немыслимая по технической сложности постановка, которая вот-вот достигнет почтенного столетнего возраста, может быть и станет музейным экспонатом, к которому никто не прикасается, но все же дарит небольшую надежду на то, что перемены возможны, пусть и вопреки всему.

Ситуация, в которой оказался Карпентер перед началом съемок "Тумана", прямо скажем, незавидная. С одной стороны, его предыдущий фильм, "Хэллоуин", окупился более чем в 100 раз, собрал кучу наград и мгновенно стал культовым. С другой стороны, на новый фильм "Туман" удалось собрать всего лишь 1 миллион долларов. Два крутых актера отказываются от участия в проекте (Курт Рассел и Кристофер "Саруман" Ли, сильных мужских ролей фильму очень не хватает), а сам Карпентер пишет и музыку, и сценарий, чтобы уложиться в бюджет. Для сравнения, снятый в том же году "Сияние" имеет бюджет в $20 млн. Несмотря на все это, ему удается не только не провалиться, но и снять ещё один коммерчески успешный классический хоррор, ставший учебным пособием для современных режиссеров. Как так получилось?

Во-первых, повествование ведется в лучших традициях Степки-короля (Кинга), страстного любителя небольших тихих городков с большим злом и непростой нравственной дилеммой одного из главных героев. Жители Антонио Бэй ведут скромную, можно сказать, праведную жизнь. Каждый из них трудится на своем фронте, мужчины защищают женщин, женщины защищают всех, дети слушаются родителей - прям город мечты! Разве что священник ищет веру на дне бутылки, что также является одним из любимых мотивов Кинга. Именно в церкви, которая станет последним оплотом жителей города в борьбе с мертвецами, скрывается самый страшный позор и самый чудовищный грех Антонио Бэй. Но виновата не церковь как таковая и даже не священник, а мерзавцы, построившие ее на крови и скрывшие страшную правду в ее стенах.

Во-вторых, Карпентеру удалось создать идеальную атмосферу саспенса, позволив зрителю неспешно вжиться в быт героев, в их проблемы и страхи. Почти до самого конца никто из героев не понимает, что происходит на самом деле, все выглядит как странный нелепый сон, о котором говорится в эпиграфе к фильму. Однако есть и шаблонные персонажи, которые откровенно заставляют скучать и как правило первыми идут на мясо. В принципе, этим грешат чуть ли все подобные фильмы ужасов.

И, наконец, Карпентеру удалось создать убедительный образ зла, не показав по сути дела ни одного убийства и не акцентируясь на самих мертвецах. Мы видим только силуэты в тумане или за окном, грязную руку со штыком, ужас в глазах жертвы, но не видим ни крови, ни злобных гримас на лицах убийц. Вкупе с пронизывающей музыкальной темой, это создает эффект столкновения с чем-то поистинне ужасным и не поддающимся осмыслению. Если бы не это абсолютно не нужное ограничение в 6 смертей (половина из них происходит ещё до знакомства с героями, а уходят мертвецы после того, как им возвращают золото, а не после 6-ой смерти. Не страшно за весь город, вместо этого сидишь и гадаешь: кого же убьют последним?), "Туман" можно было бы считать образцовым фильмом ужасов. К счастью, спустя пару лет Карпентер все-таки снимет свой идеальный фильм. А всего-то надо было уговорить Курта Рассела.

Как часто, изучая то или иное произведение искусства, хочется залезть в голову автору и узнать, как он до такой жизни докатился? Дэвид Кроненберг - один из тех режиссеров, залезать в голову к которым не просто страшно, но даже опасно. Нужно быть по-хорошему сумасшедшим, чтобы мыслить такими образами как он. "Сканнеры" это настоящий кайф для любителей смелого экспериментального кино 80-х годов с докомпьютерными спецэффектами и потрясающе живым гримом.

Идея фильма исходит из наркоманского бреда У. Берроуза "Голый завтрак", к которому Кроненберг ещё вернется в своем творчестве. Герои его фильма, сканнеры, не могут приспособиться жить среди людей без посторонней помощи, а потому вынужденны прятаться и объединяться в кланы. С другой стороны, эти жертвы врожденной мутации обладают невероятной способностью соединяться с чужой нервной системой на расстоянии, что можно использовать как для общения и чтения мыслей, так и для подчинения своей воле и уничтожения. К сожалению, великая сила не всегда совмещается с великой нравстенностью. Темы сверхчеловека, супергероя-маргинала, фантастические романы о телепатах ("Куколки" Уиндема) и все прочие философские рассуждения Кроненберг оставляет как бы в стороне, с самой первой минуты задавая бешенный темп повествования. Герои устраивают ментальные схватки, перестрелки, погони, поджигают друг друга и взрывают головы с периодичностью раз в 10 минут. На экране идет настоящая война одного подполья мутантов с другим.

Дальше...

"Двадцатый век" это уникальный фильм. Его продолжительность составляет почти 5,5 часов, и это, возможно, единственный случай в истории кинематографа, когда хочется ещё. Наверно, потому что Бертолуччи рискнул объять необъятное и показать в картинках основные этапы развития современной политической истории, при этом отвечая простым языком на самые приземленные бытовые вопросы. Он одинаково убедительно показывает устройство фермерского хозяйства и страшные картины прихода к власти фашистов, безудержное сексуальное воспитание господских сыновей и их друзей, зарождение коммунистических идей, крах коммунистических идей, невероятную духовную силу человека и его низменные животные инстинкты. Бертолуччи цитирует шекспировского "Макбета", препарирует "Гибель богов" Висконти и собственного "Конформиста", отдает дань уважения Акире Куросаве, обращается к Марксу, Фрейду, натурализму и проблемам современной философии. Но из этого всего он выстраивает собственный XX век. Даже горячо любимый им социализм у него какой-то свой, особенный - с дырками в карманах.

Тем не менее, критики не взлюбили этот фильм за излишнюю жестокость, а зрители уже давно о нем забыли. И это при том, что в фильме главные роли играют Роберт Де Ниро (один из лучших американских актеров) и Жерар Депардье (один из лучших французских и, конечно, лучший российский актер). На самом деле, при всем уважении к ним, лучшую роль в этой эпопее выдает Дональд Сазерленд, воплотивший на экране все самое мерзкое, что таится в человеческой душе. Причем чем жестче сцена (а жестокости в фильме действительно хватает), тем естественнее он смотрится, отчего просмотр становится ещё неуютнее. Шикарный актерский ансамбль дополняет волшебная музыка Морриконе и изумительная операторская работа, благодаря которой десятилетия превращаются в несколько часов, а несколько часов пролетают совершенно незаметно.

- Твой дед всегда спит с открытыми глазами?
- Он все может, он видел Гарибальди!

С самых первых кадров Бертолуччи с помощью особого темпа повествования погружает зрителей в историю XX века, начинающуюся с истории одной большой семьи. Крестьяне и хозяева мирно уживаются друг с другом, несмотря на очевидные разногласия, а между крестьянским и хозяйским сыновьями завязывается близкая (порою даже слишком) дружба. Эти главы наполнены красотой, юмором, жизнью и желанием ее продолжать. Деды показывают себя людьми чести, в отличие от молодых щеголей, ручной труд преобладает над механизированным, а семья собирается ужинать за большим столом. Но внутренние конфликты хозяйской семьи (в основном, касающиеся секса и наследства) совпадают с конфликтами внешними, с началом мировой войны и распространением корневых идеологий века: фашизма и социализма. Хозяева становятся все злее, крестьяне смелеют, и большая семья распадается на ублюдков, героев и трусов. Причем ублюдками являются фашисты и извращенцы, героями - социалисты и бедняки, а трусами становятся те, кто с детства получал уроки ненависти к лицемерию “хозяев”, стоя в красивом костюме за стеночкой. Бертолуччи потрясающе улавливает связь времен и преемственность поколений, развертывая совсем не голливудскую картину мира, где за мотивами поступков героев стоят сложные переплетения законов и случайностей, где секс обусловлен сексуальными комплексами и желанием, а не красивой фоновой музыкой, где от сцены убийства хочется отвернуться и забыть, а не тиражировать и наслаждаться.

- Я не хочу ничего видеть. Я слепа!

Выделить главную тему этой эпопеи очень непросто. Является ли хозяин бессмертным социальным архетипом, или он все же должен умереть? Что ведет человека по жизни: вихрь истории, судьба, религиозно-идеологические взгляды или комплексы и страхи? Все без исключения герои фильма совершают ужасные поступки, пользуются моментом, предают, сбегают, закрывают глаза. Но в центре неизменно оказываются два близких друга и непримиримых соперника. XX век формируется как история вечной борьбы этих двух сил: стремления доказать, что ты ничем не хуже по происхождению, и стремления жить красиво, не причиняя никому вреда. И только им решать, как закончится век: с горьким чувством бессмысленной победы, или с беспомощной ностальгией под колесами поезда. Ведь когда-то раньше все жили в одной большой семье, и трава была зеленее, и навоз пах по-другому.

- Как можно идти вперед без партии?
- Партия? Отговороки! Партия - это ты, и ты это знаешь. Везде, где работают, за стенами тюрьмы, везде, где есть товарищи, - там партия.

Почему-то при просмотре я даже не сомневался, что этот мультфильм будет очень высоко оценен даже за пределами СССР. И правда: как оказалось, в любви к нему признавался легендарный Хаяо Миядзаки, а несколько поколений американских ребятишек смотрели его на Новый год. Я думаю, что несмотря на то, что советская цензура довольно жестко обращалась с текстами Андерсена (а "Снежной королеве", по-моему, вообще досталось больше всех), эта экранизация так и останется лучшей киноверсией гениальной сказки датского писателя.

Создатели мультфильма немного изменили текст, добавили в качестве повествователя Оле-Лукойе, но все внесенные ими изменения идеально вписались в атмосферу сказки. На протяжении всего часа не перестает радовать качественная детализированная прорисовка, каждый узор, каждая складочка на одежде и трещинка на стене - все нарисовано с большой тщательностью. Замечу, что часовой хронометраж к концу 50-х годов в Советском Союзе сумели преодолеть только три мультфильма: Снегурочка (1952), Снежная королева (1958) и Буратино (1959). Так что если сопоставить сложность реализации и итоговый результат, то можно сказать, что этот мультфильм ничем не уступает знаменитым диснеевским шедеврам.

Несмотря на некоторые изменения текста, все самое главное, что было заложено Андерсеном в эту гениальную сказку, было с большой любовью перенесено на экран. Зло все такое же холодное и привлекательное, а добро такое же разное, от безобидных бабушек до кровожадных маленьких разбойниц. Открытое сердце Герды все так же ведет ее через весь свет за своей любовью, а сказочный мир, покрытый снегом, так же безнадежно прекрасен. И последний шаг Герда все так же должна сделать сама. Ее не смогут остановить ни холод, ни страх, ни злая колдунья. Ибо зачем жить, если не для того, чтобы выбивать льдинки друг у друга из глаз?

Спойлеры!

Один из тех случаев, когда внешне полноценная и завершенная кинокартина оставляет ощущение недосказанности. Вроде бы все на месте - история предательства и праведной мести, противостояние любвеобильного героя-одиночки и бездушной импотентной системы, героическая смерть под пулями, - но все равно чего-то не хватает. Фильм долго тянется к закономерному финалу, но слишком быстро заканчивается, не давая возможности ощутить всю глубину трагедии "профессионала".

А в том, что это драма, не приходится сомневаться с первых же кадров. Знаменитая тема Эннио Морриконе раз пять играет в первые полчаса фильма, заставляя сопереживать герою ещё до начала самой драмы. Честно говоря, неумение режиссера адекватно распорядиться такой совершенно гениальной музыкой, это один из главных минусов картины. Если Морриконе звучит в фильме Леоне, то это обязательно момент киномузыкального катарсиса, а не дешевое выбивание слез у сентиментальных зрителей.

Так же нелепо пользуется Жорж Лотнер харизмой своего главного актера, Жан-Поля Бельмондо, превращая его в супермена-клоуна. Он в одиночку сражается против всех французских спецслужб, но все претендующие на напряжение эпизоды превращаются в фарс или пародию. Враги разлетаются в разные стороны со звуками ударов, напоминающие лопающиеся арбузы, погони на машинах поставлены так, что устарели ещё во время съемки, а все дуэли с главными врагами бесконечно стараются быть похожими на Голливуд и бесконечно ему уступают. Неудивительно, что критики этот фильм вообще никак не отметили, а во Франции ему не дали награду даже за гениальную музыку.

Что касается сюжета, то здесь совершенно четко продолжается линия годаровского "Бега на последнем дыхании", одного из ключевых фильмов французского кинематографа. Герой-нонкорфомист может и не является идеалом морали, но ценой собственной жизни вскрывает нарыв лицемерия и трусости всей безликой бюрократической системы "демократической" Франции. Неслучайно кроме яркого главного героя в фильме нет ни одной интересной личности. И нет даже толкового антигероя, только набор фигурок, с которыми неспешно разыгрывает свою партию Жосс Бомон. Они вроде как стараются делать свое дело, действовать четко и профессионально. Но ирония в том, что все их планы рушатся в столкновении с играющим не по правилам хулиганом, который постоянно делает неподобающие профессионалу ходы. Правда исход в такой игре может быть только один - победить систему невозможно. При всей наивности и ироничности повествования, финал оказывается неутешительным для героя Бельмондо. Но именно такие смельчаки, бросившие бессмысленный вызов миру и разыгравшие свою красивую партию, навсегда остаются объектами народной любви, что гораздо ценнее любых наград.

Удивительно, как легко дался молодому Михалкову этот тонкий, пронзительный фильм по популярной тогда пьесе А.М.Володина, снятый как будто случайно, буквально за два месяца в перерыве между съемками "Обломова". Минимум актеров, минимум декораций, всего пара квартир и вокзал; даже самому Никите Сергеевичу роли не нашлось, что, безусловно, обрадует многих его доброжелателей.

Главный герой фильма - этакий скоморох-неудачник, не вписывающийся в образ правильного и воспитанного советского гражданина. Ему везде тесно, он всегда готов спорить и доказывать, что он на самом деле счастлив, скрывая свои душевные раны за веселыми присказками и песнями. И за десятилетия жизни после войны, разлучившей его с любимой женщиной, он так и не нашел своего места в жизни. Ильин не заканчивает учебу, переезжает с места на место, меняет работу, бежит от одной женщины к другой, а встретив свою давнюю любовь, инстинктивно пытается убежать и от нее. “Я уйду минут на 15”, - говорит он одной. “В отпуске дня на три”, - говорит другой. Но благодаря названию зритель догадывается сразу, что стоит за этими будто небрежными фразами. Ильин не властен над своей судьбой, он готов пуститься на любую авантюру в своей пустой жизни. И он будто даже не задумывается, что своими действиями причиняет окружающим боль.

Тамара, напротив, живет правильно, племянника воспитывает строго, по науке. Может быть жизнь у нее тоже не удалась, но она не опускает рук и старается сохранять остатки гордости и принципиальности. При встрече с Ильиным она ведет себя холодно и всем своим видом показывает, что менять установленное течение жизни не собирается, погружаясь во мрак своей квартиры, словно в склеп.

Дальше...

Мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но вот, мы живы; в великом терпении, под ударами, в темницах, в бесчестии, в изгнании. Нас почитают обманщиками. но мы верны.

Неожиданно весьма достойный представитель жанрового кино в советском кинематографе. Конец 60-х в мире прошел под знаком "бондианы" с привкусом легкого разочарования в тех надеждах, которые возлагались на послевоенное общество. Ощущение несбывшейся свободы, темы "Холодной войны" и общемировой угрозы постепенно стали прорывать ширму в виде вестернов и мюзиклов на Западе, мультфильмов и комедий Гайдая у нас. На смену этим легким жанрам пришли азартные, но драматичные криминальные истории, в которых интеллигентные агенты разрушали хитроумные планы интеллигентных бандитов, философствуя в перерывах между погонями и перестрелками. Снять фильм про нашу разведку на основе реальных событий - это было очень смелым решением в 1969 году. И хотя, по отзывам самих разведчиков, в фильме слишком много вымысла, но все же он сыграл заметную роль в становлении жанра в советском кино. Достаточно лишь вспомнить, что всего через несколько лет на экраны выйдет культовый "Семнадцать мгновений весны", где многие сцены "Мертвого сезона" будут использоваться как образец.

А поставлен фильм действительно классно. События развиваются в нужном для нагнетания напряжения ритме, "пустые" черно-белые кадры, в которых зачастую присутствует только один герой, подчеркивают вынужденное одиночество наших разведчиков, сухость и безэмоциональность повествования абсолютно оправданы ситуацией, придает нужной атмосферы музыка, превосходно играют актеры. Особенно хорош Ролан Быков, который оказывается бессилен противостоять обстоятельствам и после постановок в детском театре готов рисковать своей жизнью в логове врага человечества. Посыл для 1969 года довольно прозрачный: героев войны можно было найти где угодно, на самых непримечательных местах; но даже пытаясь забыться в беспечном творчестве, они всегда были готовы прийти на помощь Родине в трудную минуту.

А вот с чем в фильме явные проблемы, так это со сценарием. Это, пожалуй, болевая точка всего нашего кинематографа. Количество нестыковок, недосказанностей, художественных условностей слишком велико для фильма, претендующего на отображение реалий жизни разведчиков. Причем первая половина смотрится отлично, а вот ближе к концу фильм скатывается в какой-то дикий бредовый экшен, на который к тому же сейчас без слез не взглянешь. А ключевая сцена обмена пленными вообще попахивает сельской самодеятельностью. Зачем вообще нужно было вставлять эту сцену в таком виде, если у вас вместо красивейшего Глиникского моста - кусок бетона через какую-то канаву в Подмосковье? Спасибо Стивену Спилбергу, который спустя многие десятилетия в "Шпионском мосте" снял эту сцену так, как того заслуживает эта история.

И все же фильм оставляет положительное впечатление. Во многом благодаря тому, что при всех своих минусах, он говорит о серьезных нравственных проблемах, не скатываясь в откровенную пропаганду. Локальная победа наших разведчиков одержана не над "тупыми американцами" или бездумным стадом фашистов. Противник показан достойно, и тем ценнее успех, тем больше гордости испытываешь за этого одинокого человека, которого совершенно не замечает шумная толпа, встречающая звездных спортсменов.

Человек, который сбросил бомбу на Хиросиму, тоже считал, что он исполняет свой долг.

"Готов ли ты идти до конца?"

Брайан Де Пальма, конечно, талантливый режиссер. Очень талантливый. Можно даже сказать великий. Я не могу припомнить, чтобы ещё кто-то с актерами и композитором такого уровня снял настолько паршивый фильм. С большой аккуратностью режиссер отдает дань уважения гангстерскому кино 80-х, фильмам жанра нуар, немой классике, эпичным вестернам, театральным семейным драмам и типичным американским комедиям, где карикатурный ботаник-бухгалтер через 5 минут после своего появления в фильме разносит банду матерых бандитов с дробовика. И если бы из этого длинного списка не было бы хотя бы последнего пункта, то фильм прочно бы вошел в число великих представителей жанра, а не остался бы одноразовой жвачкой в красивой обертке.

Почти про каждого актера "Неприкасаемых" можно наговорить кучу хорошестей. Кевин Костнер обладает какой-то магической харизмой и может привлекать к себе внимание, вообще ничего не делая в кадре. Отлично играет молодой Энди Гарсия, Де Ниро наводит ужас коронным прищуром и ухмылкой, а Шон Коннери вообще перетянул весь фильм на себя. Запоминается также главный злодей в исполнении Билли Драго. Почему главный злодей он, а не Капоне? Пожалуй, это ещё один большой вопрос к Де Пальме. Каким образом, а главное зачем, он умудрился сделать из Капоне идиота, несмотря на игру Де Ниро, а десятистепенного наемного убийцу превратить в гения перевоплощений и олицетворение зла - для меня большая загадка. Видимо, только идиот может иметь деньги и власть, а настоящий герой должен погибнуть смертью храбрых за выдуманные идеалы.

Фильму категорически не хватает искренних, нешаблонных и не театральных сцен, таких, как например встреча двух главных героев на мосту в начале. Или напряженных сцен, как шикарный эпизод ожидания на вокзале, снятый в лучших традициях саспенса. Зато с избытком нелепых перестрелок, в которых пули попадают только в злодеев, и голливудских семейных соплей, вставленных в фильм в лучшем случае для галочки. Ведь мы же все знаем, что настоящая работа системы правосудия начинается не в тот момент, когда совершается преступление, а когда в участок приходит заплаканная женщина, потерявшая дочь.

А основную нравственную дилемму, подающуюся как откровение, избили уже настолько давно, что даже стыдно сравнивать этот фильм с "Крестным отцом". Именно там тема жизни по чести ценой преступления против общепринятой морали раскрывается во всей полноте. Герой Костнера же хоть и живет согласно высоким нравственным идеалам, но так и остается верным псом системы правосудия, о чем ему тонко напоминают в финале. Аль Капоне повержен, но власти решают отменить сухой закон, чем подчеркнут бессмысленность всех усилий "неприкасаемых". Костнер обещает напиться, и этот тот редкий момент, когда веришь ему безусловно.

Фильмы Эльдара Рязанова никогда не вызывали у меня особых восторгов. Если не вдаваться в подробности, то главным их недостатком я считаю отсутствие собственного оригинального стиля. "Берегись автомобиля" в этом смысле - очень яркий пример. В попытке сыграть на том, как представитель закона постоянно сталкивается с нарушителем и вот-вот должен обо всем догадаться, чувствуются классические приемы нагнетания саспенса от Хичкока. Только вот никакого саспенса в фильме Рязанова нет, он снимает скорее ироничный детектив, чем серьезный. При этом ирония получается очень мягкой и слегка глуповатой, потому что опытный следователь косит под дурачка и не замечает очевидных вещей вокруг себя. Казалось бы, это должно быть смешно, но с юмором абсурда тоже какие-то проблемы и развлекательное кино заставляет откровенно скучать. Ночная жизнь героя, раскрывающая патологическую двойственность человеческого характера, могла бы стать кристаллизовать вокруг себя добротный нуар, но для этого не хватает атмосферности и эстетики кадра. Ну а финальная сцена суда совсем уж отдает сельским Голливудом. В это блюдо добавляются ещё несколько типичных беспроигрышных ингредиентов (Шекспир, детские приюты, разоблачение мошенников-капиталистов, романтизация преступности), что делает его ещё более хитовым, но безвкусным. А тема алкоголя, который подается как универсальный сближающий фактор, как и в некоторых других фильмах Рязанова, вообще вызывает большие вопросы. А потом мы виним Запад за то, что они нас незаметно спаивали, ну-ну.

Из явных плюсов, как и в большинстве других советских фильмов - актерская игра. Превосходно играют Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов, свои фирменные фразочки исполняет Папанов, а Миронов кажется всю жизнь занимался подпольной торговлей. К сожалению, актеры оказываются так сильно зажаты в сценарные рамки, что кроме главного героя толком никто не раскрывается. Что же касается самого Деточкина, то его мотивация также вызывает сомнение. Вместо человека с открытым сердцем и душой ребенка получился эгоистично-болезненный тип, который плюет на родных и всех окружающих, в том числе на следователя, проявившего к нему сочувствие, а свои незаконные действия оправдывает высокими идеалами. Вот и получается, что человеку с добрым сердцем можно творить правосудие самостоятельно, а чужое имущество брать хоть и нельзя, но если сильно хочется, то можно. Сомнительная философия.

Удивительный мультфильм. Казалось бы, совершенно детский и наивный, лишенный тягостных нравоучений и тяжелых характеров, но такой близкий любому взрослому! И не только потому, что окунаясь в фантазию Миядзаки, мы, глядя на храбрую 13-летнюю ведьму Кики, вспоминаем свои первые самостоятельные решения, первую любовь, первые трудности и первые подвиги. Все это уже пройдено, пережито, мир чудес остался в детстве и лишь изредка показывается из-за ширмы разочарований, а жизнь уже показала свое равнодушное лицо. Но в замечательную и очень милую детскую сказку Миядзаки незаметно вплетает такие важные для любого взрослого вопросы осуществимости мечты, самоопределения, природы своего таланта, и, наконец, цели в жизни. Из всех ведьминых навыков Кики освоила только полет на метле, неужели этого достаточно, чтобы жить самостоятельной, взрослой жизнью?

Дальше...

Тяжело объяснить привычными словами свое отношение к этому фильму. Восхищение, восторг? Кайф? Как-то это мелковато. Поэтому я попробую подойти с другой стороны к этому вопросу.

Вы помните, кто это?

Это мальчишка, который появляется на экране всего на пару минут. Персонаж десятого плана, у которого даже нет имени и который не скажет ни одной реплики. Но этот взгляд и всю сцену с ним целиком запоминаешь на всю жизнь. Это один из тех магических моментов, когда музыка Энио Морриконе и бесконечно замедленный кадр Серджио Леоне сливаются в нечто грандиозное, когда на экране не происходит абсолютно ничего, но оторваться от него выше человеческих сил. И на таких больших сценах с парализующим апогеем строится весь фильм. Причем, чем ближе финал, тем быстрее кровь застывает в жилах. Каждый кадр, каждый шаг и даже каждый взгляд наполняются таким напряжением, что растворяешься в этом пространстве полностью, забыв о том, что это всего лишь кино.

Серджио Леоне удается соединить сказочность и юмор ("Once upon a time...") с суровой эпичностью, скупые мужские диалоги о чести и пулях с трагичной историей красавицы, выехавшей в город невестой, а приехавшей вдовой. И почти ни о ком из героев мы не знаем всей правды, в их историях всегда остается некая недосказанность. Истинные мотивы поступков главных героев долгое время остаются неясны, даже имена придумываются по ходу дела ("Гармоника"). И тайна, которая окружает персонажа Бронсона, оказывается настолько привлекательной, что ради нее можно даже рискнуть жизнью.

А что же остается в финале? Герои уходят в прошлое, выстроив фундамент для новой жизни и оставив после себя легенды. Но старые раны не затягиваются, а значит уйдут не все. Совсем скоро здесь будут ходить поезда и процветать торговля, а сейчас... развевающиеся плащи, песок, капля пота на лице, стальные взгляды. Камера отъезжает, охватывая все больше пространства, но в кадре есть место только для двоих. И для музыки. Гениально.

"Когда я вижу тебя, мое сердце разрывается на куски. Я сжег твой дом, убил твоих родителей, а ты так смотришь на меня. Смотри на меня с ненавистью, мне так легче это выносить".

Трудно выразить свой восторг этим фильмом Акиры Куросавы. Откуда в 75 лет такая энергия, такой эпичный замах, как, черт возьми, он это делает!? История взята из пьесы Шекспира "Король Лир", но изумительно правдиво смотрится в декорациях средневековой Японии. Здесь чувствуется Шекспир, особенно в сценах с шутом ("Cкажи мне бред, а я скажу тебе правду. Посмотрим, кто победит"), но самые мощные сцены фильма - это сцены битвы, осады замка, бесчеловечного кровопролития и ада войны. За все 3 часа интерес не пропадает ни на секунду, и это ещё один феномен, присущий всем фильмам Куросавы. Не видел ранее ничего подобного. Да и вряд ли когда-нибудь ещё увижу.

Несмотря на неспешность, фильм очень насыщен событиями. Мирное время заканчивается, когда отец решает поделить замки между своими сыновьями. И лишь не боящийся показать своего лица Сабуро предупреждает отца, что борьбу за власть они впитали с молоком матери, а он просто "старый дурак". И Сабуро оказывается прав, братья устраивают резню, а отец сходит с ума в объятом огнем замке. От вида сумасшедшего старика, некогда великого правителя, бредущего с тупым взглядом через толпы своих бывших солдат и "горы" нынешних, становится не по себе. Надо видеть, как потрясающе это снято. Неудивительно, что азиатский фильм получил 4 номинации на Оскар - большая редкость!

Но не одержимые страстями князья вызывают уважение, а их незаметные помощники: талантливые полководцы, дальновидные политики, смелые и преданные бойцы, высказывающие все в лицо, но идущие со своими командующими до конца. Как в знаменитом романе о белом ките, тонет "Пекод", но команда не сбегает с корабля, а идет в последний бой со своим сумасшедшим капитаном. Умирают все, на войне нет места справедливости и прощению. Остается лишь слепой человек в разрушенном замке, стоящий на краю обрыва. Разве можно найти более подходящий образ, чтобы объяснить войну?