События друзей DarkCinephile — стр. 5

Дикая банда сексуальных преступников крадет из некой медицинской лаборатории экспериментальный препарат и вовсю начинает его использовать в своих веселых увлечениях, накачивая им невинных жертв, попутно их зверски и садистски насилуя, а потом и вовсе убивая. На след этих маньяков выходит женщина-фармацевт из лаборатории, заметившая пропажу, однако выдать их органам правопорядка она почему-то не спешит. Пребывая в состоянии глубокой моральной дилеммы, она невольно становится соучастницей зверств.

В японском кинематографе второй половины ХХ века появилось такое понятие, как «японский шокер», представленный преимущественно фильмами подкатегорий pinku eiga, pinkku и roman porno — фильмами, являющимися весьма откровенными эротическими ужасами с абберантным насилием и иногда запикселизированными в угоду цензуре детородными органами. Но не в этот раз.

Один из ярчайших и скандальнейших японских режиссеров «розового кино», Хисаясу Сато, к 1991 году был уже культовой фигурой в японском андеграунде, особенно после релиза его перверсивной сказки-притчи «Конь, женщина и пес» 1990 года, получившей благожелательные отзывы критиков и в которой к тому же уже совершенно не ощущалось нарочитое аматорство его предыдущих картин. В 1991 году Сато вернулся к мотивам одной из своих дебютных работ — «Наслаждение убивать» в ленте под названием «Сладкий медовый сок», по сути изрядно переиначив оригинальный сюжет фильма 1987 года.

Если «Наслаждение убивать» был скорее фильмом эротического плана с элементами фантастики и обыкновенной бытовой зарисовки, то «Сладкий медовый сок», также предвосхитивший «Сплошную кровь», снятый в символическим ключе «Коня, женщины и пса», воспринимается как криминальный очерк с элементами torture porn и философской притчи. Изощренный по режиссуре и эксплицитный по своему контенту, «Сладкий медовый сок» ставит перед зрителями ряд острых вопросов морально-этического плана, но однозначного ответа на них не дает в принципе, давая воле зрителей решать, что есть зло, а что нет.

Главная героиня в исполнении Эми Сугимото, решившаяся присоединиться к аморальной банде, изначально была предрасположена к погружению в морок тьмы и насилия. Режиссер рисует в фильме целый ряд неоднозначных и сотканных из паутины контроверсий героев с приставкой «анти», но скромная и милая доктор напрочь уделывает всех бандитов и насильников. Своей незаметностью, изысканной красотой, скромностью и даже кротостью, которая скрывает истинного монстра, архетипического Оборотня.

«Сладкий медовый сок» — фильм достаточно динамичный и стремительный по своему сюжетному развитию и внутренним метаморфозам главных героев, однако Хисаясу Сато в данной ленте не стремится к мейнтримовости. «Сладкий медовый сок», как и остальные творения режиссера, это по-прежнему сложное для восприятия и понимания авторское кино с запоминающейся вязкой атмосферой, неоднозначными и далеко не положительными героями и странным содержанием. Этот фильм в разрезе «розового кинематографа» воспринимается как достаточно стандартное произведение, своими художественными корнями уходящее в творческие изыскания Тэруо Исии и Кодзи Вакамацу. Специфический и необычный, внежанровый фильм, сочетающий в себе элементы криминальной драмы, медицинского триллера и пыточного фильма ужасов, который рекомендован к просмотру всем ценителям редкого и шокирующего кино из Азии и не только.

В печально известном для неслучайных жертв закрытом садомазохистском(но и не только)клубе для очень избранных «Maison De La Petite Mort» грядут большие перемены, означающие новые свершения и еще более веселые и увлекательные извращения. Главная в прошлой жизни и пришлой пятилетке домомучительница Маман уже таковой не является, и вставший у руля мессир Маттео Максиме решает превратить «Дом маленькой смерти» в «Храм большой боли». Естественно, количество невинно убиенных и до смерти замученных жертв увеличится в разы.

В порнографии, каковой бы она не была и на кого не была бы ориентирована, то, что именуется замысловатым греческим словечком Catharsis и обозначает в более целомудренных видах искусства очищение и спасение, неискусно заменяется le petite mort — синонимом оргазма, подменяющем и подминающем под себя иные формы завершения продолжительного процесса с участием или без разномастных игрушек и регулярной сменой поз, чтоб смотрящему и сочувствующему своей одноглазой коброй зрителю до однообразного в своей предсказуемости финала не было скучно. Применима ли эта девиантно-эсхатологическая терминология к более жуткой, но ныне дико актуальной разновидности порнографии, torture porn, так называемому «пыточному порно», если все в нем замкнуто на натуралистичном аберрантном насилии, или все-таки катарсическое правило вкупе с экзистенциализмом распространяется на фильмы, где секса в привычном понимании нет, зато смерть следует за всеми по пятам? Где жестокость не есть мимолетной, но бесконечной? Все-таки франшизы «Хостел» и «Пила», пускай и давшие огромный толчок для роста популярности пыточной порнографии, таковой являются лишь отчасти, насилие жестко эксплуатируя, но и регламентируя его по заветам художественности и моральности, даже несколько условной, но все-таки, дающей в финале очищение через боль и страдания. По-настоящему смешать, не размешивая, классическое порно и порно пыточное, заменив катарсис финала болезненным кровавым оргазмом, под силу лишь творцам кинематографа подпольного, существующего вне рамок, правил, цензуры. Существующего подчас и вне кинематографа как такового, будучи эдакой кунсткамерой для всех пришлых и местом зловещих наслаждений для всех, кто в теме.

«Все начинается с боли, и ее невозможно будет остановить». Все начинается с боли и ей заканчивается. Легкой смерти дано лишь единицам. Но что если все начнется с боли, а завершится актом немыслимого удовольствия. Гегель и Де Сад явно вдохновляли известного немецкого режиссера, сценариста и продюсера Марселя Вальца, который в своих картинах обращается к теме беспрекословного подчинения и слияния боли и сладости, но наиболее полно это отобразилось в таких его картинах, как «Дом боли» и «Маленькая смерть», которая спустя 5 лет, в 2014 году обрела свое прямое и намного более удачное продолжение, именуемое «Маленькие смерти 2: Скверные ленты», по-прежнему, впрочем, представляя из себя аппликативный набор из историй жестокости, насилия и зверства, замкнутых в рамках инфернального клуба мессира Максиме. Историй, которые на сей раз обрели, в отличие от откровенно халтурной, но весьма брутальной картины 2009 года, абрисы и стиля, и вкуса, и, что, пожалуй, важнее всего, учитывая. что речь идет о фильме порнопыточной сущности, элементов смысла. Нездорового, но здравого.

Если оригинальную «Маленькую смерть» можно было без тени сомнения и красок смущения назвать творением сугубо мизогиническим, где женщин не щадя живота своего и маски собачьей превращали в разгуманизированных бессловесных тварей без глаз и без души, то «Маленькие смерти 2: Скверные ленты» вектор сменил на все 360 градусов по всем существующим шкалам, став картиной мизандрической, где жертвы по обстоятельствам уже имеют все мужские половые признаки с тем, что бы вскорости с этими самыми признаками расстаться со стоном, криком и слезами. Если в первой картине Марселю Вальцу попросту отказало чувство меры, то на сей раз «Скверные ленты» обросли не только длинной девичьей бородой сюжета, в котором возможны моменты неожиданности со сменой ролей и — в дальнейшем — пола, но и стильными черноюморными вкраплениями с привкусом Эндрю Блейка и Педро Альмодовара(отсылки к последнему приходится, однако, выискивать с лупой). Привычный культ Антигероя и Доминатрикс в «Маленьких лентах 2 царствует безраздельно, но, что удивительно, фильм воспринимается и как изощренная синефильская игра, в которой на сей раз согласились участвовать и Майк Мендез, и Уве Болл, и Райан Николсон, и Адам Албрандт. Игра, где выигрывает лишь тот, у кого больший набор инструментов для пыток, кто самый дерзкий и извращенный. Игра на выживание, где выживет лишь тот, кто укротит маленькую смерть, достигнет пика своего оргазма и укоротит немало жизней. Таких маленьких и таких ничтожных.

Эстетский негодяй Ален Рене, чья тяга к формалистским экспериментам и постмодернистским экзерсисам, никогда не являлась лишь чистой игрой, в отличии от куда как синефильски изощренного Риветта(при том, что оба постановщика обьективно воспринимали кинематограф как исключительно пуристский вид искусства, вне всяких жанров и нарративных рамок), экранизируя пьесу английского драматурга Алана Эйкборна "Внутренние замены" в 1993 году в картине "Курить/Не курить", лишь кажется, что довел обственное восприятие окружающей реальности до степени абсолютной многослойности, сиречь окончательной условности, где возможно все что угодно, как угодно и когда угодно, вслед за драматургом вмешиваясь в естественный ход событий и порядок вещей, исконно подвергая сомнению все ранее показанное до. Вместе с тем фильм Рене в своем киноязыковом пестроцветье опирается на эстетику театральной камерности, чтобы придать большее ощущение витальности собственным героям, на сей раз не тотальным авторским метафорам, гомункулусам черной магии кино, но вполне обыкновенным персонажам, со своей историей и предысторией, плотью и кровью, только нанизанным на лекала изощренной авторской игры в сомнение и вероятности новых реальностей, уже не подсвеченных по давней привычке Аленом Рене неоном экстремальной философской экзальтации. Эффект театрализованности вкупе с очевидной повествовательной камерностью и минимумом использования элементов кинематографичности достигается в этой комедии абсурда в двух лицах и 12 действиях лишь дабы выкристаллизовать ощущение постоянной игры в реальность, где истинным демиургом её является сам режиссёр и автор пьесы, предложивший в фабуле возможность развёртывания всех мыслимых теорий вероятности с различными финалами и, собственно, выводами, которые тем не менее не завершают картину - ее в общем-то можно продолжать до бесконечности, подставляя все новых героев и представляя их во все более странных ситуациях.
Как и "Селина и Жюли заврались" и "Не прикасайся ко мне" Риветта "Курить/Не курить" использует перманентную смену ролей, жизненных ситуаций и философских парадигм в угоду авторскому пониманию кинематографа как иррациональной, алогичной стихии, противопоставляемой практически авторитарному миру театра, подспудно говоря в контексте кинотекста ленты о вещах глобально гуманистических, общеобьединяющих - мысль семейная здесь реализована окончательно, как доказана, так и оспорена в зависимости от того, что именно происходит по мере разыгрывания того или иного сюжетного маневра. Достаточно взглянуть на саму семью Тисдейлов, которая за пять часов ленты успеет пережить как измены, распад отношений, новую влюбленность, просто сиюминутную страсть, так и кризисы, кризисы, кризисы... Веры, любви, совести, да и самого понимания жизни, смысла которой постичь невозможно, если самому не оказаться в условиях, когда поневоле придётся задуматься: "А для чего/кого это всё?!". Идеальный, лакированный брак оказывается на выходе сомнительной ловушкой, чёрной дырой и самой большой ошибкой, бессмысленным желанием быть как все, жить как все, но на деле лишь тлеть в невозможности что-либо поменять. Однако Рене самостоятельно вносит коррективы в личную историю Тисдейлов, в которой реализована только наполовину мысль Сартра о чувстве совести как о полной свободе. Наполовину, поскольку герои в их постоянном кризисном существовании никогда не остаются самими собой даже сами с собой, одиночество оборачивается самоубийственной рефлексией, самогробокопанием и самоедством, да и их свобода внутренняя выглядит слишком мелкой и незначительной на фоне пресловутой авторской свободы - они заложники чужой реальности, были и небыли. При всей жизненности и нарочитой лёгкости герои "Курить/Не курить" прямо зависят от того, что пожелает поменять в их микромире Автор.
Впрочем, без этой тягучей многослойной и многословной семейственности, растворенной в серной кислоте псевдолондонских туманов и архетипических сплинов, "Курить/Не курить" на буквальном уровне воспроизводит все существующие в кинематографе, литературе и драматургии сюжеты, коих как раз не более чем двадцать, что ещё сильнее подчеркивает семантическую связь и гипертекстуальную вязь с "Не прикасайся ко мне" Риветта - этой энциклопедией, катехизисом мирового киноязыка и кинематографа. Риветт, между тем, сложнее, тяжелее, безжалостнее; Рене в "Курить/Не курить" большей частью занят хирургическим препарированием мелодрамы и драмы, практически не увлекаясь иными отступлениями по теме. Присущая Эйкборну абсурдизация художественного полотна у Рене выглядит самоиронией над канонами и шаблонами мелодрамы. Порой явственно кажется, что "Курить/Не курить" искусно высмеивает эстетику мыльных опер с их тотальной гипертрофированностью, оборачивающейся почти всегда неизбежной драматургической дистро-, и атрофированностью. Но не в случае "Курить/Не курить", где абсурд доминирует. Тем примечательно это ещё и намеренным вписыванием "Курить/Не курить" в тот же приторный контекст взаимоотношений между полами "Мужчины и женщины" Клода Лелуша, хотя и спроецированным без подспудно просящейся чувственности и эротичности. Вообще, для Алена Рене тема мужского-женского слишком личной никогда не была, хотя, как и все "нововолновики" он торговал личным в своем кино-, и мифотворчестве, хотя и изощренно вуалируя его в своем визуализированном космосе, и с высоты прожитых лет в "Курить/Не курить" любовь, брак и секс выглядят тождественными смыслу жизни, который можно понять лишь тогда, когда и первое, и второе, и третье подвергнутся множественным червоточинам.

Каждый человек имеет свою цену: для кого-то она неимоверно высока, и порог доступности такого человека априори велик, поскольку он сам способен купить кого угодно себе в услужение. Тривиальная высокая цена собственного достоинства имеет и темную сторону: самовлюбленный, эгоистичный и развращенный своей властью и самим собой подонок берет всех кого пожелает, и последние без тени сомнений пойдут в его чертоги, ибо кто-то с лёгкостью продаётся задешево, за горсть монет, за те самые тридцать сребреников — это худший пример не физического, но морального проституирования, ведь человек, оценивающий себя столь дёшево, внутри преимущественно пуст, гнил и ничтожен. Он заслужил быть так проданным. Привлекательный жиголо Крис, безусловно знал себе цену и свою цену, и умел выжимать из своего либидо максимум, обслуживая исключительно пышущих богатством дам бальзаковского возраста, по-английски прощаясь с ними ограблением, но когда очередная клиентка плохо кончила, его мирок сузился до невозможности, тогда свое спасение от полицейского преследования он случайно нашел в апартаментах 16, где жил некий инвалид Гловер, предложивший ему от безысходности сделку. Крис оказался способен продаться за ещё меньшую сумму, если возникнет такая потребность, а если и выхода иного не будет — то проще и вовсе стать марионеткой в руках нового хозяина, если выбор в твоей скудной жизни совсем невелик: тюрьма, пожизненный срок или электрический стул — или исполнение всех без исключения желаний загадочного Гловера.

Для культового бельгийского режиссёра Доминика Дерюддера эротический триллер 1994 года «Апартаменты 16», стал не менее изощрённым авторским экспериментом, чем маргинальная «Безумная любовь» и поэтическая «Подожди до весны, Бандини» — фильмы, между тем, обьединенные личностями главных героев, живущих вне основного жизненного потока, а потому обреченных в конце концов на жалкое существование и маленькую смерть, тем паче, что в основе двух предыдущих картин Дерюддера лежали произведения Чарльза Буковски и Джона Фанте. «Апартаменты 16» — камерный, болезненный и нарочито устрашающе-неприятный триллер, где два центральных персонажа, Крис и Гловер, едва ли вызывают к себе симпатию — не являясь экранизацией, тем не менее весьма чётко опирается на мрачную эстетику Герарда Реве, сюжетно перекликаясь как с «Милыми мальчиками», так и «В поисках», да и Дерюддер будто намеренно педалирует тему латентной гомосексуальности Гловера, для которого жиголо Крис стал не просто послушным рабом, но воплощенной фантазией о полной свободе. Однако фильм Дерюддера начисто лишен перверсивной поэтики Реве при очевидном следовании одной из его ведущих творческих тем — взаимной зависимости человека от объекта его любви и подспудный элемент ритуальности в сексуальных деяниях Криса, играющего Гловера. При этом Дерюддер проводит ревизию ревизма — для Гловера секс, плавно перерастающий в насилие, это не более чем чистокровная сублимация дремлющей похоти, страдальческих игр разума, подчинённых желанию наблюдать и соучаствовать.

Впрочем, пресловутая свобода в картине существует лишь на уровне сексуальных фантазий больного старика, тогда как свободу вовне комнаты он Крису дать не способен ни в коей мере, да и не нужен ему кто-то иной, кроме этого жиголо с ускользающей моралью. Предложение, от которого невозможно отказаться в роковой час, становится постепенно для Криса ловушкой: наказание за преступление в тюрьме по мере развёртывания сюжета кажется уже лучшим выходом, чем неуклонное моральное падение и полная утрата свободы воли под зорким оком видеокамеры извращенца Гловера, который сооружает для своей секс-куклы невыносимые казематы, сперва заставляя его совокупляться с проститутками обычным способом, потом подключая жёсткие садомазохистские игрища, а к финалу и вовсе призывая совершить уже акт насилия и убийства перед камерой. Но во имя чего?! Если юродивая Бесс в вышедшем два года спустя фильме «Рассекая волны» Триера жертвовала собой ради любви, через грех обретая святость, то Крис идёт на поводу Гловера лишь ради сохранения мнимой свободы, которую он и так утратил окончательно, став личной сексуальной игрушкой настоящего маньяка. Дерюддер при этом совершенно лишает свой фильм элементов табуированности: обнаженка представлена в самом неприглядном виде, порой с креном в хард, а от финальных сцен веет уже снафф-порно, при этом фильм от начала до конца выдержан в болезненной, чернушной эстетике. Интрига здесь кроется лишь в том несколько далеко способен пойти сам Крис, ведь фантазия его хозяина воистину безудержна. Оттого появление на горизонте «настоящей любви» выглядит скорее как deux ex Machina, эдакой попыткой Дерюддера помочь Крису выбраться из личного кошмара наяву Гловера. Слишком простой ход конём, упрощение, чтобы не заходить в совсем уж запретные темы, но даже смазанный эффектом банальности финал кажется лишь поспешным многоточием, так как такие как Крис не меняются, чтоб там не рассуждал на тему Пол Шредер, но ломаются в экстремальных условиях, учитывая, что и женщины для него большей частью лишь кусок плоти и толстый кошелёк.

Четверо друзей, выросших вместе на злых и неприветливых улицах Бруклина — Арчи, Билли, Сэм и Пэдди — спустя длительный перерыв вновь встречаются в разнузданном и азартном Городе всеамериканских Грехов Лас Вегасе не по печальному поводу(никто из бойцов старой гвардии не почил в бозе), ибо нет ничего лучше роскошных поминок, кроме еще более роскошной свадьбы, так как закоронелый холостяк и признанный ловелас Билли решил таки связать себя тугими узами Гименея. Парни постбальзаковского возраста на сей раз тряхнут стариной в Вегасе, устроив там невиданный и незабываемый мальчишник.

Один из главных старателей студии Уолта Диснея, американский режиссер и продюсер Джон Тертлтауб в 2013 году представил на суд публики и критиков свой новый фильм — комедийную драму «Последний Вегас», российскими локализаторами тут же весьма пошло обозванную «СтарПерцами». Данная картина, на выходе весьма успешно проявившая себя в прокате, выделяется среди прочих комедийных картин о Лас Вегасе и пьяных приключениях там в предсвадебный период(сценарист фильма Дэн Фогельман отталкивался, конечно же, от трилогии Тодда Филлипса) не столько сюжетом, сколь в высшей степени заметным актерским составом, ибо лента сумела собрать в единый состав настоящую «Команду мечты» из всех любимых и культовых актеров, с каждым из которых связана целая веха в истории мирового и американского кино, а именно: Майкл Дуглас, который фактически является центром всей сюжетной Вселенной «Последнего Вегаса» и его персонаж Билли несет в себе главные идейные посылы картины; Роберт Де Ниро(Пэдди), Морган Фримен(Арчи) и Кевин Клайн(Сэм).

Каждый из этой «великолепной четверки» предстает перед зрителем в своем привычном и отыгранном уже не раз амплуа: Дуглас, как всегда, герой-любовник, однако в фильме, впрочем, происходит небольшая деконструкция обычного для актера архетипа; Де Ниро вновь играет неоднозначного, полифактурного и сурового мужика, эдакого впавшего в депрессию и изрядно истрепавшегося Джеймса Конвея; Морган Фримен в очередной раз выдает образ типичного хорошиста-протагониста, который, однако, имеет и лукавый прищур, а Кевин Клайн со времен «Входа и выхода» берет штурмом образ эдакого комического простачка. Все эти сугубо архетипические для данных актеров образы, тем не менее, пребывают в развитии и к концу ленты все взглянут на жизнь под совершенно неожиданным углом и перспективой. Безусловным же украшением фильма стала героиня Мэри Стинберджен, присутствие которой на экране вносило в него толику лирики и самоиронии по отношению ко всем мужским персонажам.

Собственно, фильм «Последний Вегас» являет собой пример кино, построенного исключительно на актерских работах, которым принесен в жертву сюжет с весьма прозрачными и предсказуемыми ходами. Переходы же от комедии к драме и мелодраме в картине достаточно плавные и фильм не страдает аберрантными излишествами многих современных комедий, той же трилогии Тодда Филлипса, хотя с юмором у ленты Тертлтауба все же имеются определенные проблемы ввиду обилия рефренов на тему возраста главных персонажей. Забавно в первый раз, но очень скучно — в тридцать первый.

Но при просмотре фильма Джона Тертлтауба едва ли стоит ожидать, что эти высокопочтенные и увенчанные премиями актеры будут отыгрывать в нем свои лучшие роли, ибо на звание лебединой песни что Дугласа, что Де Ниро, что Фримена и Клайна картина не тянет и даже априори на это не претендует; это всего лишь развлекательное кино, которое лишь чуть-чуть, для затравки, пропитано духом не столько драматизма, сколь мелодраматизма. Впрочем, мелодраму фильм выдает весьма неплохую и лишенную всякой манипулятивности по отношению к зрителям, ибо основой идеологического наполнения фильма становится тема о невозможности повернуть время вспять, возвратить утраченную молодость и те славные деньки со славными парнями, которые ныне совсем уже не те. Порох в пороховницах, увы, отсыревает и, вероятно, для героев «Последнего Вегаса» он станет действительно последним. Но лучше жить на полную катушку во имя удовольствия, чем вовсе не жить ни дня.

Молодой тихоня-ученый с психопатическим блеском в глазах изобрел некий чудодейственный препарат, воздействующий на мозг самым витиеватым и странным способом. Испытывать его на кроликах и крысах нашему герою глубоко неинтересно и тогда в поле его зрения попадают три студентки, которым он подмешивает свой волшебный эликсир в питье. Жуткие последствия употребления данного препарата проявились весьма быстро.

Один из ведущих японских режиссеров жанра pinku eiga, Хисаясу Сато-сан, до того как стал широко известным в узких андеграундных кругах ценителей ядреной жести благодаря своему сплэттеру «Сплошная кровь» 1996 года, успел наваять с середины 80-х годов немало фильмов с весьма экстраординарным, экстремальным и шокирующим содержанием. И «Сплошная кровь» стала лишь вершиной его творческих изысканий и фактическим римейком одной из его первых киноработ — фильма «Наслаждение убивать» 1987 года, который у себя на Родине прошел весьма незаметно ввиду того, что даже среди многообразия лент «розового кино», «Наслаждение убивать» практически ничем не выделялся, а до западных стран фактически студенческая любительская картина Хисаясу Сато 1987 года дошла с огромным опозданием, в тот миг, когда уже более знаменитой и интересной была «Сплошная кровь».

Данная картина с точки зрения современного подкованного и насмотренного зрителя ныне совсем не выглядит знатным шокером, к категории которых фильм относят и по сию славную пору, ибо все эротические экзерсисы в картине длительностью несчастные 57 минут местами хоть и отвратны и девиантны, но не выходят за рамки симулякров; легкая эротика остается таковой и моменты ожидаемой натуралистичной визуальной порнографии оказываются обманчивы. Кровавых и противных сцен в фильме оказывается тоже не так уж и много; режиссер с усердием, достойным лучшего применения, с нарочито ребяческим энтузиазмом, делает главные акценты на пубертатной эротике, превращая насилие в своеобразный художественный дискретный рудимент.

Впрочем, несмотря на эти самоочевидные промахи, фильм превосходен в раскрытии внутренней сущности главного героя, исполненного Нанаки Фуджитами. Его персонаж — скромный, затюканный и подавленный собственной властной матерью индивидуум, тихоня из той породы, которые безобидны лишь на первый взгляд. Мечтающий о славе Куотермасса, наш полубезумный герой медленно идет по тропе деструкции и маргинализации, и любой человек, еще более слабый, чем он, автоматически становится его жертвой. Фактически в «Наслаждении убивать» (а герою действительно ведь нравится наслаждаться кровавым процессом убийства и личностного подавления) воссоздана универсальная история обыкновенного безумия, зарождения патологии и взращивания маньяка, отсылающая к школе изысканий Дэвида Кроненберга, Сиона Соно и Кодзи Вакамацу.

«Наслаждение убивать» — это кино, которое стремится играть на поле порнушки с кровушкой, но ни откровенной порнушки, ни ярко-красной кровушки в фильме практически нет. Имея амбиции японского Дэвида Кроненберга, Хисаясу Сато в своем «Наслаждении убивать», полного не столько макабрического ужаса, сколь вязкой и тягучей, как кровь, атмосферы, лишь слегка продемонстрировал свой творческий потенциал. Данная лента явно придется по вкусу ценителям необычного и нестандартного японского кино и любителям кинораритетов. Всем же остальным ввиду определенного эксплицитного контента для большинства фильма «Наслаждение убивать» лучше все-таки остерегаться. Мало ли что может случиться с психикой и желудком потом.

1919 год. Отзвучала кровавыми набатами Первая Мировая Война, принеся с собой не только терпкую сладость победы, но и горечь, невыносимую, невыразимую, неизъяснимую горечь миллионов утрат. Кто-то уж никогда не обнимет своего любимого мужа и отца, не прижмется щекой к уставшему лицу обожаемого сына, вернувшегося с полей битв иным, изменившемся, познавшем в одночасье истинную цену жизни и неизбежность смерти. Кто-то отплачется, отвоет свое, но он будет знать, что остался жив. Кто-то, но не Коннор, жизнь которого отныне разделилась надвое — на рай довоенный, когда и сыновья были рядом, и жена была жива, и яркость красок вокруг была слепящей, и на ад послевоенный, когда цвета потускнели в испепеляющей черноте, когда Коннор потерял всех, кто определял неизбывную сущность его пребывания на этой вековечной грешной земле. И он отправляется к берегам Галлиполи, чтобы найти и вернуть на родную землю тела своих сыновей, даже не подозревая, что в этом мучительном путешествии он обретет сызнова смысл своей жизни.

«Искатель воды» 2014 года — дебют знаменитого автралийского оскароносца Рассела Кроу, в чьей актерской карьере ныне наметился ощутимый спад и игра на одних и тех же приемах и шаблонах — обязывает, пожалуй, к очень многому изначально, на первый взгляд являясь не просто красочной исторической зарисовкой, не просто ожидаемым обращением Кроу к своим истинным корням, не просто его долгожданным кинематографическим возвращением в родные пенаты, но фильмом, который помимо того, что жанрово очень уютно и крайне выгодно устроился между военной драмой, семейной сагой и историческим эпосом, должен был бы стать фактическим magnum opus и реваншем Кроу после ряда откровенных творческих неудач. Тем более, что фильм принципиально берет исключительно крупными авторскими мазками и непростыми, но актуальными темами, начиная от приснопамятных подвигов австралийцев под Галлиполи(высокий уровень патриотизма включен на полную мощность!) и завершая отношениями между Востоком в лице тогда еще чрезвычайно враждебной Османской империи и, собственно, Западом, представленном в благообразном лике Австралии(причем предпочитая соблюдать баланс и не чернить черных, как и чересчур не обелять белых), попутно разряжаясь на размышления о сущности взаимоотношений отцов и детей, дабы усилить акценты на общегуманистической универсальной и пластичной авторской мысли, существующей в «Искателе воды» над всем слишком спорным и очевидно полемическим. Фильм нарочито избегает всех мыслимых и немыслимых острых углов в повествовании, поступательно из серьезной, хотя и по-голливудски выхолощенной и выкрашенной в радужные цвета драмы превращаясь в некое подобие усредненных, очень посредственных, лишенных любой индивидуальности и зримого авторского почерка любовных мелодрам на фоне масштабных, слезоточиво пафосных военных сражений, обретающих в картине оттенки всеобщей символичности монументальных битв одной цивилизации против другой. Битв, определяющих все и вся в каждом человеке. Битв, переслащенных от дурной пафосности, которую выдают без зазрения совести за жизненность. Только вот ее совсем не ощущается в картине, есть тлетворная безжизненность, спекулятивность и манипулятивность, звучащая громогласно в каждом кадре фильма, в каждом степенной монтажной фразе, скроенной под звуки намеренно выбивающего слезу саундтрека. Даже если принять тот факт, что в основе нехитрой в общем-то фабулы фильма, напоминающей «Спасти рядового Райана» наоборот с большим привкусом трагизма(отец приезжает на поля битв, за телами своих уже мертвых сыновей), лежат дневники и письма настоящих солдат, а сцены военного плана были вдохновлены военной литературой, но явно очень однобокой, это не отменяет того, что «Искатель воды» сам перманентно льет несвежую уже воду на голову зрителям, твердит очевидные истины об ужасности любой войны, призывает к пониманию и обретения веры супротив пирровой победе тотального отчаяния. То есть ничего нового Кроу не говорит, Америки не открывает и уж тем более не закрывает, мысля категориями упрощенности, и приблизительно такие же темы затрагивает любой военный фильм, снятый и до, и после «Искателя воды». Очевидно, что у фильма много общего по духу и букве не столько с «Яростью» Эйра или противоречивым «Снайпером» Иствуда(роднит их тема войны как таковой, даже без явной привязки к истории), сколь с «Австралией» База Лурманна — красочно, на грани китча, сентиментально, до почти вульгарной бульварности, слишком просто и доступно, что бы фильм можно было счесть реальным авторским высказыванием и полноценным историческим осмыслением(далекий фильм 1981 года «Галлиполи» и то выигрывает несметное количество очков у фильма Кроу загодя), и откровенно беззубо в своей драматичности, которая при приближении к финалу становится очень клишированной. Причем немало претензий можно предьявить как к любовной линии фильма, решенной без особой драматургической реалистичности, так и к линии военной, синефильски следующей по линии все того же Спилберга. Но если содержание фильма представляет из себя аппликативный набор клише, спаянный без особого удовольствия, а все центральные философские постулаты сводятся лишь к теме своеобычной жестокости войны, своеобычного же патриотизма и спасительной силы любви, пускай и со стороны сиюминутной турчанки Айше, чье имя рифмуется так или иначе со словом «клише», ибо героиня Ольги Куриленко более чем архетипична, и любви отца к своим сыновьям, то форма фильма гиперэстетизирована до фетишизма. Но чем больше зрителю дают холодные контрастные и бесстрастные операторские души пейзажей, чем больше зрителя нагружают мелодикой и поэтикой, тем больше явственно возникает ощущение, что лишь таким образом Кроу заполняет множественные авторские лакуны, заменяя глубину взгляда на историю и жизнь ее визуальной пустотой.

Но одно дело стремится к подобной многоголосице, не превращая ее при этом в вавилонское столпотворение, а другое, но куда как более важное — создавать предельно цельный и честный фильм, лишенный любых ноток эскапизма и формализма в пику доминирующему в данном случае реализму, на который по идее и должен был быть главный упор в «Искателе воды». Но на поверку Кроу пошел по проторенной тропе вящего отсутствия любой пронзительной и правдивой реалистичности, укутав свой режиссерский дебют в приятные в своей визуальной поэтичности и в чем-то даже навязчивой лиричности одеяла крайне поверхностных взглядов, которые удобны просто потому, что они просты и понятны, не требуя излишнего углубления, настолько, что в фильме deux ex Machina начинает безраздельно властвовать, подавляя в конце концов все, включая здравый смысл и истинную драму, ставшую в «Искателе воды» дешевой и простонаружной, не берущей за душу и растворяющейся в лапидарно-бездарном киноязыке, лишенном объективной авторской зрелости. Но, как известно, ура-патриотизм и упор на псевдожизненность города берет всегда, имея всегда же и низкий порог художественной ценности.

При упоминании такого ныне вышедшего в тираж жанра, как эротический или мелодраматический триллер, первые киноассоциации для большинства подкованных на праздниках кинематографической плоти зрителей будут самыми верными ввиду того, что история этого жанра была крайне успешной, но в то же время и скоропостижной. «Роковое влечение» и отчасти припочковавшийся к нему «Основной инстинкт»(несмотря на всю эротику, тот памятный фильм Верховена был все-таки о другом, чем просто о плотском нацизме и власти женщин), не говоря уже о всяких «Разоблачениях», «Дурных влияниях» и «Цветах ночи», выковали из первооснов семейно-бытовой триллер как таковой, все драматургические коллизии в котором сводятся или к высвободившемся на волю звериному эротизму, за которым следует жестокая расплата, или к сакраментальному реализму, подводящему на выходе жирную красную моралистскую черту над заплесневевшей мыслью о том, что все семьи счастливы одинаково, но каждая семья несчастлива по-своему. Взлет этого жанра легко объяснить желанием потешить горячим, но не чрезмерно запретным ту благопристойную публику, не желающую в реальности нарушать уютные пределы собственной семейной кормушки, обольстить ее красивым пороком, с тем намерением, что бы за определенный порог его не заходить. В большинстве случаев старые-добрые эротические триллеры были не более чем тривиальной басней с моралью, что все мужики сво…, а бабы — су…, но после всех сексуальных приключений оные все равно заслуживают права на исправление и прощение. Иногда даже кровавой ценой. В ХХI век постмодернизма и извращения всего чего угодно не только Богу, но и Сатане, жанр потихоньку канул в Лету, и любые попытки воскресить жанр, даже в сугубо эстетском виде, как это проделал Брайан Де Пальма в пастишеобразной «Страсти», к примеру, оборачивались полным и справедливым провалом. На место томной эротике со страстями сугубо бытового плана пришел гиперреализм, гипернатурализм и гипермачизм. Реальность стала отливать изумрудами избыточности, морализаторство стало навязчивым, а эротика — склизко-порнографичной.

«Парень по соседству» Роба Коэна кажется картиной, начисто вырванной из современного кинематографического контекста, будучи очень архаичным и лишенным любых признаков режиссерской индивидуальности творением, которое мало того, что принадлежит к самой устаревшей жанровой форме, не внося в нее никаких существенных поправок, так и оправдывает ее едва-едва. Для небезызвестного Роба Коэна, успевшего засветиться во многих жанрах, достигнув не всегда в них ощутимых успехов, «Парень по соседству» является не более чем амбициозной попыткой исправиться после удручающего провала «Я, Алекс Кросс», однако на поверку эта попытка становится самой зверской из всех существующих пыток ввиду того, что обращение Коэна к неизведанному для него жанру оборачивается тотальным неумением выдать пускай и предсказуемый, но все-таки привлекательный эротический триллер. Но сами законы жанра изначально сковывают все нехитрое художественное пространство фильма с его усредненными стереотипными домами в лакированном американском пригороде, с его, как на подбор, идеальными обитателями, сверкающими белозубым акульим оскалом, с его махровыми лужайками неестественно зеленого цвета. Яркий фасад, за которым, вполне традиционно, таятся неземные страсти-мордасти.

Отсутствие какого бы то ни было стержня реальности в картине компенсировано присутствием в ней же в громоздящемся количестве густой патоки фальши. Вместо обычных людей, коими были тот же Дэн Галлахер и Алекс Форрест, у Роба Коэна в «Парне по соседству» ожившие манекены, действующие схематично, запрограммированно, говорящие головы без явных мотивов, кроме как разогреть свою постель да утолить на первых порах нереализованную жажду риска. В этом искусственном, нарочито красивом мире, населенном лишь привлекательными псевдогероями, не может быть ничего неожиданного, и даже пылкий возлюбленный-тире-маньяк со сдвигом на всю фазу не может изменить что-либо в пользу большей реалистичности. Внутренняя трансформация из горячего любовника в жестокого сталкера лишена надрыва, ломки, а жертва лишена напрочь приземленности и обыкновенности. Не мудрствуя лукаво, «Парень по соседству», лишь переставив пару слагаемых и низведя все конфликты до противостояния полов, при том, что лента предлагает массу тем, где приницпиально можно разгуляться вдоволь(а это и проходящие пунктиром отношения между зрелой женщиной и парнем с не обсохшим на губах молоком — в той же «Моей госпоже» все было тонко и изящно, а в «Парне по соседству» тупо-топорно; и тема согласия на жестокость со стороны женщины, не говоря уже об одиночестве как главном виновнике всех бед современных мадам предбальзаковского возраста, падких на молодое, но опасное тело), не истеря при этом столь прямолинейной клишированностью, переписывает заново «Роковое влечение», будучи при этом невнятным, предсказуемым и крайне ленивым с точки зрения режиссерского исполнения творением, сводящем все к тому же привычному — все мужики — полные сво…, но иногда с ними хочется поиграть, что и проделала главная героиня со своим милым другом по соседству, став заложницей собственной похоти и глупости. Будучи так или иначе эдаким слишком наивным сюжетом из безымянной мыльной оперы, срывающейся в финале на фальцет с фанерой, а весь драматизм превращая в силлогизм и абсурдизм. Но только вот все без исключения мыльные пузыри имеют дурную привычку лопаться, заодно портя воздух вокруг своей сферической пустотой и простотой.

Помнится, дурным местом слывет тутошняя квартира, слава о ней недобрая уж давно идёт по городу, никак не продадут её, а все потому, что однажды жили здесь два брата-акробата — старшенький Вонг Куен То да младшенький Вонг Куен Ва. Старшой был редкостным ублюдком и совсем не скрывал этого, будто кичась тем, что он таков до мозга костей, а младшой — тихий, смирный, даже чересчур вроде. Пресловутое вечное соперничество порой приводит к самым печальным последствиям, но в нашем случае все было намного хуже, а стало ещё гаже, когда старшой заимел привычку шляться по ночам невесть куда. Куен Ва стало любопытно за братца, и это же любопытство и привело его на скамью подсудимых, когда тайну то Куен То он узнал, а дальше события пошли в разнос. Копы, помнится, блеванули от чистого сердца, когда их комнату увидали, а с тех пор ночами оттуда слышны истошные вопли, хотя она пустует, и всяк разумный обходит её, даже на этаж не поднимается.

На первый взгляд кажется, что фильм «Братья тьмы» 1994 года режиссёра Билли Тэнга является типовым эксплуатационным хоррором гонконгского третьего разлива с обязательной атрибутикой из гирлянд кишок, вспоротых животов и извращенных сексуальных сцен задне-, и переднеприводного характера, вставленных, судя по всему, токмо разрядки ради. Внешний, сугубо экстремальный по содержанию и доминирующий над внутренним, слой ленты таков: «Братья тьмы» в сущности своей суммируются как история жуткого преступления, возникшего на бытовой почве, рассказанная, не без присущего авторского наслаждения, во всех подробностях, без геморроидальной лапидарности нарратива и излишне усложненного киноязыка. Такое себе привычное пыточное порно, разбавленное для пущей эффектности детективной интригой, впрочем, весьма быстротечно тающей. Азиатский экстрим в его наиболее ярком исполнении.

Слой же внутренний, без сочной расчлененки, представляет из себя крайне своеобразную, за счёт наличествующей моральной антропоморфности, притчу, в которой тема братоубийства раскрыта с неожиданной стороны. И неожиданность эта заключается в том, что режиссёр ищет всяческие оправдания совершенным деяниям, ставя выше всего в картине не родственные отношения, загнанные в тупик самовольно героями, но право на силу, на месть, эдакое право хищника, который сам некогда был главной жертвой. Преодоление виктимности унижаемым и оскорбленным оборачивается на выходе ещё большим кошмаром чем тот, что был до пробуждения зверя внутри Вонг Куен Ва. Но вместе с тем, восстав против своей родной крови, младший брат навеки обречён теперь носить в душе каинову печать даже если это убийство могло быть оправданным. Режиссер завуалированно, но выводит в фильме определённые политические параллели, прямо намекая на Китай как старшего брата родного для Билли Тэнга Гонконга. И в этом изощрённом политическом троллинге кроится корень зла фильма, в котором насилие становится единственным внятным ответом на самые неприятные или риторические вопросы. А значит сей тупик превращается в китайскую стену глобального непонимания и анемии, тотального соглашательства на договор с тьмой.

Гражданин дремучей средневековой Валахии и ее троекратный правитель во времена смуты и мятежей в пятнадцатом веке, Влад III Басараб с фамилией Цепеш был душкой. Собиратель земель румынских, Цепеш не гнушался самых садистских методов установления закона и порядка на вверенной ему по праву крови и титула территории путем террора, террора и еще раз террора, не забывая попутно кровожадно мстить и разорять селения, где ему не подчинялись вовсе. Врагов он не щадил, рубя их буйные головушки по сто за одну порцию, а потом развешивая их гирляндами подле своих землячеств. От друзей не ждал ничего хорошего, а к сладкой плоти девственниц был падок, но не так, чтобы слишком. Войдя в мифологию, в легенды, укоренившись там как Влад Дракула — оболганный и обозленный — он стал неотъемлемой частью мировой массовой культуры, расхожим бульварным архетипом, мифом, который никто и никогда не удосужился развенчать, а рассказать его истинную историю — тем более.

«Дракула» 2014 года голливудского дебютанта Гари Шора при всей своей кажущейся чрезвычайной пафосной амбициозности вкупе с монументальной высокобюджетностью на поверку оказывается обманчиво простым и легковесным творением, абсолютно бесперспективным с точки зрения своей главной жанровой принадлежности к фильмам ужасов, тем более вампиристического свойства, представляя из себя не всегда уверенное и цельное фентезийное повествование, в котором вся фабульная интрига раскрывается в первые минуты действа, а макабрическим неизбывным ужасом даже не пахнет, хотя вроде как должно, ибо жанр обязывает. Собственно, Гари Шор стремился, и это отчетливо ощущается на всем протяжении картины, провести тотальную деконструкцию и всеобщую деклассификацию всего вампирского кино, взяв в качестве центрального протагониста образ противоположный этому и более чем культовый, вошедший в плоть и кровь всей мировой культуры массового пошиба и уничтожения. Однако справиться с самим жанром и его главной личностью, печально известным Дракулой, Гари Шору не удается в достаточной мере, хотя изначальные потуги очевидны и не сказать чтобы пусты. Берясь рассказать историю не столько классического Дракулы в прочтении Брэма Стокера, от романа которого в фильме Шора остались лишь тлеющие абрисы аллюзий, требующих подчас пристальной молекулярной дешифровки, сколь реального Влада Цепеша, жизнь которого покрыта еще большим слоем легенд, домыслов и вымыслов, «Дракула» перманентно, хотя и чрезвычайно эффектно проваливается в глубокую бездну многочисленных постмодернистских ухищрений и извращений, до безобразия переиначивая реальный исторический контекст, который был бы вполне интересен и сам по себе, будучи преподнесенным аутентично, в аспект сугубо трэшевый, следующий по горячим следам и «Ван Хельсинга», и «Я, Франкенштейна», не имея при этом стимпанковой приманки первого или шизофреничности второго. Гари Шор ленится по-настоящему разрушить канон, удосуживаясь его лишь распотрошить до основания и переврать, не обогатив его чем-то новаторским, а лишь еще больше обеднив.

Режиссер щедро делится готической атмосферой, черпая ее из бездонного колодца Носферату, и расширяя перспективу фильма до вселенского масштаба, делая из жития-бытия реального Цепеша универсальное овеществление многочисленных историй мести, искушения и обретения. Однако атмосфера и масштаб едва ли способны компенсировать художественную беспомощность картины, в которой даже нельзя точно определить ее истинный жанр: то ли это псевдоисторический байопик, то ли недовампирский хоррор, то ли постмодернистский комикс самой вторичной наружности, а то ли просто наивная готическая сказка, рассчитанная на самую нетребовательную публику, и как итог предлагающая под видом нового стандартизированный набор клише с обязательным пунктиком на романтическую благообразную линию, обогащающую нарратив по минимуму при программе максимум зрелищ. Именно на последних и сделан в картине главный упор почти фетишистского свойства, ибо, увы, ничего кроме бесконечного, а к финалу и вовсе бессодержательного экшена, толково впихнутого в рамки детского возрастного рейтинга(кровожадность, поданная под соусом эвфемизмов и намеков, реализма картине не прибавляет), в фильме нет, ибо перипетии сюжета лишены ожидаемой многослойности и полифоничности. В фильме парадоксально царствуют лапидарность и монументальность и что хуже из этих двух зол — не суть важно, ибо финальный результат картины таки до крайности печален.

Молодая звезда рок-музыки по имени Хейли с тонким станом и готично-наивным имиджем после трагической смерти родного брата впадает в депрессивно-стервозное состояние с вывихами творческого и личного кризиса. Музыкальная и сексуальная анорексия продолжались бы очень долго, если б в ее жизни не появился гитарист с итальянским именем Энцо. Впрочем, по своему темпераменту он ничуть не уступал иным итальянцам, однако вспыхнувший между Хейли и Энцо страстный роман имел для обоих любовников не очень приятные последствия.

Фильмография американского режиссера, сценариста, продюсера, а ранее и художника, работавшей на многих заметных фильмах девяностых годов, госпожи Кэтрин Хардвик отличается чрезвычайной неоднородностью и противоречивостью, ибо на ее счету имеется как весьма ординарная молодежная комедия «Тринадцать», инди-драма «Короли Доггтауна» и религиозная притча «Божественное рождение», но в большей степени Хардвик прославилась самой первой, самой нудной и безобразной частью сумеречной франшизы, а также постмодернистским изнасилованием доброй сказки о Красной Шапочке, превращенной в красну девицу. Собственно, именно последние два проекта окончательно сгубили имеющийся у режиссера талант, сделав ее всего лишь «одной из», заурядной и слабой постановщицей, констуирующей односложные и невыразительные фильмы для незрелой публики. В 2012 году Кэтрин Хардвик обратилась и вовсе к жанру кино, давно мертвому и фактически не желающему воскрешаться из праха десятилетий — жанру эротического или скорее мелодраматического триллера в своей новой картине под ласково-провокационным именованием «Плюш».

Впрочем, ждать чего-то выдающегося или интересного от данной ленты априори не следует, ибо «Плюш» aka «Зажги меня» по простоте фабулы, сюжетного нарратива, визуальной и актерской составляющей, а также всеобщей режиссерской реализации представляет из себя эдакую подточенную аки лесковская блоха Левшой типическую историю страстной и роковой любви о притягивающихся друг к другу противоположностях. Но в этом конкретном случае Левша оказался отягощенным инвалидностью и бесталанностью, и «Плюш», имеющий слабый, но потенциал к кинематографическим неожиданностям, сюжетным эквилибрам и художественным находкам на уровне жанровых вариаций, превратился в более откровенную вариацию все тех же унылых «Сумерек» и гротесковых Шапочек не от Шарля Перро, но от веселого дедушки Фрейда.

Хваленая эротика на деле оказывается совершенно не эротичной, практически не чувственной и отнюдь не пассионарно-насыщенной по степени влажности, а все элементы триллера превращаются просто в нарочитый комизм, набор выдуманных напряженных и квазинапряженных сцен, которые не приводят ни к чему конкретному и эффектному; финальные реляции и феляции полны неистребимой банальности, трагедия мезальянса оборачивается глупой комедией случайностей и неудобных сексуальных положений. Femme fatale становится вульгарной недоготичной девицей, у которой любовь и кровь есть единое пошлое целое не только в песенных мимишно-поэтических текстах, но и в реальной, полной жестокой прозы, жизни, а роковой мужчина оказывается просто психопатичным мальчонкой, страдающим не от собственной одержимости смутным обьектом желаний, а от ординарного и легко излечимого спермотоксикоза.

Как обличительная инвектива нравов шоу-бизнеса фильм Кэтрин Хардвик тоже весьма примитивен. Едва ли стоит надеяться на эдакую попкорновую попроковую (что есть фактически одно и тоже; аверс и реверс одной монеты) вариацию «Все о Еве», «Бульвара Сансет» и «Сладкого запаха успеха», ибо ни Евы в картине нет(есть лишь худосочная Дива с кучей хастлеров, похотливо вьющихся вокруг нее), ни блистательного Сансет Бульвара(зато имеются в большом количестве темные закоулки Города Ангелов), ни пьянящего сладкого запаха успеха, ибо у второсортных звездочек он временен и скоротечен. Даже как парафраз буффонадных верховенских «Шоугерлз», некогда с большим чувством самоудовлетворения оплеванных и отмалиненных, «Плюш» не воспринимается, поскольку напоминает не эффектную голосистую буффонаду у раскаленного докрасна пилона, а неудачный спектакль, оборванный на середине. Благодаря Кэтрин Хардвик эротический триллер как таковой скончался не придя в сознание. Его постиг ужасающий в своей неизбежности и гротесковости плюшевый синдром. Никого зажечь не вышло. Свеча перегорела, двигатель сдох от передоза глюкозы и сахарозы. Потенция на нулевом разбеге.

Однажды встретились два одиночества. Он и Она, Мужчина и Женщина, которым не нужны ни имена, ни явные приметы. Даже слова им не нужны. Прощай, речь! Их не любили, они не любили, но им захотелось в одночасье стать любимыми, хотя это и очень непросто. Но они нашли друг друга, чтобы стать если не единым целым, то хотя бы каждой по отдельности частичкой мироздания, которая плывет во вселенском вакууме. Плывет, постигая сущность окружающего ее мира, который враждебен, странен и невыносимо мрачен. Не будет невыносимой легкости бытия, ибо и бытия самого не будет. Прощай, мир!

Последний по счету крупный полнометражный фильм мэтра французской «новой волны» Жан-Люка Годара «Прощай, речь» 2013 года является, пожалуй, самым ярким доказательством того, что трехмерный формат и авторское кино, исключительное по своему содержанию, и по форме, могут более чем крепко сосуществовать, играя на положительный профит друг друга. Впрочем, «Прощай, речь» едва ли можно втиснуть в тесные жанровые и синематические рамки, ибо Годар остается Годаром — изощренным экспериментатором и новатором, для которого оптика от Цейса служит входом в иной, потусторонний полисемантический мир, в котором достопочтенный масье есть и Царь, и Бог, отрицающий напрочь все то, что делает кино чистым развлечением.

Рассказанный от лица твари и так бессловесной, собаки одного из главных персонажей фильма, «Прощай, речь» является, пожалуй, не меньшим, а может даже и большим экспериментом Годара со времени фильма «На последнем дыхании», который воспевал и бунт молодых, и исследовал человеческие отношения мужского-женского не с позиций фрейдизма, а с иной, более сложной философской диалектики, мешая несмешиваемое и создавая непривычный вид кино как такового, обыгрывая его формы и само содержание, делая и первое, и второе сугубо вторичным. Однако и не было голой идеи; по Годару, все образы, весь метафоричнеский ряд взаимосвязаны между собой и неотделимы друг от друга, являя цельно спаянный образчик. «Прощай, речь» даже в своем названии носит характер манифеста, вызова привычным кинематографическим нормам, отрицая не только нарратив, но и стандартный киноязык как таковой. Вербально ничтожный, фильм сосредоточен на неискушенной образности, на подчас иноприродном метафорическом и метафизическом визуальном рисунке, отрицая Логос как таковой. Впрочем, как и сюжет, начертанный предельно вскользь. Вместо живых героев, вызывающих зрительское соучастие — фигуры из мира снов, стерильные метафоры, служащие исключительно авторскому замыслу. Что по сути узнает зритель из этого нарочито фетишистского визуального набора, уделывающего Терренса Малика одной левой? Что у героев за плечами опыт брачных отношений, что они были неудачны, однако и их встреча обречена на провал, ибо нет точек соприкосновения; нет ничего общего. Сексуальные путы сильны, но не настолько чтобы оправдать предательство старых чувств. Впрочем, все это носит не более условный и необязательный характер для придания фильму зримой формы. Годар умервщляет в «Прощай, речь» десятую музу, даруя ей новое, почти буддистское перерождение, подменяя и отменяя кино как таковое, заменяя ее чем-то совершенно новым, еще более радикальным, чем Догма или та же новая волна, пиная своим эффектным 3D всех без исключения голливудских старателей, и доказывая, что кино это в первую очередь искусство, а не эксплуатация на низменном, жанровом, тривиальном. Магия кино в «Прощай, речь» обретает явственные черты метафизики, украшенной семантикой лирики, магия без привычных синематических приемов, ибо Годар изобретает кино в своем последнем фильме заново.

Вместо лелушевской по духу истории любви — история глубочайшего апокалиптического и разрушительного человеческого взаимонепонимания, абсурдистской дискоммуникабельности, отсутствия не только слов, но и внятных мыслей. И при этом Годар буквально подавляет зрителей набором символов и фраз, требующих дешифровки и трактовки; в этом фильме совершенно не ощущается время, эпохи в нем смешаны, а образы при всей своей эклектичности — от Гитлера до Эйзенштейна, от Достоевского до Солженицына, от Фолкнера до Гюго — так или иначе ведут к финалу к единым закономерностям по Годару, что речь, как и кинематограф, мертвы, что все в этом мире записано на всевышнюю матрицу. А что же любовь? Если партнеры не слышат и не слушают друг друга, и каждый пребывает в своем уютном микрокосме — то и она мертва.

Африка. Знойный континент победившего апартеида и непобежденного тоталитаризма. Безбрежный желтый континент, в котором свирепствуют с перманентной регулярностью вирус Эбола, моры и политические конфликты. Земной рай, в определенные роковые моменты своей истории больше напоминающий ад поднебесный. Континент-колония, так и не сумевший вырваться окончательно из крепких, не лишенных садистской нежности объятий бывших метрополий. Континент истинных контрастов, в котором нищета совсем не благородна, а богатство всегда вызывающе показушно.

Именно такую Африку, такой Кейптаун, столицу ЮАР, и суждено видеть ежечасно, лишь с небольшим перерывом на отдых, двум полицейским — Брайану и Али, разделенных между собой лишь цветом кожи. Двум давним друзьям, которые не привыкли скрывать друг от друга ничего. Вплотную занимаясь расследованием жестокого убийства молодой девушки в гетто, Брайану и Али придется взглянуть в уродливое лицо не только собственного прошлого, но и прошлого своей родной страны, в которой все еще продолжает царствовать кровавый апартеид с вихрями человеконенавистнического геноцида.

В своей пятой по счету режиссерской работе, удостоившейся чести закрывать позапрошлогодний Каннский фестиваль, однако проигнорированной на выходе и критиками, и зрителями, фильме «Теория заговора»/«Зулус» 2013 года, известный французский постановщик Жером Салль, в первую очередь неплохо зарекомендовавший себя в секторе развлекательного кино дилогией о Ларго Винче, на сей раз взялся за экранизацию не дуболомного комикса о шпионах и корпорациях, но крепкого детективного романа Кариля Фере «Зулус», в котором, впрочем, к напряженной сюжетной интриге был в качестве этакого нетривиального бонуса добавлен и социально-политический аспект ЮАР времен апартеида и геноцида племени тутси, про который было написано немало книг художественного и сугубо документально-исследовательского плана, снято немало картин, среди которых, безусловно, выделяются лишь «Отель Руанда» Терри Джорджа, «Кровавый алмаз» Эдварда Цвика и «Отстреливая собак» Кейтона Джонса, при этом «Зулус» Салля не есть копией этих намного более известных и признанных картин на тему африканской трагедии, имея в своем художественном активе аутентичный режиссерский стиль и авторский взгляд на проблему, для мира в целом и Африки в частности ничуть не утратившей актуальности.

Изначально притворяющийся классическим «бадди-муви» и неонуаром, «Зулус» рисует в ярких багровых тонах эксплицитной жестокости портрет всего африканского континента, в котором главным законом существования и выживания человека есть лишь закон силы, а беззаконие и безнаказанность стали первичной религией для всех, кто обитает в грязных, мрачных, запачканных экскрементами и кровью хибарах гетто. Здесь нет и никогда не будет взаимопонимания, некоего просвета добра, здесь нет ничего, что бы сделало людей именно людьми, а не животными, преклоняющимися исключительно перед одной властью — властью инстинктов. Властью денег, властью жизни, властью смерти, толкающей одно племя на истребление на корню другого. Однако никто не отменял закона бумеранга и кровавыми слезами умоются все: и виновные, и невинные, но ставшие пассивными наблюдателями, лицезреющими зверства и предпочитавшими не вмешиваться. Детектив, коим «Зулус» кажется изначально, превращается в мощную, бьющую наповал своим реализмом и натурализмом деталей, историю мести, порожденной конфликтом глобального исторического масштаба. Все персонажи фильма являются лишь жертвами истории, а не ее создателями, жертвами, которые в один миг решили сбросить оковы собственной врожденной виктимности и послушания и обрушить на головы всех, кто их уничтожал, убивал, унижал свои карающие длани. И в этом их праве никто не должен сомневаться. Жером Салль излишне категоричен, но он не миндальничает, а лишь демонстрирует правду, которая болезненна, неприятна, горька как полынь, чья звезда медленно разгорается над ЮАР. У сладкой и приторной лжи силен же привкус эскапизма.

И два центральных героя фильма, лишенные привычного ореола классической хрестоматийной протагонистичности, сложные, противоречивые, становятся в руках режиссера орудием этой справедливой мести, одной частью единого целого. И их правда, вероятно, слишком неприятна, чтобы быть громко озвученной или услышанной всеми без исключения. Правда Брайана и Али — это вызов всем пацифистским и хипстерским миролюбивым воззрениям, ибо лишь принцип крови за кровь, око за око дает окончательное ощущение спасительного катарсиса. Вендетта по прямой, ведущая ни в Рай, ни в Ад, но к тому светлому будущему, которое все еще возможно, что когда-то наступит под палящим вековечно солнцем Африки, превращающем все в прах и пепел. Впрочем, Жером Салль особой надежды на это не дает ни героям, ни зрителям. Все в истории склонно повторяться, геноцид — тем более. Только с каждым новым этапом будет становится все страшнее и страшнее.