Отзыв ArturSumarokov о фильме «Апартаменты 16»

Каждый человек имеет свою цену: для кого-то она неимоверно высока, и порог доступности такого человека априори велик, поскольку он сам способен купить кого угодно себе в услужение. Тривиальная высокая цена собственного достоинства имеет и темную сторону: самовлюбленный, эгоистичный и развращенный своей властью и самим собой подонок берет всех кого пожелает, и последние без тени сомнений пойдут в его чертоги, ибо кто-то с лёгкостью продаётся задешево, за горсть монет, за те самые тридцать сребреников — это худший пример не физического, но морального проституирования, ведь человек, оценивающий себя столь дёшево, внутри преимущественно пуст, гнил и ничтожен. Он заслужил быть так проданным. Привлекательный жиголо Крис, безусловно знал себе цену и свою цену, и умел выжимать из своего либидо максимум, обслуживая исключительно пышущих богатством дам бальзаковского возраста, по-английски прощаясь с ними ограблением, но когда очередная клиентка плохо кончила, его мирок сузился до невозможности, тогда свое спасение от полицейского преследования он случайно нашел в апартаментах 16, где жил некий инвалид Гловер, предложивший ему от безысходности сделку. Крис оказался способен продаться за ещё меньшую сумму, если возникнет такая потребность, а если и выхода иного не будет — то проще и вовсе стать марионеткой в руках нового хозяина, если выбор в твоей скудной жизни совсем невелик: тюрьма, пожизненный срок или электрический стул — или исполнение всех без исключения желаний загадочного Гловера.

Для культового бельгийского режиссёра Доминика Дерюддера эротический триллер 1994 года «Апартаменты 16», стал не менее изощрённым авторским экспериментом, чем маргинальная «Безумная любовь» и поэтическая «Подожди до весны, Бандини» — фильмы, между тем, обьединенные личностями главных героев, живущих вне основного жизненного потока, а потому обреченных в конце концов на жалкое существование и маленькую смерть, тем паче, что в основе двух предыдущих картин Дерюддера лежали произведения Чарльза Буковски и Джона Фанте. «Апартаменты 16» — камерный, болезненный и нарочито устрашающе-неприятный триллер, где два центральных персонажа, Крис и Гловер, едва ли вызывают к себе симпатию — не являясь экранизацией, тем не менее весьма чётко опирается на мрачную эстетику Герарда Реве, сюжетно перекликаясь как с «Милыми мальчиками», так и «В поисках», да и Дерюддер будто намеренно педалирует тему латентной гомосексуальности Гловера, для которого жиголо Крис стал не просто послушным рабом, но воплощенной фантазией о полной свободе. Однако фильм Дерюддера начисто лишен перверсивной поэтики Реве при очевидном следовании одной из его ведущих творческих тем — взаимной зависимости человека от объекта его любви и подспудный элемент ритуальности в сексуальных деяниях Криса, играющего Гловера. При этом Дерюддер проводит ревизию ревизма — для Гловера секс, плавно перерастающий в насилие, это не более чем чистокровная сублимация дремлющей похоти, страдальческих игр разума, подчинённых желанию наблюдать и соучаствовать.

Впрочем, пресловутая свобода в картине существует лишь на уровне сексуальных фантазий больного старика, тогда как свободу вовне комнаты он Крису дать не способен ни в коей мере, да и не нужен ему кто-то иной, кроме этого жиголо с ускользающей моралью. Предложение, от которого невозможно отказаться в роковой час, становится постепенно для Криса ловушкой: наказание за преступление в тюрьме по мере развёртывания сюжета кажется уже лучшим выходом, чем неуклонное моральное падение и полная утрата свободы воли под зорким оком видеокамеры извращенца Гловера, который сооружает для своей секс-куклы невыносимые казематы, сперва заставляя его совокупляться с проститутками обычным способом, потом подключая жёсткие садомазохистские игрища, а к финалу и вовсе призывая совершить уже акт насилия и убийства перед камерой. Но во имя чего?! Если юродивая Бесс в вышедшем два года спустя фильме «Рассекая волны» Триера жертвовала собой ради любви, через грех обретая святость, то Крис идёт на поводу Гловера лишь ради сохранения мнимой свободы, которую он и так утратил окончательно, став личной сексуальной игрушкой настоящего маньяка. Дерюддер при этом совершенно лишает свой фильм элементов табуированности: обнаженка представлена в самом неприглядном виде, порой с креном в хард, а от финальных сцен веет уже снафф-порно, при этом фильм от начала до конца выдержан в болезненной, чернушной эстетике. Интрига здесь кроется лишь в том несколько далеко способен пойти сам Крис, ведь фантазия его хозяина воистину безудержна. Оттого появление на горизонте «настоящей любви» выглядит скорее как deux ex Machina, эдакой попыткой Дерюддера помочь Крису выбраться из личного кошмара наяву Гловера. Слишком простой ход конём, упрощение, чтобы не заходить в совсем уж запретные темы, но даже смазанный эффектом банальности финал кажется лишь поспешным многоточием, так как такие как Крис не меняются, чтоб там не рассуждал на тему Пол Шредер, но ломаются в экстремальных условиях, учитывая, что и женщины для него большей частью лишь кусок плоти и толстый кошелёк.