События друзей koyaanisquatsi — стр. 90

Как ни странно, они действительно воспитывали героиню из обычной девушки!
Эта весьма обычная комедия стала для меня глотком свежего воздуха после многих тяжелых тайтлов. Я посмотрела сериал на одном дыхании, подряд, мне не было скучно, не хотелось мотать и это радовало, а то я уже побаивалась, что это желание возникает на любое кино и сериал.
Забавность этого сериала в том, что все главные герои здесь отаку (анимешники). И даже те, на кого мы не подумали, в итоге тоже оказались отаку. Таким образом, самым необычным человеком среди героев является обычная девушка. Эта ситуация "наоборот" и является центральной линией сюжета. Как ни странно, все отыграно очень реалистично, не смотря на очень малую вероятность, тем не менее, она все же есть, такое действительно могло произойти. А смотреть на будни японских отаку – это я всегда с удовольствием. Порадовали все их размышления и болтовня, их работа над общим проектом. Было действительно интересно, а обычная девушка была прямо совсем реальной и обычной, такой живой и… серой на фоне остальных. И думаю, чтобы окончательно сделать ее интересной героиней им нужен еще один сезон.
Не понравилось в сериале всего пара моментов: гарем и насилие над главным героем. Все эти избивания девушками главного героя (я повторяюсь с другого отзыва) совершенно не смешно и неприятно. Ну а гарем – я всегда говорю, что это плата за печать/экранизацию, тут он был навязчивым, но терпимым.

Гражданин дремучей средневековой Валахии и ее троекратный правитель во времена смуты и мятежей в пятнадцатом веке, Влад III Басараб с фамилией Цепеш был душкой. Собиратель земель румынских, Цепеш не гнушался самых садистских методов установления закона и порядка на вверенной ему по праву крови и титула территории путем террора, террора и еще раз террора, не забывая попутно кровожадно мстить и разорять селения, где ему не подчинялись вовсе. Врагов он не щадил, рубя их буйные головушки по сто за одну порцию, а потом развешивая их гирляндами подле своих землячеств. От друзей не ждал ничего хорошего, а к сладкой плоти девственниц был падок, но не так, чтобы слишком. Войдя в мифологию, в легенды, укоренившись там как Влад Дракула — оболганный и обозленный — он стал неотъемлемой частью мировой массовой культуры, расхожим бульварным архетипом, мифом, который никто и никогда не удосужился развенчать, а рассказать его истинную историю — тем более.

«Дракула» 2014 года голливудского дебютанта Гари Шора при всей своей кажущейся чрезвычайной пафосной амбициозности вкупе с монументальной высокобюджетностью на поверку оказывается обманчиво простым и легковесным творением, абсолютно бесперспективным с точки зрения своей главной жанровой принадлежности к фильмам ужасов, тем более вампиристического свойства, представляя из себя не всегда уверенное и цельное фентезийное повествование, в котором вся фабульная интрига раскрывается в первые минуты действа, а макабрическим неизбывным ужасом даже не пахнет, хотя вроде как должно, ибо жанр обязывает. Собственно, Гари Шор стремился, и это отчетливо ощущается на всем протяжении картины, провести тотальную деконструкцию и всеобщую деклассификацию всего вампирского кино, взяв в качестве центрального протагониста образ противоположный этому и более чем культовый, вошедший в плоть и кровь всей мировой культуры массового пошиба и уничтожения. Однако справиться с самим жанром и его главной личностью, печально известным Дракулой, Гари Шору не удается в достаточной мере, хотя изначальные потуги очевидны и не сказать чтобы пусты. Берясь рассказать историю не столько классического Дракулы в прочтении Брэма Стокера, от романа которого в фильме Шора остались лишь тлеющие абрисы аллюзий, требующих подчас пристальной молекулярной дешифровки, сколь реального Влада Цепеша, жизнь которого покрыта еще большим слоем легенд, домыслов и вымыслов, «Дракула» перманентно, хотя и чрезвычайно эффектно проваливается в глубокую бездну многочисленных постмодернистских ухищрений и извращений, до безобразия переиначивая реальный исторический контекст, который был бы вполне интересен и сам по себе, будучи преподнесенным аутентично, в аспект сугубо трэшевый, следующий по горячим следам и «Ван Хельсинга», и «Я, Франкенштейна», не имея при этом стимпанковой приманки первого или шизофреничности второго. Гари Шор ленится по-настоящему разрушить канон, удосуживаясь его лишь распотрошить до основания и переврать, не обогатив его чем-то новаторским, а лишь еще больше обеднив.

Режиссер щедро делится готической атмосферой, черпая ее из бездонного колодца Носферату, и расширяя перспективу фильма до вселенского масштаба, делая из жития-бытия реального Цепеша универсальное овеществление многочисленных историй мести, искушения и обретения. Однако атмосфера и масштаб едва ли способны компенсировать художественную беспомощность картины, в которой даже нельзя точно определить ее истинный жанр: то ли это псевдоисторический байопик, то ли недовампирский хоррор, то ли постмодернистский комикс самой вторичной наружности, а то ли просто наивная готическая сказка, рассчитанная на самую нетребовательную публику, и как итог предлагающая под видом нового стандартизированный набор клише с обязательным пунктиком на романтическую благообразную линию, обогащающую нарратив по минимуму при программе максимум зрелищ. Именно на последних и сделан в картине главный упор почти фетишистского свойства, ибо, увы, ничего кроме бесконечного, а к финалу и вовсе бессодержательного экшена, толково впихнутого в рамки детского возрастного рейтинга(кровожадность, поданная под соусом эвфемизмов и намеков, реализма картине не прибавляет), в фильме нет, ибо перипетии сюжета лишены ожидаемой многослойности и полифоничности. В фильме парадоксально царствуют лапидарность и монументальность и что хуже из этих двух зол — не суть важно, ибо финальный результат картины таки до крайности печален.

Молодая звезда рок-музыки по имени Хейли с тонким станом и готично-наивным имиджем после трагической смерти родного брата впадает в депрессивно-стервозное состояние с вывихами творческого и личного кризиса. Музыкальная и сексуальная анорексия продолжались бы очень долго, если б в ее жизни не появился гитарист с итальянским именем Энцо. Впрочем, по своему темпераменту он ничуть не уступал иным итальянцам, однако вспыхнувший между Хейли и Энцо страстный роман имел для обоих любовников не очень приятные последствия.

Фильмография американского режиссера, сценариста, продюсера, а ранее и художника, работавшей на многих заметных фильмах девяностых годов, госпожи Кэтрин Хардвик отличается чрезвычайной неоднородностью и противоречивостью, ибо на ее счету имеется как весьма ординарная молодежная комедия «Тринадцать», инди-драма «Короли Доггтауна» и религиозная притча «Божественное рождение», но в большей степени Хардвик прославилась самой первой, самой нудной и безобразной частью сумеречной франшизы, а также постмодернистским изнасилованием доброй сказки о Красной Шапочке, превращенной в красну девицу. Собственно, именно последние два проекта окончательно сгубили имеющийся у режиссера талант, сделав ее всего лишь «одной из», заурядной и слабой постановщицей, констуирующей односложные и невыразительные фильмы для незрелой публики. В 2012 году Кэтрин Хардвик обратилась и вовсе к жанру кино, давно мертвому и фактически не желающему воскрешаться из праха десятилетий — жанру эротического или скорее мелодраматического триллера в своей новой картине под ласково-провокационным именованием «Плюш».

Впрочем, ждать чего-то выдающегося или интересного от данной ленты априори не следует, ибо «Плюш» aka «Зажги меня» по простоте фабулы, сюжетного нарратива, визуальной и актерской составляющей, а также всеобщей режиссерской реализации представляет из себя эдакую подточенную аки лесковская блоха Левшой типическую историю страстной и роковой любви о притягивающихся друг к другу противоположностях. Но в этом конкретном случае Левша оказался отягощенным инвалидностью и бесталанностью, и «Плюш», имеющий слабый, но потенциал к кинематографическим неожиданностям, сюжетным эквилибрам и художественным находкам на уровне жанровых вариаций, превратился в более откровенную вариацию все тех же унылых «Сумерек» и гротесковых Шапочек не от Шарля Перро, но от веселого дедушки Фрейда.

Хваленая эротика на деле оказывается совершенно не эротичной, практически не чувственной и отнюдь не пассионарно-насыщенной по степени влажности, а все элементы триллера превращаются просто в нарочитый комизм, набор выдуманных напряженных и квазинапряженных сцен, которые не приводят ни к чему конкретному и эффектному; финальные реляции и феляции полны неистребимой банальности, трагедия мезальянса оборачивается глупой комедией случайностей и неудобных сексуальных положений. Femme fatale становится вульгарной недоготичной девицей, у которой любовь и кровь есть единое пошлое целое не только в песенных мимишно-поэтических текстах, но и в реальной, полной жестокой прозы, жизни, а роковой мужчина оказывается просто психопатичным мальчонкой, страдающим не от собственной одержимости смутным обьектом желаний, а от ординарного и легко излечимого спермотоксикоза.

Как обличительная инвектива нравов шоу-бизнеса фильм Кэтрин Хардвик тоже весьма примитивен. Едва ли стоит надеяться на эдакую попкорновую попроковую (что есть фактически одно и тоже; аверс и реверс одной монеты) вариацию «Все о Еве», «Бульвара Сансет» и «Сладкого запаха успеха», ибо ни Евы в картине нет(есть лишь худосочная Дива с кучей хастлеров, похотливо вьющихся вокруг нее), ни блистательного Сансет Бульвара(зато имеются в большом количестве темные закоулки Города Ангелов), ни пьянящего сладкого запаха успеха, ибо у второсортных звездочек он временен и скоротечен. Даже как парафраз буффонадных верховенских «Шоугерлз», некогда с большим чувством самоудовлетворения оплеванных и отмалиненных, «Плюш» не воспринимается, поскольку напоминает не эффектную голосистую буффонаду у раскаленного докрасна пилона, а неудачный спектакль, оборванный на середине. Благодаря Кэтрин Хардвик эротический триллер как таковой скончался не придя в сознание. Его постиг ужасающий в своей неизбежности и гротесковости плюшевый синдром. Никого зажечь не вышло. Свеча перегорела, двигатель сдох от передоза глюкозы и сахарозы. Потенция на нулевом разбеге.

Однажды встретились два одиночества. Он и Она, Мужчина и Женщина, которым не нужны ни имена, ни явные приметы. Даже слова им не нужны. Прощай, речь! Их не любили, они не любили, но им захотелось в одночасье стать любимыми, хотя это и очень непросто. Но они нашли друг друга, чтобы стать если не единым целым, то хотя бы каждой по отдельности частичкой мироздания, которая плывет во вселенском вакууме. Плывет, постигая сущность окружающего ее мира, который враждебен, странен и невыносимо мрачен. Не будет невыносимой легкости бытия, ибо и бытия самого не будет. Прощай, мир!

Последний по счету крупный полнометражный фильм мэтра французской «новой волны» Жан-Люка Годара «Прощай, речь» 2013 года является, пожалуй, самым ярким доказательством того, что трехмерный формат и авторское кино, исключительное по своему содержанию, и по форме, могут более чем крепко сосуществовать, играя на положительный профит друг друга. Впрочем, «Прощай, речь» едва ли можно втиснуть в тесные жанровые и синематические рамки, ибо Годар остается Годаром — изощренным экспериментатором и новатором, для которого оптика от Цейса служит входом в иной, потусторонний полисемантический мир, в котором достопочтенный масье есть и Царь, и Бог, отрицающий напрочь все то, что делает кино чистым развлечением.

Рассказанный от лица твари и так бессловесной, собаки одного из главных персонажей фильма, «Прощай, речь» является, пожалуй, не меньшим, а может даже и большим экспериментом Годара со времени фильма «На последнем дыхании», который воспевал и бунт молодых, и исследовал человеческие отношения мужского-женского не с позиций фрейдизма, а с иной, более сложной философской диалектики, мешая несмешиваемое и создавая непривычный вид кино как такового, обыгрывая его формы и само содержание, делая и первое, и второе сугубо вторичным. Однако и не было голой идеи; по Годару, все образы, весь метафоричнеский ряд взаимосвязаны между собой и неотделимы друг от друга, являя цельно спаянный образчик. «Прощай, речь» даже в своем названии носит характер манифеста, вызова привычным кинематографическим нормам, отрицая не только нарратив, но и стандартный киноязык как таковой. Вербально ничтожный, фильм сосредоточен на неискушенной образности, на подчас иноприродном метафорическом и метафизическом визуальном рисунке, отрицая Логос как таковой. Впрочем, как и сюжет, начертанный предельно вскользь. Вместо живых героев, вызывающих зрительское соучастие — фигуры из мира снов, стерильные метафоры, служащие исключительно авторскому замыслу. Что по сути узнает зритель из этого нарочито фетишистского визуального набора, уделывающего Терренса Малика одной левой? Что у героев за плечами опыт брачных отношений, что они были неудачны, однако и их встреча обречена на провал, ибо нет точек соприкосновения; нет ничего общего. Сексуальные путы сильны, но не настолько чтобы оправдать предательство старых чувств. Впрочем, все это носит не более условный и необязательный характер для придания фильму зримой формы. Годар умервщляет в «Прощай, речь» десятую музу, даруя ей новое, почти буддистское перерождение, подменяя и отменяя кино как таковое, заменяя ее чем-то совершенно новым, еще более радикальным, чем Догма или та же новая волна, пиная своим эффектным 3D всех без исключения голливудских старателей, и доказывая, что кино это в первую очередь искусство, а не эксплуатация на низменном, жанровом, тривиальном. Магия кино в «Прощай, речь» обретает явственные черты метафизики, украшенной семантикой лирики, магия без привычных синематических приемов, ибо Годар изобретает кино в своем последнем фильме заново.

Вместо лелушевской по духу истории любви — история глубочайшего апокалиптического и разрушительного человеческого взаимонепонимания, абсурдистской дискоммуникабельности, отсутствия не только слов, но и внятных мыслей. И при этом Годар буквально подавляет зрителей набором символов и фраз, требующих дешифровки и трактовки; в этом фильме совершенно не ощущается время, эпохи в нем смешаны, а образы при всей своей эклектичности — от Гитлера до Эйзенштейна, от Достоевского до Солженицына, от Фолкнера до Гюго — так или иначе ведут к финалу к единым закономерностям по Годару, что речь, как и кинематограф, мертвы, что все в этом мире записано на всевышнюю матрицу. А что же любовь? Если партнеры не слышат и не слушают друг друга, и каждый пребывает в своем уютном микрокосме — то и она мертва.

Африка. Знойный континент победившего апартеида и непобежденного тоталитаризма. Безбрежный желтый континент, в котором свирепствуют с перманентной регулярностью вирус Эбола, моры и политические конфликты. Земной рай, в определенные роковые моменты своей истории больше напоминающий ад поднебесный. Континент-колония, так и не сумевший вырваться окончательно из крепких, не лишенных садистской нежности объятий бывших метрополий. Континент истинных контрастов, в котором нищета совсем не благородна, а богатство всегда вызывающе показушно.

Именно такую Африку, такой Кейптаун, столицу ЮАР, и суждено видеть ежечасно, лишь с небольшим перерывом на отдых, двум полицейским — Брайану и Али, разделенных между собой лишь цветом кожи. Двум давним друзьям, которые не привыкли скрывать друг от друга ничего. Вплотную занимаясь расследованием жестокого убийства молодой девушки в гетто, Брайану и Али придется взглянуть в уродливое лицо не только собственного прошлого, но и прошлого своей родной страны, в которой все еще продолжает царствовать кровавый апартеид с вихрями человеконенавистнического геноцида.

В своей пятой по счету режиссерской работе, удостоившейся чести закрывать позапрошлогодний Каннский фестиваль, однако проигнорированной на выходе и критиками, и зрителями, фильме «Теория заговора»/«Зулус» 2013 года, известный французский постановщик Жером Салль, в первую очередь неплохо зарекомендовавший себя в секторе развлекательного кино дилогией о Ларго Винче, на сей раз взялся за экранизацию не дуболомного комикса о шпионах и корпорациях, но крепкого детективного романа Кариля Фере «Зулус», в котором, впрочем, к напряженной сюжетной интриге был в качестве этакого нетривиального бонуса добавлен и социально-политический аспект ЮАР времен апартеида и геноцида племени тутси, про который было написано немало книг художественного и сугубо документально-исследовательского плана, снято немало картин, среди которых, безусловно, выделяются лишь «Отель Руанда» Терри Джорджа, «Кровавый алмаз» Эдварда Цвика и «Отстреливая собак» Кейтона Джонса, при этом «Зулус» Салля не есть копией этих намного более известных и признанных картин на тему африканской трагедии, имея в своем художественном активе аутентичный режиссерский стиль и авторский взгляд на проблему, для мира в целом и Африки в частности ничуть не утратившей актуальности.

Изначально притворяющийся классическим «бадди-муви» и неонуаром, «Зулус» рисует в ярких багровых тонах эксплицитной жестокости портрет всего африканского континента, в котором главным законом существования и выживания человека есть лишь закон силы, а беззаконие и безнаказанность стали первичной религией для всех, кто обитает в грязных, мрачных, запачканных экскрементами и кровью хибарах гетто. Здесь нет и никогда не будет взаимопонимания, некоего просвета добра, здесь нет ничего, что бы сделало людей именно людьми, а не животными, преклоняющимися исключительно перед одной властью — властью инстинктов. Властью денег, властью жизни, властью смерти, толкающей одно племя на истребление на корню другого. Однако никто не отменял закона бумеранга и кровавыми слезами умоются все: и виновные, и невинные, но ставшие пассивными наблюдателями, лицезреющими зверства и предпочитавшими не вмешиваться. Детектив, коим «Зулус» кажется изначально, превращается в мощную, бьющую наповал своим реализмом и натурализмом деталей, историю мести, порожденной конфликтом глобального исторического масштаба. Все персонажи фильма являются лишь жертвами истории, а не ее создателями, жертвами, которые в один миг решили сбросить оковы собственной врожденной виктимности и послушания и обрушить на головы всех, кто их уничтожал, убивал, унижал свои карающие длани. И в этом их праве никто не должен сомневаться. Жером Салль излишне категоричен, но он не миндальничает, а лишь демонстрирует правду, которая болезненна, неприятна, горька как полынь, чья звезда медленно разгорается над ЮАР. У сладкой и приторной лжи силен же привкус эскапизма.

И два центральных героя фильма, лишенные привычного ореола классической хрестоматийной протагонистичности, сложные, противоречивые, становятся в руках режиссера орудием этой справедливой мести, одной частью единого целого. И их правда, вероятно, слишком неприятна, чтобы быть громко озвученной или услышанной всеми без исключения. Правда Брайана и Али — это вызов всем пацифистским и хипстерским миролюбивым воззрениям, ибо лишь принцип крови за кровь, око за око дает окончательное ощущение спасительного катарсиса. Вендетта по прямой, ведущая ни в Рай, ни в Ад, но к тому светлому будущему, которое все еще возможно, что когда-то наступит под палящим вековечно солнцем Африки, превращающем все в прах и пепел. Впрочем, Жером Салль особой надежды на это не дает ни героям, ни зрителям. Все в истории склонно повторяться, геноцид — тем более. Только с каждым новым этапом будет становится все страшнее и страшнее.

1855 год. Многотрудные времена освоения Дикого Запада, который бывает жесток и неприветлив со всеми, кто впервые оказался тут — среди безбрежной, уходящей куда-то в зыбкую даль пустыни тошнотворно-желтых песков и удушающих в своем зное прерий. Чужеродные, опасные земли, куда пришлым вход заказан, а если и выйдет — то лишь вперед ногами, а свои… Их, пожалуй, не так много, и большей частью это ковбои, охотники за индейскими головами, сами индейцы, рьяно защищающие свои территориальные пределы, и просто изгои, ищущие свое место под солнцем.

Мэри Би — одна из той редкой на Диком Западе породы женщин, которая и в горящую хижину дяди Тома войдет, и коня на скаку остановит, и еще чего-то сготовит. Ее жизнь столь же рыхла и груба, как и земля, которая ей принадлежит и которую она вынужденна в муках возделывать. Став спасительницей и просто другом для не менее потасканного жизнью ковбоя, нежели она сама, по имени Джордж Бриггс, Мэри Би соглашается на его просьбу помочь ей перевести из Небраски в Айову трех психически нездоровых женщин за вполне удобоваримую награду. Однако с самого начала путешествие не обещает быть безоблачным…

Фильм-участник конкурсной программы прошлогоднего Каннского кинофестиваля, «Местный» 2014 года стал четвертой по счету полнометражной режиссерской работой знаменитого американского актера Томми Ли Джонса и третьим по счету же его обращением к такому исконно американскому жанру кинематографа, как вестерн после дебютной телевизионной картины «Старые, добрые парни» 1995 года и культовых «Трех могил Мелькиадеса Эстрады», ставших в 2005 году одним из главных каннских триумфаторов. Кажется, что Томми Ли Джонс своей новой картиной, на выходе получившей достаточно разноречивую реакцию как публики, так и критиков и уехавшей с Канн несолоно хлебавши, без наград и пиетета, попытался войти в одну и ту же реку дважды, не сумев при этом продемонстрировать нечто по-настоящему свежее и нетривиальное, ибо в своем окончательном варианте «Местный», обращенный в своей кинематографической перспективе, в отличии от приснопамятных «Трех могил…», не к актуальному настоящему, не к злободневной современности, хотя и завуалированно ее подразумевая, а скорее к ностальгическому эскапистскому и синефильскому прошлому, являет собой пример добротного, самобытно вылепленного и преисполненного олдскульной эстетики и стилистической аутентичности произведения, которое по духу своему совпадает в первую очередь не с умозрительным авторским кино, а с мейнстримом — сбалансированным и интересным, продолжающем, как и «Поезд на Юму» Мэнголда и «Железная хватка» Коэнов все постмодернистские традиции переосмысления и некоей деконструкции жанровых парадигм классического вестерна, ибо таковым «Местный» является лишь по визуальной форме, но не по содержанию. Впрочем, «Местный» — это фильм, далекий от идеалов и моментами обманывающий ожидания столь сильно, что впору говорить о режиссерской несостоятельности и неумения его совладать с действительно сложным и неоднозначным кинематографическим материалом, букве литературного первоисточника соответствующему вполне по голливудским стандартам прочтения.

Основанный на одноименном романе двукратного обладателя Пулитцеровской премии Глендона Свортаута, перенесенного на экран, впрочем, не без вынужденных трансформаций и смены морально-этических установок, «Местный» Томми Ли Джонса в своих идеологических и сюжетообразующих конструкциях искусно взрыхлен на плодородной почве феминизма, представляя из себя вестерн, в которым мужчинам, и в первую очередь центральному протагонисту Бриггсу в исполнении самого режиссера, в котором проступают явственные черты героев-одиночек Клинта Иствуда из спагетти-лент, Джона Уэйна, Гэри Купера и Джеймса Стюарта из классики, отведена роль сугубо второстепенная, периферийная, роль этакого пассива при сильных, жестких, решительных женщинах — социальный тип архетипических героинь, которыми вовсю эксплуатирует один из главных продюсеров фильма — досточтимый Люк Бессон, ныне переживающий кризис идей. Пассива, однако, до поры до времени, ибо и жанровые шаблоны постепенно всплывают на фильмическую поверхность в своей прозрачной очевидности. Режиссер умело расставляет акценты в картине так, что «Местный» превращается в гимн женской власти над мужчинами, их силе и воле, противопоставленным мужскому коварству, порочности и недалекости. Однако путь для главных героев изначально кажется обреченным; получив выстраданное право на бунт против бытующих правил и первооснов существования на Диком Западе, где женщинам едва ли была уготована важнейшая роль в пищевой цепи, героиня Хилари Суонк Мэри Би в полной мере не сумела его, бунт, реализовать, хотя даже такая, ирреальная в своей надисторичности, попытка заслуживает внимания и соучастия. В сугубо мужском мире она так и останется чужой, пришлой из другого временного отрезка, которую что режиссер, что продюсер впечатали в художественную структуру ленты слишком резко, нарочито, дабы оттенить традиционность сопровождающего Бриггса, в уста которого преимущественно и вкладывается вся нехитрая моральная начинка картины, заключающаяся в том, что нет места опасней, чем Дикий Запад, что место женщины не с ружьем, а у плиты и что любой путь так или иначе завершается внутренними переменами и экзистенциальными выводами, не приводящими к ступору и тупику.

Определенно главным ориентиром для Томми Ли Джонса при создании «Местного» был как «Непрощенный» Иствуда, деконструировавший жанр вестерна до уровня обличительного социального высказывания в сторону мужской жестокости и женской долготерпеливости, так и ленты спагетти-плана, украшенные иронией и разгульной эффектной кровопускательностью, но на поверку фильм ни одному из вышеназванных определений не соответствует, не имея в себе, пожалуй, лишь практически всех черт классик-вестерна, кроме лихого ковбоя с задатками «охотника за головами», искренней и полной внутренней чистоты главной героини да парада-алле разномастных антагонистов, которые истребляются ради выживания. Ровный и сдержанный по режиссуре, академичной и местами суховатой, «Местный» не всегда впечатляет психологизмом и убедительностью, так и не достигнув в лишенном явного катарсиса и серьезного драматизма финале уровня философской дорожной притчи о непрощении и искуплении.

«Орлеан» Арабова-Прошкина — тот нечастый случай в современном нашем кинематографе, когда одноименный роман с явно выпирающей белыми костьми притчевой структурой, вписанной в утрированный нарратив сернокислотного быта, и его экранизация органично дополняют друг друга, существуя на одинаковых авторских частотах. Живая, острая, лаконичная и вместе с тем интертекстуальная проза Юрия Арабова адекватно вписалась в выбранный преднамеренно режиссёром броский киноязыковой функционал, чья фактура пропитана не меньшим постмодернизмом, чем арабовский текст, в своих витиеватостях и витийствованиях недосказанностей наследующий даже не Булгакову с Гоголем, но Умберто Эко и Алену Роб-Грийе. Столь велик и универсален масштаб истории о городе, застывшем в коме времени и находящемся в плену как мелких грешков, так и беспощадных преступлений; русскость антуража и определенная типологичность (анти)героев, по душонки которых явился некий Экзекутор, обязаны лишь подчеркнуть элементарную своевременность картины. Между тем, воспринимать героя Виктора Сухорукова как некое воплощенную Совесть или лощенного Сатану, приехавшего на свой бал в город, которого нет, излишне просто, как и выводить Орлеан в ту же схему, что и чеховские города N., салтыково-щедринский Глупов или тот же ильфпетровский Колоколамск, к примеру.

Как и любой постмодернист, тем паче с креном в общеевропейское этнокультурологическое пространство, Арабов, долгое время плодотворно работавший с Александром Сокуровым, в «Орлеане» — книге и фильме — берет мазки шире, в персонаже Экзекутора отсылая в первую очередь к «Теореме» Пазолини, только если у итальянского коммуниста таинственный посетитель рушил буржуазное невыносимое бытие, арабовский герой вносит страх и трепет в мелкомещанское существование людишек, занятых лишь самодеструкцией и ничем иным. Строго говоря, появление такой персоны, как Экзекутор, видится исключительно ожидаемым, тем более в сим граде плута и смуты законов нет: ни божьих, ни уголовных, ни конституционных. Все социальные и политические институты вывернуты наизнанку, и средневековый палач здесь смотрится абсолютно нормально, однако все же загадочный посланник лишь стремится к прозрению грешников; его пытки моралью намного невыносимее физических, ведь цель его, как и у героя Пазолини, изменить привычное кривозеркальное бытие, но не уничтожить до основания, стереть гнусное прошлое, но не оставить чистый лист. Поиски смысла жизни, сама жизнь для них скукожена до бесконечных плотских утех, утоления банальной жажды власти, денег, обладания теми или иными вещами или людьми — фактически они мёртвые жители с мертвыми душами, атрофированной совестью и моралью, мертвого города, сиречь рифмованного с американским Новым Орлеаном, местом силы и мистических, колдовских и эротических фрустраций, наказанного за них ураганом «Катрина». И точно такой же ураган, буря столетия, если угодно, приближается и к нашему Орлеану, купающемуся в менструальной крови и грудном молоке собственного безразличия.

Фильм Андрея Прошкина относится к тем киновысказываниям, где роль режиссера кажется второстепенной, ведь и сюжет, и визуал, и монолит моралите прямо зависят от сценария и литературного исходника, в котором заключена как форма, так и содержание, предполагающие отнюдь не академичность и скупость авторского вокабуляра, так и полное отрицание жанровости. Во всяком случае, фильм Прошкина пропитан духом театра абсурда Беккета, изощрённым слогом Хармса и пассионарной стилистикой Алекса де ла Иглесиа, тем более образ цирка, чьим воплощением стал фокусник-расчленитель, присутствует в картине постоянно, однако цирк этот не развлекает, но ужасает, как у Броунинга или Гершеля Гордона Льюиса. Цирк уродов с его кудесником крови на главных ролях, freakshow, в котором все антисоциальные принципы жизни Орлеана возведены в абсолют греха. И иррациональная его стихия в финале привносит ощущение неизбежности и и неисправимости нынешнего общества, ведь говоря о вымышленной провинции, и Прошкин, и Арабов подразумевали, бесспорно, окружающую действительность, которая куда как фантасмагоричнее, чем в Орлеане, предложив для её излечения крайне радикальные хирургические методы. Резать по живому, без анестезии, пока саркома внутреннего тлена не стала гангренозной.

Три Андрея

Запамятовали, похоронили
Широкий плес и шорох тростника
И тонешь ты в озерном нежном иле,
Монашеская, тихая тоска.
Что помню я? Но в полумрак вечерний
Плывет заря, и сонные леса
Еще хранят последний стих вечерний
И хора медленные голоса.

И снятся мне прозрачные соборы, —
Отражены в озерах купола,
И ткут серебряные переборы
Волоколамские колокола(Арсений Тарковский)

Говоря о множественных философских, жизненных и кинематографических изысканиях Андрея Тарковского, в бытность свою еще перспективным, но уже мастеровитым советским(хотя по-настоящему советским ментально и интеллектуально, как и отец его, знаменитый поэт, Андрей не был никогда) режиссером("Иваново детство" к тому времени уже было создано и прогремело, в первую очередь, за рубежом), бесспорно, пожалуй, лишь одно: для Тарковского его второй по счету полнометражный фильм, историко-религиозная биографическая притча "Андрей Рублев" 1966 года, стал его личной Голгофой, пройдя которую в течении долгого пути сотворения ленты великий режиссер внутренне переменился, став тем, кем ему и будет суждено остаться до последних мгновений своего земного бытия - и Пророком, и Демиургом. И дело ведь не столько в препонах советской цензуры, ведь в стране победившего атеизма не могло быть ни черта, ни тем более Бога, пускай и в кинематографическом воплощении, сколь в тех стенаниях и терзаниях, сопровождавших создание ленты, и в масштабе непознанной тогда еще личности самого Андрея Рублева, биография которого складывалась из сугубо отрывочных эпизодов. Взвалив на себя крест сказителя Руси изначальной, поступательно приходящей к христианским первоосновам, но еще не переборовшей исконные языческие верования, Руси окаянной, терзаемой набегами иноземных захватчиков и раздираемой изнутри братоубийственными распрями, и жития Андрея-святого, Андрей-грешник в своей картине, композиционно решенной в форме восьми повествовательных отрывков, объединенных личностью великого иконописца, предпочел лишить напрочь последнего ореола святости, представив Рублева обычным человеком, волей истории ввинченного в смуту и кровавые омуты, склонного к сомнениям и исканиям. Не всегда православным, порой метафизическим и мистическим, но почти всегда общечеловеческим.
Сместив хронотопическое пространство основного действия ленты не столько в смуту XV века, сколь в ее весьма условные чертоги, начертанные не в ключе гиперреализма и гипернатурализма (хотя и не без этого), но в стиле гиперсимволизма, когда буквально каждая деталь служит единому авторскому замыслу и несет в себе явный отпечаток метафоричности в метанарративе ленты(начиная от образа скоромороха и завершая исключительной символикой имени Андрея, который в контексте ленты воспринимается как первочеловек, восьми как символа гармоничности и единения материального с духовным, воды как всеочищающего источника или лошадей как олицетворение Божьего промысла и свободы - внутренней в первую очередь), показывая все ужасы не отстраненно, а через призму мятущейся души Рублева, предстающего в множестве ипостасей на всем протяжении фильма, как-от Рублев-странник, Рублев-реформатор, Рублев-революционер, даже Рублев-диссидент, Тарковский стремился к большей универсальности собственного высказывания. к тому всеохватывающему панорамированию затронутого им философического пространства, без внятного постижения которого невозможно объять и личность иконописца, и ту реальность, в которой он обитал. Вкладывая в уста своего героя слова о свободе, об обретении веры, о борьбе, о любви, о сомнениях и поисках на фоне рушащегося мироустройства Руси, в которой процветает наушничество, предательство, государственный террор, слепость народная, Тарковский, безусловно, подразумевал не далекое прошлое, в котором жил и творил святой Андрей, а то тоталитарное настоящее, в котором жили современники Андрея-грешного. Картина, вышедшая в период расцвета движения "шестидесятников", к коим можно было отнести и самого Андрея, и его отца, хотя и по касательной(Тарковский, как и Шукшин, к примеру, были личностями вне любых движений и над ними), но попавшая на экраны уже в застойные времена, чутко и тонко эстраполировала настроения тогдашней интеллигенции, говоря не столько и только о религии как спасительной чаще для всего народа и об искусстве, которое делает любую общину аутентичной нацией, отличимой от других, как и о том, что человек - творческий, но и не только - не может именоваться таковым, не имея свободы, не имея права на высказывание, на собственное мнение.
Рублев-современник. Таковым он предстает в картине, особенно в фундаментальной для всего философического скелета картины сцене спора с Феофаном Греком, в котором Рублев предстает гуманистом, верящим в спасение душ и в то человеческое, что остается в темном народе, живущем еще не везде по вере, но всюду почти по силе. Но его гуманизму предстоят нелегкие испытания. И он их проживает вместе со всем государством, все 23 года, которые меняют его как внешне, так и внутренне, приводя его к Богу. Финал же фильма является уже историей Творца, демиурга и носителя правды в мире, пережившем кривду, боль и страдания, объединившие разрозненную нацию в единое и неразрывное целое. Литие колокола и сам колокол как один из главных метафорических постулатов картины в разрушенном Суздале призвано изгнать своим священным звоном из страны всю бесовщину, которая терзала изнутри и снаружи Русь. В финале и Рублев уже иной. Покаявшийся, познавший жизнь, прикованный необоримой верой своей к искусству и народу, спасенный и Богом, и мальчиком, Рублев уже не просто художник, а творец, на равных говорящий с Богом о проблемах своих современников. Собственно, неслучайно в структуру финальных эпизодов встраивается и современная сцена с сохранившейся иконописью Рублева. Покуда она жива, не сожжена и не разграблена, покуда она окроплена свечным воском и слезами, смешанными с миррой, жив и сам Рублев, и русский народ.
Кинематографический язык, на которым изъясняется Тарковский в своей картине, так или иначе на всем протяжении своем лишен академичной аскезы "Иванова детства", в котором тем не менее густо, удушливо ощущался новый стиль, новая форма разговора со зрителем, но апогея своего она достигла именно в "Андрее Рублеве". Он изощрен и даже намеренно избыточен, сюжет то и дело кажется вторичным, тогда как сам нарратив строится на теме апокалиптического и кризисного мироощущения самого режиссера, который в "Рублеве" перенес в экспрессионистскую форму кинослога распятие Христа, а в сценах убиения невинных животных и людей в ключе натурализма показал деструктивность, дух всеобъемлющего разрушения. От идей Ницше и Кьеркегора до Бердяева, от Василия Розанова до Альбера Камю - идеи всех этих философов в той или иной степени нашли свое отражение в лишенной облика канона художественной пестроцветной палитре "Андрея Рублева", в котором Бог виден не всегда, а деяния человека - ежесекундно. "Андрей Рублев" - это кино исключительного образного порядка, вся драматургия которого подчинена на развитию сюжетного паззла, а движению философской и религиозной мысли как героя, так и самого автора, для которого вера невозможна без апокалиптических предчувствий, без темы конца всего сущего, которое возродится, как и сама Русь на исходе 1423 года, из краха и праха, плена и тлена, возродится в мироточащих и миротворящих иконах ее сомневающегося сына, имя которому Андрей.

В то время как доктор Клаус жадно покрывал поцелуями обнажённое истерзанное тело своей жертвы, подвешенной за тонкие хрупкие руки к низкому потолку затхлого и ветхого особняка, с зияющими ранами окон и паутиной тьмы, прорезаемой вспышками фотоаппарата, а холодная сталь кинжала ждала своего неминуемого ритуального проникновения, кто-то третий, спрятавшийся среди беззвучности этого кошмара, с оргазмическими придыханиями наблюдал, наслаждался… И стоило ярко-алым брызгам крови обжечь серый камень, а бездыханному телу более не испытывать мук, двойственный акт садизма был завершён. Вскоре тот, кто стал по своей воле свидетелем, жертвой, игрушкой в руках маньяка, нарушит мучительное предсмертное бытование доктора Клауса, в истовом порыве новой жажды насилия и боли.

Полнометражный дебют испанца Агусти Вильяронга, фильм «За стеклом» 1987 года, вышедший в период расцвета постфранкизма в испанском кинематографе, сперва видится исключительно жёсткой историей рокового, деградирующего и дегуманизирующего влечения жертвы к своему безжалостному некогда, но ныне агонизирующему мучителю, для которого как таковое раскаяние за все ранее совершенное воспринимается как запоздалое лукавство, как проявление не пробудившейся его несуществующей совести, но желающей избежать общественного осуждения собственной насущной внутренней гнусности, толкнувшей Клауса с обрыва: из душевной пустоты и ничтожности в пустоту каменного мешка, где любой крик растворяется раскатами эха. Для Анхело обездвиженный, заточенный в стеклянную клетку аппарата жизнеобеспечения Клаус является, между тем, не просто мучителем, исковеркавшим его жизнь, и объектом плодотворной мести, но объектом глубинной и невыразимо кошмарной страсти, кумиром и практически богом, дневник которого в прямом смысле становится для парня его катехизисом философии человеконенавистничества, насилия. По сути Клаус, в образе которого с лёгкостью считываются добрые нацистские доктора Йозеф Менгеле, Эрнст Рудин и Курт Плетнер, добился цели своих бешеных хозяев: сломав личность Анхело, который и сам обладал перверсивным сознанием, он перекроил его по своему образу и подобию. Мы наблюдаем момент тотального встраивания отдельно взятой личности в систему ценностей нацизма, и звериный оскал Анхело, пришедшего убрать с пути прикованного к постели своего (м)учителя, куда как опаснее, чем у Клауса. Это даже не болезненная, садомазохистская, но всё-таки любовь Лючии к Максимилиану, не десадианско-гегелевское распределение ролей на рабов и господ с предсказуемым финалом, не поиск искупления путём умывания чужой кровью, но та самая пресловутая патология, преисполненная танатостического жертвенного оккультизма, не даром сам Вильяронга выстроил контекст ленты на истории Жиля де Рэ. Витальное желание Анхело преодолеть роль вечной жертвы, самому став вершителем в новых деяниях, происходит среди умиротворения каталонского поселения, где, кажется, нет никому никакого дела до внезапных пропаж несовершеннолетних. Моральный автаркизм приводит к физическому вырождению пассионарного испанского национального характера в сторону пассивности, сна разума, выродком которого и стал Анхело.

Вообще, все в картине Вильяронги пронизано жестокостью и садизмом, если не на уровне прямой демонстрации, то в безыскусных намеках, в намеренном выстраивании рисунка кадра постоянно в полутьме; здесь в свою очередь совершенно не наблюдается поэтической эстетики Кавани или психопатологической рефлексии Каваллоне. Киноязык испанца, родившегося в удушливой замкнутой атмосфере режима Франко, буквально отторгает своей нарочитой откровенностью поэтику Сауры и сюрреалистические видения Бунюэля. Размышляя о привлекательной природе насилия и современных проявлениях нацистского сознания, постепенно философско-драматургический конфликт ленты обретает глобальное историческое звучание. Зарифмовывая преступления Третьего Рейха, к которым был причастен Клаус, с политикой Франсиско Франко, приведшей к появлению таких дитяток режима, как Анхело, даром что родившийся на закате эпохи испанского командора, но с молоком матери впитавший все его гниющие идеи (предыстория самого Анхело режиссером даже не рассказывается, между тем, он эдакая тотальная авторская метафора), Агусти Вильяронга по сути остаётся пессимистом, от финала же веет не катарсисом, но апокалипсисом, торжеством зла, что не предотвращено, не выкорчевано с корнями, не вырвано с мясом. Непритаенная отрешенность финального высказывания о возрождении старых идей и полном извращении понятия семейственности едва ли говорит о завершенности самого фильма. Вильяронга поставил многоточие, словно предрекая неминуемый внутригосударственный распад, что начнётся однажды с распада личности, утратившей все координаты нормы в условиях всеобщего отрицания оной. «За стеклом» — антивизионерское, вуайеристическое, словно «Фотоувеличение», наблюдение за закатом Европы и приглашение на эшафот её величия.

Как известно практически всем, одним из самых главных и самых прибыльных брендов Страны Восходящего Солнца является небезызвестный милашка-монстр разновидности стегозавров или каких-либо иных «завров» Годзилла, созданный впечатляющей фантазией Томоюки Танака и прочих колоритных личностей из студии Тохо. «А не придумать ли нам свой бренд с натурой деструктивной ящерицы на зависть идеологическим вражинам?», — подумал Великий Вождь, Солнце Нации, Генералиссимус и Всея Правитель КНДР Ким Чен Ир, вызвал к себе на рандеву главных кинематографистов страны и ее пропагандистского сценариста Се Рюн Кима и на некоторый период времени провозгласил мир с южными братьями, ибо местные режиссеры киношкол не кончали (да и обычные школы то с горем пополам закончили, миновав славные трудовые лагеря). Впрочем, перемирие было фальшивым и Великий Вождь Ким ничтоже сумняшеся и без всяких моральных препонов похитил южнокорейского режиссера Син Сан Ока, а из Японии, вражеской для нашего достопочтенного Вождя (но ради великого творчества можно и перетерпеть), была выписана целая орава незаидеологизированных запуганных предварительно вусмерть мастеров по спецэффектам из той же приснопамятной студии Тохо или на нее похожей. Кайдзю по-северокорейски началось…

В приблизительно такой напряженной обстановке социалистическому миру КНДР и явился Пульгасари — монстр из древнекорейских сказаний, выросший до годзиллоподобных размеров зубастый страдающий кариесом милашка, порождение групповой сексуальной связи медведя, буйвола, слона и тигра, и, возможно, человека (зверушки эти явно справляли сатанинский шабаш под гул заседаний компартии во главе с живыми и мертвыми Кимами), страдающий слабым иммунитетом из-за нехватки железа, а потому пожирающий на своем пути многочисленных воинов, облаченных в тяжелые латы и вооруженных ободоюдоострыми булатами, а также ненароком встречающихся ему по пути крестьян, железа в организме которых вроде как не наблюдается (скорее его недостаток, а так же явная анорексия и дистрофия), но для кайдзю Пульгасари они сошли за закуску.

По приказу Великого Вождя и Главного Продюсера, Пульгасари должен был быть не просто всепожирающей машиной смерти и мести за всех униженных и оскорбленных, но и нести своими делами идею Чучхе и зубами коммуниздить всех врагов наших милых и любимых правителей, трехглавых вечносияющих Солнц над Северной Кореей от 38-й параллели и вплоть до побережья Калифорнии. Берегись, США! Пульгасари идет…

Умом Пульгасари вышел в Стивена Хокинга и Альберта Эйнштейна, идеологию Чучхе принял сразу и стал нести ее с экранов кинотеатров. Кайдзю и экшен воцарились в кинематографе Северной Кореи, Пульгасари будто Великий Вождь наставлял и вставлял неправедным, ведя их на путь истинный. А создатели фильма, невинные жертвы кровавого режима, молились лишь об одном и не вслух, конечно: «Пусть Пульгасари порвет на кусочки эту бонзу и мы станет свободны». Мольбам их, впрочем, не суждено было сбыться и оставалось лишь лелеять надежды на полуночный экспресс, являющийся крайне редким гостем в КНДР, ибо дальше Юга неузаконенные поезда не ездили, а колючая проволока, расшитая гигантской паутиной над территорией страны, больно била током всех реваншистов. И склонные к аллергии на пули творцы во главе с Син Сан Оком лишь дали удобного случая, дабы сбежать не оглядываясь.

Судьба же совместного детища Южной Кореи, Кореи Северной и Японии, фильм «Пульгасари» 1985 года, оказалась не менее увлекательной, чем фатум ее несчастных творцов. Когда грянули 90-е и модными увлечениями нового десятилетия стали секс, плавно перетекающий в отягощенное некрофилией убийство полового попрошайки трахновидности потасканных рок-мачо, и хождение в платьях на босу грудь и прочие органы, «Пульгасари» стал анахронизмом мирового проката, экзотической виньеткой, созданной в непознанной Северной Корее, почти что блокбастером и почти что шедевром. Ныне фильм еще более экзотичен, чем лет двадцать тому назад, и лишь для истинных синефилов данная лента представляет хоть какой-нибудь интерес. Остальным же зрителям лучше погрузиться в красочное наследие Танаки-сана и не пудрить себе мозги данной идеологической ересью, пусть и снятой весьма эффектно.