События друзей Arhail_Hirioli — стр. 10

В обширной истории немецкой криминалистики было много маньяков, садистов, откровенных психопатов и просто Раскольниковых, которые в один не самый прекрасный и удивительный миг своей жизни решили, что тусклые ее краски следует раскрасить не радостью, а болью и сопутствующей ей во всеобязательном порядке кровью. Истории практически всех маньяков начинаются одинаково, но вот финал у каждого монстра бывает свой. Странна и необычна биография одного из самых страшных маньяков в истории Германии, носящего ласковое имя Бела Кисс. На его счету 24 жизни молодых девушек, которых он садистски убивал, а потом, лишив крови, консервировал их в спирту в огромных бочках. Бела Кисс стал легендой, кошмаром на ночь для детей и взрослых, и уже в веке ХХI его имя вновь обрело плоть в застенках заброшенного отеля, в котором нечаянно нашли свой приют пятеро отчаянных грабителей.

В своем полнометражном хоррор-дебюте молодой немецкий режиссер и сценарист Люсьен Ферстнер, фильме «Бела Кисс: Пролог» 2013 года, впервые широко представленном публике на Родине дебютанта, решил обратиться к жуткой истории приснопамятного серийного маньяка Белы Кисса, сняв, впрочем, фильм, который едва ли способен будет удовлетворить аппетиты ценителей качественного и нетривиального искусства ужаса. Ибо фильм Ферстнера это не столько атмосферное художественное переосмысление биографических деталей милашки Кисса, сколь старательный, даже в чем-то откровенно посредственный и нарочито копиистический образчик классического эксплуатационного хоррора с огромным наличием в нем привычной кровопускательной и порнопыточной атрибутики. Собственно, от немецких хорроров как таковых уже и не стоит ждать чего большего, чем просто льющихся реками и океанами бесчисленных потоков кровавой патоки и сладостного упивания садистскими экзерсисами, а «Бела Кисс: Пролог» есть в высшей степени традиционным немецким фильмом ужасов.

Впрочем, в отличии от герра Буттгерайта, господ Иттенбаха и Шнааса, давно поставивших на конвейер творения, переполненные немыслимой жестокостью и броской натуралистичной жестью без учета качества, а беря зрителей исключительно количеством, Люсьен Ферстнер тщится вырваться из рамок данного германского клише и отчасти это ему удается. «Бела Кисс: Пролог», несмотря на свою малобюджетную сущность, смотрится на порядок качественнее и интереснее многих последних киноработ вышеупомянутых мастеров кровавой бойни, интереснее, а местами — атмосфернее и интригующе на первых порах. Воспринимать фильм следует не в разрезе gore или сплэттер-кинематографа, а как этакую вариацию традиционной истории о маньяке, лежащей в основе большинства слэшеров (а «Бела Кисс» именно что слэшер, пускай и откровенно безвкусный, без хуперовской удали и карпентеровской философии), в которой для большей цельности и убедительности режиссером был подмешан и реальный контекст, и неоготическая мифология.

Однако типичные для жанра штампы, характеризуемые силлогичностью поступков центральных протагонистов, изъезженными моментами устрашения, отсутствием непредсказуемости и интриги превратили на выходе фильм Люсьена Ферстнера в неплохое, но сугубо одноразовое творение, которое совсем не лишено определенного шарма и яркой зрелищной кровавости, но при этом сильно уступает лучшим образцам слэшеров прошлых лет, представляя из себя очередную малоудачную с точки зрения художественности перепевку знакомых историй, рассказанных у костра, с обязательным использованием архетипов и вплетения стандартизированных мифологем. И эпилог для Белы Кисса получился не блестящим, эффектным и жутким, а блеклым и невыразительным. Тайна старого отеля превратилась в тривиальную басню о пяти преступных элементах, получивших отменное наказание за содеянное.

В день празднования своего пятидесятилетнего юбилея глава крупной международной корпорации Ремко внезапно понимает, что вся его дотоле привычная жизнь начинает выходить из-под всякого контроля. Мультимиллионер, острозубая кровожадная акула в мире бизнеса, коим некогда был Ремко, в один миг теряет жену, тщательно спланированные бизнес-проекты рушатся подобно хрупкому карточному домику. Похоже, для господина Ремко наступило неизбежное время собирать давно и очень небрежно разбросанные им камни.

Знаменитый голландский киномастер брутализма, эротизма и мачизма Пол Верховен после нескольких крупных художественных и коммерческих неудач в Голливуде в середине нулевых годов вернулся в родные для него европейские пенаты и разродился как достаточно тривиальной военной драмой «Черная книга» 2006 года, так и картиной «Одураченный» 2012 года, вовсе сильнейшим образом выделившейся среди всей разнородной фильмографии режиссера. Впервые широко представленный на Римском и Московском Международном кинофестивалях, но будучи напрочь проигнорированным и публикой, и критиками, «Одураченный» стал плодом интерактивного творчества, продуктом массового краудфандинга, при этом не страдая избыточностью и эклектичностью, являя собой уникальный пример цельного и сбалансированного проекта, в котором массовость создания совсем не ощущается ввиду наличия мастерскому владению Полом Верховеном режиссерской техникой.

Вступив фактически в негласную полемику с Ларсом Фон Триером и его «Днем Д» и «Самым главным боссом», Верховен умудрился играючи превзошел датского l`enfant terrible, абсолютно обойдясь в «Одураченном» без намеренной провокационности, нарочитости и полудокументальной шероховатости «догматизма», сняв свою 55-минутную зарисовку как, на первый взгляд, весьма ординарное и многочисленное телевизионное мыло. Однако таковым «Одураченный» как с точки зрения сюжета, так и идеологического наполнения ни в коей мере не является, ибо Пол Верховен, искусно препарировав классическую и отдающую откровенным гнилым душком мелодраматическую фабулу, предпочел создать острокритическую по своей тональности и изощренно сатирическую по мере развития сюжета, абсолютно лишенного ординарных типических ходов, инвективу современного общества, принадлежащего к среднему и высшему классу.

«Одураченный» — это фильм и об уродующей силе корпоратократии, подавляющей индивидуальное Я человека во имя корпоративного блага. Под пристальным прицелом Верховена в качестве центральных, и сугубо второстепенных героев находятся славные представители офисного планктона, серая биомасса, занятая не глобальными философствованиями и экзистенциальными мучениями, а решением собственных мелкобуржуазных ничтожных проблем. Верховен буквально под кинематографическим микроскопом пытается разглядеть в них личностей, но удается ему это проделать далеко не всеми: кому-то в финале так и суждено будет остаться нещадно расчлененной лягушкой, к которой ни режиссер, ни зритель не испытывает никакого сочувствия и сожаления.

За полным обыденных разговоров сослуживцев действием и малозначительными выпадами, упреками и угрозами в сторону друг друга таится внутреннее драматическое напряжение и взаимная всепожирающая дуалистичная ненависть. Яппи нидерландского разлива в конце концов оказываются такими же поля ягодками, как и их американские коллеги — подгнившими и подкисшими, аморальными и ничтожными. Кипящий котел противоречий вот-вот неизбежно поглотит всех и вся и избежать трагического финала не удастся никому, несмотря на то, что картина буквально перенасыщена комическими, фарсовыми и гротесковыми ситуациями, впрочем, служащими не более чем для утрирования и мощного художественного преувеличения без явного увлечения чернушными подробностями. Фильм гораздо близок не столько «Американскому психопату» или тому же «Самому главному боссу», сколь традиции фильмов «Деловая женщина», «Разоблачение», но, в большей степени, «Удара по системе».

Одураченными же окажутся не только главные герои, заблудившиеся окончательно в собственноручно сконструированных с невиданной пассионарностью лабиринтах страстей, в которых и черт ногу сломит, тщетно надеясь постичь кто с кем спит и кто кому приходится в каком поколении. Фильм, вначале представляющий из себя словно некий пилотный выпуск некоего несуществующего сериала а la «Безумцы», с легкостью одурачивает и зрителя, однако обман и мистификация тут всеобщи. Все врут всем, правды, какой бы она не была ужасающей, не узнает никто, даже самый главный босс, ибо истинным Богом в этой картине есть режиссер. «Одураченный» — гимн кинематографу, а не поиску правды в паутине межличностных корпоративных разборок. И, что очень типично для Верховена, его постмодернистская deux ex Machina в «Одураченном» торжествует, ибо люди, подверженные инстинктам и страстям, ничто, а кино — это все. Мистификация, созданная более чем 400 людьми, удалась; Голливуд проиграл.

Среднестатистическая британская семейная пара Крис и Тина отправляются в увлекательное дорожное путешествие по городам и весям северных окрестностей Англии. Маленькая Британия со всеми своими прелестями и приятностями ханжества и чрезвычайного занудства постепенно начинают доводить наших пребывающих в медовом месяце голубков до состояния истеричного исступления, однако с таким привычным положением дел мириться они уже не намерены.

Впервые широко представленный публике и критикам в рамках очередного Каннского кинофестиваля, а также удостоившийся участия в конкурсной программе фестивалей в Локарно, Мар-дель-Плата и Роттердаме, третья по счету режиссерская работа одного из самых перспективных и заметных кинотворцов современного британского кино Бена Уитли, фильм «Раз! Два! Три! Умри!» 2012 года при ознакомлении с собой рождает массу кинематографических параллелей и отсылок, переосмысленных режиссером и авторами сценария вполне в угарном духе современных постмодернистских течений и изысканий. Если угодно, в этой странной, практически патологической, болезненной и странной ленте, жанр которой весьма непросто втиснуть даже в рамки изощренной черной комедии, Бен Уитли, Элис Лоу и Стив Орам(сценаристы и исполнители ведущих ролей), и давняя соратница режиссера Эми Джамп вынесли крайне неутешительный и тревожный приговор всему современному обществу и не только британскому, живущему преимущественно по принципам эгоизма, эгоцентризма и собственной мании величия, чрезмерного увлечения собственным Я с постепенной деградацией и дегуманизацией.

Формально относясь к самым что ни на есть ординарным с точки зрения сюжетного нарратива роуд-муви, картина Бена Уитли удачно подыгрывает как нарочито грайндхаусной сатире «Боже, благослови Америку!» Бобкэта Голдтуэйта, в которой речь о шла кровавом вояже вглубь одноэтажных пещер и джунглей консервативной Америки, которую радикально предлагалось подвергнуть деструкции, так и своей художественной тканью «Раз! Два! Три! Умри!» пересекается и с черноюморным трэшем «Грэбберсов», «Убойных каникул» и «Убойного уикенда», трилогией «Крови и мороженого» Эдгара Райта, низводя до чрезвычайной незначительности привычные жанровые стереотипы и ходы, однако своим аберрантным и аморальным цинизмом и нигилизмом, которым фильм Бена Уитли пропитан больше всего, картина превосходит и эти творения специфического английского юмора. Во многом, история обывателей, вставших на кровавую тропу серийных смертоубийств, и к тому же влюбленных друг в друга созвучна и истории Бонни и Клайда, давно уже ставшей мифом, и истории Микки и Мэллори Нокс — этих прирожденных убийц от Оливера Стоуна и Тарантино, для которых чужая мучительная смерть есть высшим оргазмом и экстазом. Есть в фильме Бена Уитли отсылки и к малоизвестному трансгрессивному греческому хоррору «Остров смерти» Масторакиса, однако Уитли все-таки грань разумного не переходит, и фильм не производит шокового эффекта. Удивление, недоумение, но не шок.

Режиссер просто без явных вдумчивых предпосылок и объяснений столь нечеловеческой и необъяснимой с нормальной точки зрения жестокости двух влюбленных персонажей бросает зрителей в омут смертей и насилия, порожденных лишь тем, что героям постоянно кто-то мешает. Внешние раздражители становятся просто отражением раздражителей внутренних, зеркально, но в несколько кривом и уродливом ракурсе отражая их собственные дремлющие комплексы и страхи, которые лишь таким путем обрели свое высвобождение, но герои после очередного акта убийства не становятся чище. Катарсиса, столь ожидаемого и героями, и зрителями не возникает ввиду того, что Крис и Тина по-прежнему внутренне остаются такими же ничтожными и мелкими в своем мещанстве и мелкобуржуазности.

Их случайные и нелепные жертвы, априори невинные, конечно, ничуть не лучше, но эти двое экскурсантиков совершают путешествие не английским глубинкам, а по собственным темным душам и, чем дальше от Лондона, тем больше от них пованивает трупным запахом и вселенским дерьмом. Их дальнейший путь, так славно усеянный расчлененными трупами, воистину печален и предсказуем. Запущенный ими вихрь насилия поглостит и их, но смерть Тины и Криса останется незамеченной, ибо песчинки в людском море, каковыми были герои Элис Лоу и Стива Орама, ими же и остались.

Однако Бен Уитли, рассказывая эту жесткую историю двух социопатов, нисколечки их не осуждает, подменяя моральную составляющую своего не лишенного определенного шарма зрелища эгоистичным любованием сцен изощренного насилия, которому в рамках картины отведена роль нечто обыденного, привычного, лишенного всякой возмутельности. Но такова сущность всей современной Европы, захлебывающейся в деструктивной девиантной толерантности и аберрантном либертинаже, от которого бы и достопочтенный маркиз де Сад обзавидовался и истек от похотливой слюны и спермы.

Раз не запрещено, то разрешено.

Два — разрешено, значит всякие рамки отброшены. Их нет, их не существует, они превращены в черный пепел и серый прах.

Три — нет рамок, тогда добро пожаловать в кровавые оргии с промискуитетом филий с приставкой Зоо, Некро, Педо и каких поинтересней. Умри, старое общество!

Новый мир грядет, в котором таким, как Крис и Тина всегда и везде дорога. И пока они сами себя не остановят, остальным их не дано остановить, лишь став или пассивными в своей импотентности наблюдателями, эдакими садистами-вуайеристами, или стать их жертвами, разорванными и разрубленными кусками бессловесной плоти, или же к ним присоединиться.

Четвертого не дано.

Трое дезертиров совершают побег от вынужденного кровавого сражения через густо заросшее сорняками, бурьяном и мхом поле, на котором они встречают на свою беду демонического алхимика-чернокнижника О`Нила и его верного слугу Катлера. Став заложниками чужой злой воли, герои, единственным пропитанием которых стали галлюциногенные грибы и растущая колючая трава, попадают в мир кошмаров и ужасающих видений, ирреальный и силлогичный мир, в котором они по воле дьявольского алхимика вынуждены искать некий клад. Выбраться из этого странного поля в Англии живыми и невредимыми вряд ли получится.

Участник престижных международных кинофестивалей в Карловых Варах и Торонто, а также фестивалей фантастического кино в Лунде и Остине, фильм «Поле в Англии» 2013 года стал четвертой по счету полновесной режиссерской работой британца Бена Уитли, который стал по-настоящему широко известен в мире авторского кино вместе со своей творческой соратницей, сценаристкой Эми Джамп в 2011 году благодаря авангардному фильму ужасов «Список смертников», а в 2012 году слава одного из самых неординарных независимых режиссеров Великобритании была закреплена дикой черной комедией «Раз! Два! Три! Умри!». «Поле в Англии» на фоне предыдущих картин дуэта Уитли — Джамп выделилось мгновенно, став по сути вершиной художественных поисков режиссера в тех сложносочиненных лабиринтах современного кинематографа, литературы и философии.

Сценарно-литературная нить первичного повествования фильма уходит своими корнями в традиции средневековой литературы странствий и рыцарских приключений, демифологизируя, деконструируя и переосмысливая в гораздо более жестком и нетривиальном ключе ее основные мотивы, направляя их в русло дематериализации и деромантизации, насыщая плоть сюжетного нарратива мрачностью и безысходностью. Нетрудно догадаться, что «Поле в Англии», сюжет которого напрямую перекликается с средневековой ирландской литературой, лишенной, однако, всякой добросердечной фантасмагоричности, не имеет вовсе типического наивного романтизма и всерыцарского благородства главных героев, ибо ему на смену пришли жесткий метареализм, галлюциногенный сюрреализм и человеческая подлость, гнусность и низость. Центральный же мотив странствия трех главных героев, трусливого эскапизма с последующим погружением в нехристианское адово пространство в рамках художественного замысла фильма есть тем фактическим универсальным кодом вневременного и внепространственного бытия, его всепоглощающего континуума в рамках отдельно взятого метафизического и метафорического социума, отходя от привычных устоев которого герои под властной рукой паулокоэлевского Алхимика отбрасывают собственную самость и эгоцентричность. Сам же фильм от начала и до конца насыщен хронотопическими символами, имеющими поливариантное толкование в отношении семантической сюжетообразующей конструкции, поданной зрителю в оболочке монохромного визуального ряда, в котором сюжет по отношении ко всем остальным элементам не то чтобы вторичен, но и едва ли важен.

Нить же кинематографическая «Поля в Англии» искусно переплетается с великим множеством образцов кинематографа авторского и неординарного, начиная от «Плоти и крови» Пола Верховена и «Летучего голландца» Йоса Стеллинга и завершая авангардизмом и эпатажем «Фандо и Лиз» Ходоровского, «Порожденным» С. Элиас Мериге, «Сталкером» Андрея Тарковского и, в меньшей степени», недавним «Трудно быть Богом» Германа-старшего, неформальной предтечей которого и стал фильм Бена Уитли. Однако, если в отношении германовской антиутопической инвективы применимо определение как антикино, то «Полю в Англии» с его стильной черно-белой гаммой присуща нарочитая эстетизация и мрачная визуализация галлюциногенного потустороннего и более внятная сюжетная линия, не отличающаяся, однако, чрезвычайной линейностью. Эстетика эта крайне своеобразная и дико специфическая, эстетика отвратительного, аберрантно-мерзкого и чудовищно натуралистичного.

Бен Уитли мастерски насыщает буквально каждый кадр и мизансцену мерзопакостными подробностями: слюна, рекой капающая из открытых гнилых ртов; моча и дерьмо, которым переполнено все окружающее земное миропространство; крысы, копошащиеся в распухших животах мертвецов; рои мух, облепившие всех и вся, и трупные черви, совокупляющиеся на останках; тараканы, ползающие по чертогам и океаны рвоты на стенах и на испещренных шрамами телах.

В этом фильме не будет свержения диктатур и переустройства миропорядка под новые условия бытия, не будет голливудского слащавого хэппиенда и карнавала дешевых улыбок и пирровых побед. «Поле в Англии» — это сложное и тяжелое для зрительского сознания и восприятия умозрительное погружение в сознательное, подсознательное и бессознательное. Выразительно жестокая и мерзкая притча о свободе воли, статическая и откровенно экстремальная черная сказка о преступлении и наказании, о кровавой сперме и вреде употребления наркотических средств, жуткое черное фэнтези и сатира на современный мир, в котором предательство уже перестает быть одним из самых ужасных грехов. О`Нил — это Сталкер и Румата одновременно, Дьявол и Бог в одном лице, Эрос и Танатос. Встретив его однажды, человек навсегда изменится и станет другим. Богом быть трудно, но еще труднее быть с Богом в душе, оставаясь личностью самоценной и лишенной фанатизма. Трудно быть тем, кем не являешься и есть риск потерять себя, стать птицей в золотой клетке чужой воли, и заблудиться на таком бесконечном и ведущем в никуда английском поле.

Эти маленькие уютные городки, в которых жизнь течёт патокой неспешности, умиротворенности. В них нет излишней спешливости, суетливости, шума и всеобщего безумия. Тихое ласковое утро сменяется солнечным днём, на смену ему приходит тёплый вечер, а потом ночь, с нежными перепевами птиц и гулким эхом дальнего города. Но его нет для этой маленькой датской провинции. И сколько же много тут искусно прикрытой злобы, гадостной ярости, радостной гадости, что порой вырывается наружу, но лишь в том случае, если городок и его жители не примут в свою общину очередного новичка. И потом прожуют его, жадно обглодают и проглотят, сделав одним из них. Иначе не покинет он городок живым уже никогда.

Ложный путь, ложные цели, неправильная дорога, непростой выбор, капкан захлопнулся, раздробив ногу надвое… Это была ошибка, очевидная ошибка, нелепая попытка к бегству, обернувшаяся петлей Мёбиуса. Чарующий самообман, желание убежать в никуда из ниоткуда. И маленький город, которого нет, где встречаются самые дикие причуды и смерть неизбежно стоит за углом, стал для полицейского Роберта Хансена его персональным Чистилищем, где ему суждено было обрести своё ужасное счастье.

Чрезвычайно похвально стремление молодого датского режиссёра Генрика Рубена Генца не следовать слепо традициям «Догмы» в своей третьей по счёту полнометражной картине, экранизации романа известного датского беллетриста Эрлинга Йепсена «Ужасное счастье» 2008 года, но от приснопамятных «догматиков» как не беги, все равно убежать не сможешь, оттого Генрик Рубен Генц по мере возможностей стремится в «Ужасном счастье» к выработке сугубо своего, аутентичного построения киновселенной, хотя очевидно не избежав зримой переклички с триеровскими антимирами Догвиля и Мандерлея. Да и экспозиция фильма Генца отчасти переиначивает как «Догвиль», так и» Мандерлея», только вместо униженной и оскорблённой женщины в странный мирок маленькой Дании врывается вихрастый коп Роберт, сосланный в эту провинцию своевольно, заодно прячась от своего дурного семейного прошлого. Почти нуар, но далее сюжет картины все больше будет видоизменяться, становится сюрреалистичным, откровенно черноюморным или даже притчевым, когда и Хансен, и обитатели провинциальной идиллии покажут свои истинные лики.

Естественно, Роберт совсем не безгрешен, но для него пребывание в этом буколическом посёлке станет самым тяжёлым испытанием в жизни. Мелкие проступки порождают большие преступления, мелкий бес насилия пробуждает зверя в горячке, и он уже властвует над персонажами. Обстоятельства постепенно складываются в закономерности, и кем тогда является Хансен — жертвой или самым страшным из всех убийц, что не осознаёт свою вину? Мандерлей от Генца преломляется в кривое отражение коэновского Фарго, который в свою очередь кривозеркалит линчеанством Твин Пикса, абсурдизмом и кошмарностью шахназаровского Города Зеро, потусторонностью Сумеречной Зоны, место силы становится местом проклятья, и нет более никакого выхода, кроме как слиться с этой зловещей толпой, этим легионом, заложником злой воли которого стал наш герой. Именно городок пробудил в нем все порочное, страшное. Финал фильма — экзистенциальный тупик, этическая ловушка, когда нет невинных. Все равны в своей бесчеловечности.

С другой стороны Роберт Хансен сам становится причиной роковых событий в фильме. Из героя конструктива он превращается в главное воплощение деструктива. Индивидуум из микрокосма начинает сеять смерть, мрак, разруху в макрокосме, дабы подстроить его под себя, чтобы ему было намного привычнее и удобнее жить здесь. Конфликт между большим городом и маленькой деревней по-датски зеркалит трагедийностью, ибо бунт деревни неизбежен, но этот бунт не столь явный, завуалированный в сущности. Бунт, при котором чужак вынужденно становится частью стаи, убив вожака и приняв новые правила бытия, но написанные не им и не для него. Хансен — часть неконтролируемого хаоса, тогда как жители города, куда он прибыл, живут в вечном состоянии управляемого хаоса. И поглощение второго первым неизбежно, как и то, что для Роберта старая жизнь завершилась, тогда как новая никогда не начнётся. Мойн!

Переехавшая в затерявшийся в туманах смога Лондонград из блистательной Американщины, где не все мечты сбываются, но чаще всего просто разбиваются о быт, семейная пара Райтов, Том и Анна, и здесь, на землях Альбиона не нашли свое счастье, и были вынуждены сдавать одну из комнат в новоприобретенном неприветливом доме. Однако очень скоро жизнь наших незадачливых героев, в тщете пытающихся отыскать хоть какой-нибудь просвет в виде вечнозеленых купюр, развернется на все 360 градусов. Жить станет не лучше, но определенно веселее.

Голливудский дебют и его четвертая по счету полнометражная работа датского режиссера Генриха Рубена Генца, фильм «Легкие деньги» 2014 года, страдает, в отличие от всех предыдущих картин постановщика, в особенности его самого известного творения «Ужасное счастье» 2008 года, в первую очередь своей жанровой неуступчивостью и банальностью, которые, как бы ни был богат исходный сценарный материал(к нему причастен небезызвестный Келли Мастерсон, автор «Игр дьявола» и «Сквозь снег»), убивают на корню все вящие потуги к созданию действительно интересной и напряженной картины, решенной в симбиотическом стиле бытовой драмы и криминального триллера. Но на поверку «Легкие деньги» оказываются чересчур простой и незамысловатой картиной, в которой драмы как таковой нет, а триллер слишком очевиден и предсказуем, чтобы выделить ленту среди прочих, столь же бесцветных и однообразных творений.

Основой же для сюжета фильма послужил роман-бестселлер американского беллетриста Маркуса Сейки «Хорошие люди», имевший крепкую драматургическую основу и неопределенность моральных выводов в финале, но, к сожалению, то, чем была богата книга, в картине не отобразилось на на йоту, и вместо многозначительности и неоднозначности в «Легких деньгах» вырисовывается донельзя тривиальный конфликт между однобоко хорошими персонажами, преступившими закон единожды и тем и наказанными, и столь же однотонно антагонистичными, которые действуют предельно жестко. Однако убедительного психологизма и четкой рисовки характеров картине не хватает совсем. Вместо полноценных живых героев, с которыми бы зритель обязан себя ассоциировать, в фильме имеются сугубо схематичные типажи, существующие исключительно в картонном мире. Вместо пластичности этих же образов, убедительности их перевоплощения из «бедных родственников» в «богатых буржуа» — набор нероковых «роковых случайностей», включение принципа Бога из машины, и скомканность всего нарратива, в котором во главу угла поставлена лишь динамичность да бойкая кровавость вкупе с лапидарностью. Лапидарностью, которая должна была придать ленте концентрированность, богатую драматургичность, почти полифоничность, но в сумме всех компонентов выдала поверхностный и крайне невыразительный образчик жанра, застрявший к тому же на распутье между авторским кино и мейнстримом, так и не определившись где фильму будет удобнее всего.

Впрочем, мыслить прямыми жанровыми категориями режиссеру явно не дано, и он всячески стремится разбавить сюжетное болото клише некоей моралью, усредненной правильностью, стремится придать картине флер притчи о хороших людях, которые нечаянно совершили плохой поступок в своей жизни, за что и получили в троекратном размере несколько сюрпризов, отягощенных инфарктами, насилием и новым набором жертв по обстоятельствам. Однако притчевость всегда предполагает условность, отрешение от реализма(с этим в картине все в порядке, но кажется, что Рубен Генц созданием реалистичности столь увлекся, что в картине она приобрела привкус бессодержательной и беспомощной рутины, которую даже пара смачных смертоубийств не спасет) и больший упор на цельность, но ничего подобного в «Легких деньгах» не наблюдается и в помине. Фильм всего лишь добротно снят, но не более того. В нем нет ни филигранности, ни многогранности, а есть лишь привычный коллаж азбучных истин, которых, увы, оказывается слишком много, чтобы спасти этот утилитарный фильм со слишком малым набором реальных достоинств.

Потерявший в результате банального рокового стечения обстоятельств своего любовника Гийома, божественной красоты светловолосый копирайтер с упругим сексуальным телом Том отправляется на его похороны в депрессивную канадскую глубинку. Уезжает, надеясь вернуться, а по сути отправляясь в никуда, на встречу с фантомами прошлого и демонами настоящего. Тайны и секреты, нависающие над душой Тома дамокловым мечом, все больше сплетаются в клубок неистовых страстей и невыносимых страданий.

Канадский режиссер, актер и сценарист Ксавье Долан в свои неполные 19 лет успел снять свой первый фильм, мгновенно завоевавший культовый статус и получивший как признание со стороны насмотренных критиков, так и не всегда искушенных в плодах авторских экзерсисов зрителей, а уже к 25 годам Долан, возмужавший и осмелевший, дозрел окончательно до выхода своей по-настоящему программной картины. Убив свою маму и воображаемо влюбившись, попутно рассказав в нотках китчевой ностальгии и трансвестите-преподавателе, в 2013 году в рамках очередного Венецианского кинофестиваля Ксавье Долан представил свой последний на данном этапе времени фильм, коим стала экранизация знаменитой пьесы Мишеля Марка Бушара «Том на ферме», которую режиссер и сценарист в одном лице предпочел перенести с языка литературного и формата театрального на киноязык насыщенного, мрачного и жестокого психологизма и патологии.

Искусно замаскированный под классический триллер о затаенных страхах и безумии, «Том на ферме» постепенно рушит классические принципы драматургии саспенса, превращаясь в жесткую, намеренно брутальную и лишенную броской эстетики предыдущих картин Долан, психопатологическую, до омерзения физиологическую и депрессивно-подавляющую зрителей драму сексуальной несовместимости, сублимированных комплексов, извращенных страстей и нарушенных границ приватного существования. До определенной степени «Том на ферме» подыгрывает традициям «Забавных игр» Михаэля Ханеке, в которых для центральных антигероев нет ничего сакрального, а личное пространство столь хрупко, что разрушить его до пугающего своей беспощадностью революционного основания не представляет особого труда. И у Ханеке, и у Долана жертвы это просто жертвы, которые самолично впустили в свою жизнь зло и раскрутили колесо чудовищного и деструктивного насилия, а потому в своей гибели они виноваты сами.

Впрочем, «Забавные игры» демонстрировали дистилированную реальность, превращенную в игру; в героях Ханеке не было эскапизма. Трио же главных персонажей «Тома на ферме» существует в этаком пограничном состоянии, они во что бы то ни стало стремятся убежать от отвратительной, мерзкой реальности, забывая, впрочем, что она их все равно настигнет. Трансформирована в ленте и виктимная природа человека, ибо для Долана постфактум, если проследить все до единой линии любовных взаимоотношений в его картинах, любая любовь, особенно такая, как в «Томе на ферме», жертвенна по сути. Однако есть большая разница между самопожертвованием и жертвенностью на заклание, жертвенностью мазохистской, когда один любовник в прямом смысле растворяется в другом, позволяя себя унижать, но при этом наслаждаясь этой сладкой болью. Любовь становится патологией, болезнью, клиникой, аддикцией, уничтожающей всякую волю человека, ломающей его как личность. Однако податливость Тома имеет и обратную трактовку, помимо сугубо гегелевской диалектики, которая в обильном количестве в качестве аллюзий и расставленных ловушек моральных акцентов присутствует чуть ли не в каждом европейском фильме с середины ХХ века. Заключается эта трактовка в том, что Том отчасти винит себя в гибели Гийома, и, поддаваясь на силу Фрэнка, он стремится к ирредентистическому катарсису, к моральному и духовному очищению от всех своих грехов через боль, причиненную ему и им в дальнейшем. Франсис же экстраполяция всех Господ, для которых рабы нужны исключительно для удовольствий и пыток, а чувства последних, какими бы ни были они сильными, совершенно не важны. Искупление превращается в изничтожение, в смертоубийство, и Франсис, в отличии от более морального и психически стойкого Тома, готов ко всему уже давно. Нужна лишь овечка. Алтарь-то для заклания давно ждет сакрального ритуала.

В «Томе на ферме» нет как такового классического деления на антагонистов и протагонистов, ибо все хороши в своей противоречивости и жестокости. Долан на сей раз избавился от визуального китча, сосредоточившись в «Томе на ферме» на насыщенной линии сюжета с массой непредсказуемых ходов и характеризационной полифоничности, ибо Том хоть и является главным героем, но лишь одним из. Выразителем моралите, но не самым главным. Для Долана Франсис намного важнее в структуре картины, нежели Том или сугубо декоративная Агата. Мучитель важнее мученика потому, что Том оказался на выходе слишком прост и совсем не героичен, без надрыва и философии трагедии. И потому все в итоге в «Томе на ферме» завершится без привычной долановской позитивной мимишности, ибо уже не спасет этот бренный ничтожный мир лишь одна любовь без многоточий. На этот раз всем суждено пройти крещение в крови.

Такой примечательный жанр, как «альпийский вестерн», конечно же, не создал Андреас Прохазка — австрийский режиссер со слишком эклектичной фильмографией, чтобы можно было с успехом вычленить из нее какие-то определенные тенденции и явную стилеформирующую выделку. Право это — быть демиургом современной разновидности европейского вестерна — принадлежит Штефану Рузовицки(между тем, тоже австрийцу), который еще в далеком 1995 году в своем громком фестивальном дебюте «Наследники» выковал все первоосновы этого жанра, подхваченные ныне с чрезвычайным энтузиазмом.

«Темная долина», экранизация одноименного романа Томаса Уиллманна, бережно перенесенного на экран режиссером при сохранении практически всей аутентичности авторского повествования(редкий случай, когда книга и фильм созвучны друг другу), по сути стремится завершить окончательное формирование «альпийского вестерна», таковым — вестерном то есть — являясь в гораздо меньшей степени, чем даже должно быть. Прохазка, наконец-то обретший свой режиссерский стиль без копирования и поддакивания, вовсе не ставит перед собой амбициозных задач создать классический образец вестерна, соблюдая форму, зримую оболочку, но, как и Серджио Леоне, мысля категориями высокого искусства, многозначительности и полифоничности. Впрочем, полифоничность эта внутреннего порядка, а не внешнего, не уровня полистилистического, постмодернистского. «Темная долина», снятая в аскетичной художественной манере, сдержана в своих изысках — что визуального(тут царит стильный монохром), что сюжетного плана. Синематическая структура фильма решена в многожанровых векторах, каждый из которых адекватен избранному авторами лапидарному киноязыку, сотканному преимущественно из преисполненных символизма монтажных фраз, зарифмованных в единое цельное полотно. «Темная долина» хороша и как альпийский вестерн, аутентичный всей современной европейской форматике; но при этом лента Прохазки органично соединяет в себе элементы психологической драмы в стиле «Догвилля», философской картины с явным звучанием Андрея Тарковского и беззвучного кошмарного, но при этом гуманистического по интонациям гран-гиньоля, в котором все получат по заслугам и никто не останется безнаказанным. Крайне интересна и личность рассказчика в фильме. Им выступает не Грейдер, не отстраненный от прямых выводов режиссер, а одна из жительниц и соучастниц всех дальнейших событий. По сути это дает возможность для прямого диалога с самими зрителями, которые будто видят все глазами не протагониста, а фактического антагониста. Глазами той, которую пришли спасти.

Андреаса Прохазку, как, впрочем, и Уиллманна, интересует не центростремительность, не острые повороты в меланхоличном нарративе, которые в финале становятся обоюдоострыми, но та предельная природа условности, проистекающая и из самой природы — изумительной природы долины, контрастирующей резко, нарочито выпукло с темной природой самого человека, ее, долину, населяющей. Здесь не горная долина темна, а человек, существующий вне правил обыденного бытования, общежития. Гуманизма в этом поселке будто и не было с самого начала; он разрушен, извлечен из душ человеческих, которые и не стремятся вовсе жить по-иному. Дикость, атавизм для них привычнее морали, нормы, праведности. Режиссер прибегает к нарочитому панорамированию художественного пространства картины, вырисовывая тонкими чуткими мазками портрет социальной общины, где добра никогда и не было, а зло исконно, но не неискоренимо. В конце концов, далеко не все тут лишены человечности, потому открытый по сути финал начинает новую историю бытия горной долины, которую зритель обязан сам додумать, прибегнув и к самокопанию, к самоанализу, но уже после ухода Грейдера, исполняющего роль как классического героя-одиночки, без страха и упрека, пришедшего из ниоткуда и в никуда же ушедшего, вся осознанная жизнь которого посвящена восстановлению справедливости в мирах, от нее далеких, но с другой и более важной стороны — Грейдер это само воплощение божественной длани карающей, овеществленный Мессия без личной истории, главная цель которого в невоплощенном мире горной долины — спасти души тех, кто еще этого достоин. Лишь притворяясь формалистским вестерном, «Темная долина» становится притчей о столкновении двух, в прямом смысле, различных цивилизационных пластов, двух миров, которые при соприкосновении друг с другом своеобычно приходят к деструкциям. Даже любовная линия, вынесенная сугубо на периферию, становится чем-то невысказанно большим и значительным, чем просто историей обреченной любви между спасителем и спасенной. Это не банальный конфликт между Добром и Злом, белым и черным, Сатаной и Богом, так как ни первого, ни второго в картине не видно, но противостояние это извечно. Противостояние между людьми, которые не хотят понять друг друга, хотя и говорят на одном языке. Но в картине речь практически обесценена. Правит не logos, а actio. Бездна взаимонепонимания здесь достигла своего апогея, инстинкты и хаос правят всем. И Грейдер, посланник Порядка, призван разрушить старые правила, старый быт, но вот насколько это спасение нужно обитателям долины? Вопрос скорее риторический, ведь изменить человека дано лишь Богу, а именно его светоча в Темной долине катастрофически не хватает.

Дикий Дикий Запад второй половины ХХ века. Непокоренный. Жестокий. Страстный. Здесь царствует с необоримостью и неизбывностью своей лишь право силы, право первого выстрела без остатка пороха, право быть правым в мире неправых и неправедных, идущих по пути разрушения. Фермер Джон, утративший все что было ему дорого в результате нападения дикой банды насильников да убивц, клянется отомстить и встает на тропу вендетты по прямой в то время, как все небольшое поселение, родной дом Джона, его вотчина и тризна, оказывается случайно вовлеченным в водоворот насилия, приобретающего все более хаотичный и инфернальный характер.

У вестерна с 60-х годов прошлого века наблюдалось два вектора развития — классический американский, задавший канон всему жанру, и европейский, разветвленный на итальянскую разновидность, преимущественно эксплуатационного плана, и немецкую, предполагающей реваншизм по отношению ко всем основным чертам жанра и выдвигавшем на первый план персоны угнетенных, но не угнетателей. В то время, как классический американский вестерн умирал, эти две новые ветки его обогащали, делали гораздо более универсальным и всеобъемлющим, чем было на самом деле ввиду исключительной взрощенности вестернов на почве американского менталитета и истории, которую классические их образцы стремились осмыслить, окультурить и по сути окультивировать. На современном же этапе кинематографической эволюции наблюдается определенный постмодернистский реваншизм и появление на европейском пространстве так называемых «альпийских вестернов», являющихся таковыми даже не наполовину, а на треть.

«Спасение» 2014 года, впервые широко представленное на прошлогоднем Каннском кинофестивале, известного датского режиссера Кристиана Левринга, одного из демиургов «догматизма» и самого мягкого его представителя по сравнению с Фон Триером и Винтербергом, на первый взгляд является картиной в своей жанровой принадлежности чересчур простой и слишком лапидарной, этаким сиюминутным взглядом на классическое американское искусство ироничным датчанином, решившим войти в непривычные для себя жанровые реки, ничтоже сумняшеся используя многочисленные шаблоны в немноголиком художественном пространстве картины. Однако вяжущаяся стандарность картины вкупе с изысканной формализированностью, упором на внешнее при скупости внутреннего, кажется не более чем обманом и заигрыванием режиссера, тем самым оглушительным критическим кирпичом, летящем со всего маху во все звезднополосатое ура-патриотическое, каковой, к примеру, была вся трилогия «США — Страна возможностей» главного датского провокатора и жанрового пенетратора с коммунистическим блеском рьяного революционера Фон Триера.

Только Левринг действует от противного, не выворачивая наизнанку все прелести и тонкости американской души, а буквально следуя привычным канонам усредненного до типичности классического американского вестерна, доводя до логического абсурда все то, что даже в спагетти-вестернах уже было проявлением дурного тона. По сути «Спасение» — филигранное по форме, но бедное и предсказуемое по содержанию — оказывается картиной, которая попросту деклассифицирует вестерн как таковой, сведя все его главенствующие черты до рутинности, бессмысленности, безвкусицы, которые по сути отыгрывают Ее Величество Сатиру. Картина откровенно вычурна и манерна в своем амбициозном стремлении быть тем, чем она не является — вестерном — что «Спасение» в своей неизбывной условности ближе к финалу становится авторским высказыванием о том, что ни сила, ни деньги, ни даже кольт за спиной ничего не решают в Америке что старых времен, что нынешней. И народ США блуждает в пустыне собственных страхов и заблуждений, теряет мораль и тонет в крови, порожденной вседозволенностью. Месть кажется в таком случае слишком простым решением, дуболомным и опасным — и в «Спасении» именно спасения не будет ни для кого. Собственно, о блужданиях в пустыне и спасении не столько бренного тела, сколь вечной души рассказывал и самый знаменитый фильм Левринга — «Король жив» 2000 года, вполне вписывающийся в каноны «догматизма». «Спасение» во многом синонимично «Королю жив». И там, и там — лишь восставший атавизм. И там, и там — внежанровая пустота и острые как бритва социополитические выпады и неоднозначные авторские выводы. В конце концов, и там, и там нет реализма как такового, есть форма при наличии содержания, предполагающего много больше, чем просто одну трактовку — ведь «Догма 95» все равно победит и подавит. Есть условность, иная реальность, иное пространство бытия, иное кино. Чистое в своей абсурдистской серьезности и грязное в своей искрящейся манипулятивности по существу.

Вторая по счету полнометражная режиссерская работа одного из самых ярких представителей американского инди-муви, мультиинструменталиста Шейна Кэррата, слава к которому в узких зрительских кругах пришла в 2004 году после выхода амбициозного микробюджетного дебюта «Детонатор», в прямом смысле взорвавшем закосневший мир современной и социальной, и научной фантастики, фильм «Примесь» 2013 года, премированный спецпризом Сандэнса, едва ли относится даже к типическим представителям американского независимого кинопространства, в котором ныне мамблкор стал царем всех гор.

Очищенная от любой жанровой принадлежности, беспримесное по своей взрывчатой стилистике и бескомпромиссное по отношению ко всем зрителям, картина Кэррата лишь поначалу демонстрирует стремление быть как все, искусно притворяясь реалистической мелодрамой, в которой, впрочем, не обходится без конструирования метафорических вавилонских башен, ибо герои безымянны, заточены в чертоги условности и воспринимать их зритель должен не как живые человеческие типы, а как воплощенные метафоры всего людского бытия, подчиненного не законам логики, а всему потустороннему, иноприродному, трансцендентному. Жанровый вектор картины искривляется, мелодрама очень скоро становится крайне затруднительной для понимания фантастикой, нарративные циклы скручиваются в спираль, а «Примесь» превращается в умеренно претенциозное, но фактически воплощенное чистое кино, с размытой жанровой конвенцией. Мерять «Примесь», которая является не то продуктом галлюциногенного брожения, не то сложносочиненной притчей об утрате смысла жизни и крахе всех социальных конструкций, связывающих людей между собой окровавленной пуповиной, привычными категориями априори нельзя. Кэррат вступает на семантическо-синематическую территорию и Дэвида Линча, и Андрея Тарковского, и Терренса Малика, и чуть ли не всей «новой французской волны», и кажется подчас, что фильм буквально утопает в чужеродных аллюзиях, но это обманчивое впечатление. Кэррат, искусно переработав и переосмыслив все прошедшие кинематографические веяния, создал нечто столь аутентичное, что вписывать «Примесь» в привычную жанровую разноголосицу едва ли стоит. По факту — фильм является и в чем-то негласной экранизацией романа «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо, ибо множественные отсылки к этому произведению в фильме видны и невооруженным глазом. Для Кэррата — это настольная книга, его Библия, катехизис, и невозможно ни понять, ни просто принять «Примесь» без учета творения Торо. Образы, давящие своим чрезвычайным, воистину чрезмерным обилием, становятся во главу угла фильма, в котором сюжет как таковой становится даже не второ-, и третьестепенным. Свиньи, люди, орхидеи — кажущаяся маловразумительной сюрреалистическая каша вскоре обретает черты явственного умозрительного повествования. Однако если гармония в книге Торо была не сиюминутной, а вечной, то в «Примеси» и сам путь к духовному успокоению, усмирению, и само это ощущение — вселенской целостности и единения Мир-Человек-Мир уже кажется чересчур быстротечным. Кэррат рушит мечту о любой гармонии, которой просто нет места в этом мире.

В картине в равной степени есть как откровенно броская, на грани и за гранью китча, эстетика, созданная ради нее самой, изобретательная и полная вкусовых полутонов форма, которая как влитая в саму философскую сущность ленты; однако в погоне за формой Кэррат не теряет нить содержания, обволакивая фильм в теплое одеяло взрывных образов, чтобы к финалу зритель достиг и Истины, и Катарсиса. Но что есть эта Истина? Жизнь бессмысленна, подточена червивой червоточиной, мир на грани распада, а любовь уже не способна никого спасти? Или Истина находится где-то посередине, между этим наслоением образов. Истина, которая ускользает от большинства, ибо для ее постижения необходимо просветление.

Сын за отца не отвечает-
Пять слов по счету, ровно пять.
Но что они в себе вмещают,
Вам, молодым, не вдруг обнять.

Александр Твардовский, "Сын за отца не отвечает"

Появившись на белый свет в результате непорочного зачатия, ангел смерти по имени Карл Бреджер-младший, ублюдочный потомок массового убийцы, насильника, некрофила и каннибала, мясника Карла, в свое время сгнившего заживо, не мудрствуя лукаво и не без помощи дражайшей маньячной матушки решил пойти по стопам своего чреслокомандора, и очень скоро стало ясно, что младшенький по своей жестокости и извращенности ничуть не уступает старшенькому, который явно был бы горд таким отпрыском.

Если бы Андреаса Шнааса не было, то его стоило бы придумать. Ограниченный на таланты мир немецкого хоррор-грайнда без Шнааса был бы чрезвычайно беден и не столь весел, ибо милый Андрюша по-настоящему придал всему немецкому подпольному хоррору все его приснопамятные основные черты, как-от нарочитая кустарщина трехмарочного разлива и изобилующее, выходящее за все рамки привычности ультранасилие, с упором на разнообразные веселые филии. Ворвавшись в мир кино дебютным «Беспределом», Шнаас стал по-настоящему знаменит, открыв для себя в одночасье и золотую сублимационную жилу, и ящик Пандоры, ибо вслед за ним последовало немало хорроргиков с забойным гипермолоточным гиком и окровавленной бензопилой.

Будучи прямым продолжением культового шнаасовского дебюта, «Беспредел 2» 1992 года смотрится на порядок выигрышнее и, чего греха таить, качественнее по сравнению с бессюжетным и априори аморальным оригиналом, хотя хромающая логика и внятность во второй картине вновь не восшествовали на престол. Впрочем, то ли возросший ненамного бюджет, то ли инфернальная самоуверенность Шнааса в собственных силах и творческих возможностях, но на сей раз «Беспредел 2», помимо кровавой бани, имеет слабые очертания полифонического сюжета, в котором неравноценно намешаны как личная история отпрыска Бреджера, который тоже был воспитан в ежовых лиловых рукавицах мамочки-маньячки и взращен садистом чуть ли не с пеленок, так и этакая формалистская, сугубо декоративная детективная линия, сварганенная токмо ради увеличения хронометража. Через некоторое время, очень непродолжительное и быстротечное, Шнаас забывает о побочном детективе, пускаясь во все тяжкие некрореализма под бравурную похоронную музычку, подчеркивающую чересчур резко трагизм положения не жертв, увы, им отведена банальная роль пушечного мяса, которого жалеть не надо ввиду его характеризационной картонности, а самого досточтимого чудовища, убивающего направо и налево всех кого непопадя: рыбаков, музыкантов, просто прохожих, стадную молодежь со спермотоксикозом etc. Дел для младшенького, назвавшегося Stepler-Face, воистину не счесть общего числа.

Серьезность оригинальной ленты, подчас граничившая с тотальным абсурдом, в «Беспределе 2» отступила, и фильм заиграл всеми пятьюдесятью оттенками специфического черного юмора, жесткой иронии и гротеска, на выходе превращая этот карнавал массовых убийств не в кьяро-скуро концентрированной и неотрепетированной реальности, в которой и так более чем достаточно маньяков по темным неуютным подворотням, а в этакую шизофреническую зарисовку о деяниях одного конкретного садиствующего безумца, который вовсю опровергает сталинское выражение, что сын за отца не отвечает.

Им было отпущено всего лишь шесть дней любви. Всего лишь шесть из тысяч одинаково сменяющих друга друга дней и ночей под безлунным и беззвездным небом обычного, замкнутого провинциального городка милой в своей захудалой одноэтажности Америки. Всего лишь 144 часа испепеляющей душу страсти, наполнившей всеми красками жизни унылое, беспросветное, одинокое и бесцветное, как ее выходное платье, бытие Адель. Так мало и так парадоксально много для двух человек, обьединенных общей трагедией собственной ничтожности и ненужности в большом мире, брошенных на сьедение волкам в овечьей шкуре. Преступник и беглец Фрэнк, нашедший свой приют. Адель, открывшая сызнова благодаря ему, что она все еще женщина и может быть по-прежнему любима. Неистово и с надрывом, с эмоциями и страданиями, без которых невозможна истинная любовь, а жизнь и подавна.

Представленный в рамках международного кинофестиваля независимого кино в Теллуриде, пятая по счету режиссерская работа одного из самых интересных и признанных как публикой, так и критиками инди-постановщиков Джейсона Райтмана, фильм «День труда» является кинематографической адаптацией одноимённого романа американской беллетристки Джойс Мейнард, густо замешанного на социальной и любовной проблематике в духе традиций классической американской литературы ХХ века вкупе с рядом емких полуавтобиографических портретов и наличием полной правды жизни интонации без лоска излишней сентиментальной выхолощенности. Достаточно точно следуя оригинальной литературной канве, Райтману удалось снять предельно откровенный и по-настоящему драматический фильм, в котором сугубо мелодраматическая фабула является всего лишь этакой нехитрой приманкой, ибо вместо очередного манипулятивного chick flick на выходе получилась серьезная, глубокая и жизненная история двух людей, нашедших друг друга совершенно случайно и обретших хотя бы на мгновение своей жизни — серой и пустой, практически мертвой и пронизанной нотками суицидальной депрессии — счастье и смысл. Никакой нарочито голливудской манипуляции, игр на зрительских эмоциях и чувствах, когда любовь к юродивым и изгоям пробуждается намеренно — «День труда» проникновенен и искренен, но не слащав до приторности.

В отличии от персонажей предыдущих киноработ Райтмана, которые принадлежали или к лоббистам крупных корпораций(дебют 2005 года «Здесь курят»), или были сами корпоративными бонзами, плывущими по течению собственной богатой жизни, в которой им нашлось место лишь как мелкой частичке всеобьемлющей деструктивной системы, вращающей большое колесо(именно таков герой «Мне бы в небо»), или же представляли из себя скучающий средний класс и ироничный молодняк("Молодая взрослая» и «Джуно» соответственно), картина «День труда» стала самой необычной в карьере достопочтенного режиссера, ибо с его прошлыми фильмами родственная связь находится лишь на уровне конфликта маленького человека с окружающим его обществом, подавляющим его и превращающем в ничто, не способное априори ни на праведный бунт, ни на сущностный катарсис, ни даже на достойную смерть как искупление. Фильм намного более многослоен, чем может показаться изначально; заурядный сюжет с душком дешевой мыльной оперы на выходе решен не столь заурядно и очевидно. Построенный композиционно без излишней пассионарности, лишь постепенно зритель узнает историю преступления Фрэнка; фильм целен, монолитен, пронизан электрикой сексуального и психологического напряжения, которое в финале достигает высшего пика драматизма.

Пожалуй, наиболее личный и лирический по интонации во всей фильмографии Райтмана, лишенный напрочь злой иронии и едкого, ядовитого сарказма, «День труда» притворяется классической мелодрамой, полной, однако, неожиданных полутонов и горького привкуса. Это по-настоящему полифоническая по своему художественному звучанию картина, в которой есть несколько главных героев, несколько пересекающихся между собой линий нарратива, несколько маленьких трагедий обретенной любви и уничтоженного на корню одиночества. Адель несчастна не потому, что она сама создала себе удушующие условия существования; Адель несчастна постфактум, по злой воле рока, из-за нелепых случайностей, сложившихся в сложный паззл закономерностей. Жертва по обстоятельствам, мученица по сути. Потому и буквально притянуло к ней Фрэнка, в котором она обрела родственную душу, свой яркий лучик надежды в бесконечном темном туннеле. Преступник, обреченный на эшафот, не герой, но ведь и не злодей, мучающийся от раскаяния и нашедший его не в божьем храме, а в обычном людском доме, в котором царит хаос. Хаос, порожденный больной израненной глубоко душой ее хозяйки, для которой Фрэнк стал тем покаянным окаянным, без которого и жизнь не сахар, но и с которым совсем не мед. И они спасают друг друга, спасают, бросившись с отчаянием тонущего человека в омут всепожирающей их изнутри страсти, которой нет никаких пределов и границ, нет рамок, жаркой и, вероятно, последней настоящей любви в их жизни в то время, как расцветает первая, не менее трагическая и жестокая, любовь Генри к его саркастичной сверстнице, на самом деле прячущей за маской цинизма и смешливости свое истинное лицо брошенной всеми на произвол, ненужной и чужеродной в раю в одноэтажном шалаше. Это множественные лики любви, которая для каждого из героев имеет свой облик и формы. Которая навсегда изменит жизнь, сделав ее именно жизнью, а не беспробудным пьяным сном, коматозной дремой, рождающей лишь чудовищ.

50-е годы ХХ века приближались к своему неизбежному концу. Завершалась послевоенная эпоха и со скоростью света наступали свободолюбивые 60-е. Непризнанный гений американской фолк-музыки Льюин Дэвис безусловно талантлив, бесспорно гениален, но в бурном мире шоу-бизнеса и даже среди куртуазной богемы Манхэттена ему нет места, а проблемы скапливаются как снежный ком и грозят его вовсе задавить.

После более чем трехлетнего перерыва братья Коэн, Итан и Джоэл, успевшие без аберрантных постмодернистских ухищрений отыграться на классических вестернах в «Железной хватке» 2010 года, в 2013 году в рамках прошлогоднего Каннского кинофестиваля представили свой новый фильм — музыкальную драму «Внутри Льюина Дэвиса», отмеченную как положительной и даже восторженной критикой, так и Золотой Пальмовой ветвью. И как всегда Коэны сумели удивить, сняв не столько биографический фильм, основанный на мемуарах американского фолк-певца Дэйва Ван Ронка «Мэр улицы МакДугал», сколь предельно условное, притчевое и философское кино, столь же типичное, сколь и просто непривычное для двух братьев-режиссеров, склонных к злой злободневной иронии и сатире, а не к меланхоличному сплину и ностальгии по давно канувшем в Лету временам.

Типичен фильм на уровне того, что главный герой ленты, Льюин Дэвис, будто вобрал все черты предыдущих незадачливых героев Коэнов: Хая из «Воспитывая Аризону», Бартона Финка, Норвилла Барнса, Джерри Лундегаарда и Велвла. Он такой же неудачник, как и они, не способный сконцентрироваться на собственной жизни и выстроить ее по более-менее приемлемому плану. Но, если те славные персонажи были гротесковы и моментами нарочито карикатурны в своей нелепости, Льюин Дэвис есть полным преображением во всем творчестве Коэнов. Льюин Дэвис будто квинтээсенция Боба Дилана и Пита Сигера, он неслышимый голос Америки, теряющийся в гулкой многоголосице бездарностей, он множество непризнанных поэтов и музыкантов, выброшенных за борт искусства, творчества и жизни, а потому обреченный на вечные блуждания и поиски самого себя. Его противостояние шелухе шоу-бизнеса сродни битве Дон Кихота с мельницами, однако он одинок в своей борьбе. Нет у него ни близких друзей, ни обожателей, а даже возлюбленные забыли о нем. Не суждено ему встретить своего Санчо Пансу, и его Одиссея обречена на повторение в фарсовом варианте бытия.

По своей же режиссуре, выстроенной методологии, «Внутри Льюина Дэвиса» есть для братьев Коэнов картиной нетипичной, но совершенной по стилистике и духу, не лишенной типических иронических поддавок и емких образных характеристик. Ранее такой же, но более игровой был «Человек, которого не было» 2001 года, искусно обыгравший классические принципы нуара и перевернувший основы его драматургии, окончательно их высмеяв. «Внутри Льюина Дэвиса» одновременно сочетает в себе привычную для Джима Джармуша меланхолию и неизбывную тоску, музыкальность и эпохальную атмосферность фильмов Александра Рокуэлла и философическую неоднозначность Ингмара Бергмана, а также манхэттенскую богемность Вуди Аллена. Однако фильм Коэнов есть в высшей степени аутентичным творением, не копиистическим пастишем, не развлекательным мюзиклом в стиле Басби Беркли, а приглушенной в тонах, гаммах и цветах и художественной тональности трагедией маленького человека в большом мире, не умеющем карабкаться вверх по вражеским трупам или приспосабливаться, ибо даже у до определенного времени безымянного кота есть куда как больше целей в жизни, чем у Льюина. Великого в своей исторической незначительности человека, в котором много от Чехова и Шекспира.

В нем есть что-то неуловимое от All that jazz Боба Фосса, только вместо терпкого джаза в клубах дыма и с ароматом черного кофе пронизительный фолк Льюина Дэвиса с привкусом «Джека Дэниелса», внутри которого непознанная никем Вселенная, мир и планета, спустившись на которую заблудиться и потеряться очень легко. И не найти финала в этой Одиссее во внутреннюю империю беспрестанного рефлексирующего Льюина Дэвиса, который, как и сама жизнь, бесконечен в своих исканиях и изысканиях.