Отзывы Arhail_Hirioli

С большой силой приходит большая безответственность

Сейчас уже и не понять, каковы бы были «Powers», если бы их смогли воплотить ещё в далёком 2011-м году — всё равно создателям и за всю жизнь не найти достаточно плечистого здоровяка с квадратным бетменовским подбородком для главной роли, чтобы он при этом не смотрелся комично. Тем более, что студия далеко не «элитная», и на страсти-мордасти выше сериального уровня (а сейчас многие сериалы пытаются выглядеть выше и глубже самих себя) ресурсов явно не хватит. Но такой комикс, как «Powers», что ни парадоксально, можно было бы умудриться снять вообще без спецэффектов и супергероев, оставив их в заголовках газет и на рекламных щитах.

«Powers» повествует о мире, в котором иметь какую-нибудь фантастическую суперсилу — это обычно. Это как родиться с четвёртой группой крови или левшой. Суперсилы всякие-разные повсюду, и уже не удивляет, если в очередной стайке студентов один парнишка решит выпендриться и подлетит метра на три в высоту, чтобы потом неуклюже плюхнуться. А другой парнишка со словами «Фигня, подержите моё пиво!» очень усердно моргает, и у подружки сама по себе расстёгивается блузка. В новостях первым делом обсуждаются наиболее успешные и модные супергерои. Создаются целые дома мод, специализирующиеся на супергеройских костюмах. Игрушки, газировки, клубы, которыми владеют супергерои. Именно в таком мире, не так уж и сильно отличающемся от настоящего, работают два детектива, чей департамент заточен под преступления, совершённые с помощью суперсил.

Это когда-нибудь должно было произойти. Если бы не было комикса «Powers», то его обязательно надо было создать. Когда модернизм комиксовых концептов в сотый раз уже перестал удивлять, всякие Бэтмены, Супермены, Человеки-Пауки и Росомахи уже в сотый раз спасли планету, себя, вселенную от смерти и собственных авторов от бедности, нужна была подобная отрезвляющая пощёчина. Естественно, этот лёгкий шлепок ни за что бы не остановил жадность титанов комиксостроения, но помог бы читателям по-новой взглянуть на весь тот сценарный ад, что обвивает постоянно перерождающиеся и переосмысливающиеся вселенные такой популярной темы, как супергероика. Супергерои в «Powers» -, как и в реальности, это бренд, фальшивая витрина, на которую ищут милую мордашку. Перспективные начинающие супергерои в момент обзаводятся агентами, которые диктуют им, как вести себя в определённых ситуациях, говорят, когда надо мелькать перед камерами, и устраивают звёздам визиты в детские дома и прочую благотворительность. А теряющие популярность, теряют всё. Спиваются, работают грузчиками и заканчивают жизнь самоубийством, если не становятся суперзлодеями. Постмодернизм в своей идеальной трактовке.

С тем, как тихо комикс выстрелил в своей среде, не стоило ждать визионерства от экранизации. Платформа трансляции совсем непопулярная, бюджеты копеечные, и лишь привлечение к сценарию оригинальных авторов давало шанс «Силам» сказать нечто большее, что не помещалось в раскадровочный формат. Однако, как оказалось Брайан Бендис (автор) всё же не Джерри Сигел и не Боб Кейн, а Дэвид Слейд (режиссёр) — не Зак Снайдер с Кристофером Ноланом. Да и кастинг, в связи с общей «бюджетностью» проведён не важный, и квадратно-плечистого дядьку Уокера отныне играет Шарлто Копли, который несёт свою драматическую полу-улыбку во все свои проекты, а на роль наглой и роковой любительницы коротких футболок Дины Пилгрим вообще решили взять темнокожую Сьюзэн Хэйард, чья стервозность, в отличие от прообраза, проявляется совсем не действием, а лишь диким личиком. Совершенно испорченный персонаж, который отныне призван не быть частью сюжета, а лишь периодически забавлять Уокера своим прямым и бескупюрным взглядом на жизнь.

Многое в сериале изменено, добавлена нарочитая романтическая линия, отсутствие которой в самом комиксе поставило крест на шансе издаваться под лейблом DC (ведь сюжет без любовных метаний — отстой), даже в оформление фона привнесено больше фальшивой зрелости: кривые стены, искажаемые дикой перспективой отныне прямые и настоящие, вместо дешёвых стереотипных патрульных машин — дорогие блестящие внедорожники. Маленькая девочка Калиста теперь с самого начала уже взрослая молодая особа, которая ни разу за весь сериал ни у кого не спросила об анатомических подробностях женской репродуктивной системы, и с первой же серии пускается во все интимные тяжкие ради попыток обнаружить в себе Силы. Телесериал в отличие от комикса более сексуален и серьёзен. Он отчаянно хочет понравиться зрителю. И тонкой ироничности он предпочитает язык гротескной сатиры. Вновь ницшеанский сверхчеловек, попав на хирургический стол препарируется бритвой Оккама, как это было в Хранителях или в Человеке из Стали, а марксизм пожирается обществом анонимных маргиналов в масках из Тёмного Рыцаря.

Конечно же, всё не беспросветно плохо. «Powers» сохранил азы той философии, что развивал с самого первого тома. Из эпизода в эпизод сериал задаётся вопросом «что же на самом деле считать суперсилой?», хотя подобную мораль не так уж сложно привязать и к какому-нибудь «Коломбо» с «Комиссаром Рексом». Тем не менее, в сериале за всеми катастрофическими переменами внезапно расцвели второплановики, и колоритом обзавелись те персонажи, которым практически не давали реплик в комиксе. И что самое интересное — эта акцентная рокировка не выглядит надуманной. Суперзлодеи, которым добавили любопытные флешбеки для пущей драматичности, становятся не просто человечней, но положительней главного героя. Он пусть и в оригинале не без грешка (badass-герои вообще модный брендовый тренд), но в сериале вообще напоминает «Плохого Лейтенанта» в зачаточной стадии.

Ныне есть много изобличающих супергероику коротких инди-комиксов, таких как «Бог где-то» Джона Аркуди или «Накидка» Джо Хилла, где видимый реализм в сюжетных действиях коллапсирует из-за отсутствия положительной стороны конфликта. «Powers» же с математической точностью воспроизводит самый популярный закон Ньютона, который гласит, что на каждый Скайнет будет свой Джон Коннор. На каждого Джокера всегда будет свой Бэтмен. А на каждого Сердюкова будет свой Шойгу. Мир всегда стремится к балансу. И для того, чтобы найти супергероя, не нужно становиться шьямалановским суперзлодеем. Супергерои никогда не опаздывают, как и не приходят рано. Они приходят именно тогда, когда нужно.

Джиперсология

Jeepers Creepers, where'd ya get those peepers?
Jeepers Creepers, where'd ya get those eyes?

В те времена, когда Джонни Мерсер в своей песне двусмысленно обращался к строптивому скакуну из сопливого фильма, никто и подумать, должно быть, не мог, каким образом можно было извратить этот ритмичный шлягер. Возможно, общество было малохольное... или оптимистическое, всегда путаю эти слова. В той песне автор добродушно интересуется у лошадки, откуда у неё такие глазки, даже в порядке бреда не предполагая, что они могут быть не с рождения.

Двадцать первый век начался с моды на дорожный хоррор. И если большинство из них, типа Поворота не Туда, Дорожного Чудища и Верхом на Пуле, достаточно прямолинейны в своём концептуализме, то именно Джиперс Криперс отличает на удивление дикий коктейль из отсылок, цитат и не выдерживающих критики изюминок повествования.

Как и все молодёжные хорроры, Джиперс Криперс снят очевидно не про нашу вселенную, а некую параллельную, где не только есть чудища, пострашнее [political censorship], но и сами человеческие персонажи подвержены нечеловеческому, особому поведению, игнорирующему инстинкт самосохранения и банальной логики. Это как бы даже и не минус. Забейте и проникнитесь пустынной Америкой, состоящей из песков, бензоколонок, реднеков и шоссе в никуда, по которому колесят цицероновские брат с сестрой, вечно конфликтующие, но вечно друг за друга горой. Однако колесят они с переменным успехом, ибо даже проржавевший насквозь грузовик способен обогнать их не самую дешёвую на вид легковую машину, набитую под завязку не кирпичами, но стереотипным отрочеством и немытыми вещами, ждущими теплые и заботливые руки матери. Есть в этом нечто незримое карпентеро-крейвеновское. Нечто обречённое и ироничное. Сальва не запечатлел свою особую Америку, лишь пыльную скуку. Непоколебимую пригородную страну, чей быт не в силах нарушить даже страшнейший монстр - он не вторгается на территорию дяди Сэма, он создаёт параллельно свой небольшой мирок.

Когда-то давно небезызвестный игробог Джон Кармак изрёк свою сакральную мысль о том, что, как и в порно, игре сюжет не важен, и, брызжа кровью, ему поддакивала отрубленная голова гейм дизайнера Джона Ромеро, добавляя что-то там про ужастики. Мол, самое важное - дизайн и экшон. Собственно, с постепенным формированием мозга у целевой аудитории их новых продуктов и знаменовался эпический провал идейного направления кампании. Сюжет оказался очень и очень важен. И созерцая Джиперс Криперс, мне, возможно совсем не оправданно, но вспоминается история этой пары неловко брошенных острых фраз. Потому что мистический антагонист картины - стилистически шикарно задуманный и одновременно шикарно слитый персонаж.

Условно наречённый Крипером (вероятно, чтобы фанаты не называли его Летучей Мышью из Ада), он не является визуализацией безликого и безжалостного рока, но всё равно местами косплеит спилберговскую Дуэль. Крипер - монстр, демон свирепый и жестокий, и, судя по некоторым его поступкам, не просто дикий, но и чуждый любой культуре поведения, кроме самой первобытной, но тем не менее он умудряется косплеить Клинта Иствуда: ковбойский облик, шляпа, опасный прищур и 'револьверный' жест, исполненный в сиквеле, как бы, намекают, что перед нами не просто чудо без перьев, но некое зло, не обременённое драматизмом, однако при этом с большой и яркой, но скрытой историей, отблески которой совершенно никак не связываются в нечто единое.

Криператомия

'Придёт смерть, и у неё будут твои глаза' - конечно же в посмертном манифесте небытия Павезе не рассуждал о том, что Смерть настолько увлекается иронией, что лишь совершенно случайно невообразимо жестока, но как же чётко одной строчкой стихотворения он охарактеризовал довольно страшный опыт чувственного познания, иллюстрирующий один из твистов фильма и придав ему моральный окрас, который вы в этом фильме не увидите. Все полтора часа вы будете пытаться понять, как первобытно дикий хищник Крипер с повадками животного соседствует с прямоходячим мрачным водителем грузовика, в удалённых сценах у которого к тому же имеется своя реплика с ковбойским акцентом. Это как попутать тёплое с мягким. Виктор Сальва - педофил и режиссёр - несомненно обладает каким-то особым паучьим чутьём в плане оригинального окраса своих антагонистов, но выглядит весь этот скрывающийся в деталях Дьявол, как нечто сферически рандомное. Изюминка ради изюминки, но не Цели.

И тут до меня дошло осознание, связывающее мои претензии к понравившемуся фильму. Быть может, всё, что мне в нём нравилось, придумал не Сильва, а я сам, и не было никаких цитат по Спилбергу и Иствуду? Не было усвоения чёрных душ через каннибальство? Может быть, действительно сигара - иногда просто сигара?

Да, я когда-то влюбился в фильм и сам себя в нём разочаровал.

Монстры

Простого семьянина ошибочно осудили за ограбление и отправили в тюрьму почти на десять лет. Честно отсидев срок, семьянин жестоко застреливает ни в чём не повинных людей. И честно отправляется в тюрьму уже навсегда. Он обвиняет во всём общество, лишившее его жизни. Он — обманутый горожанин, выплюнутый обществом. Его все ненавидят. Его драмой заинтересовывается продюсер на грани банкротства. Продюсер приглашает старого режиссёра, уже забытого на задворках Голливуда, а тот - талантливого актёра, на чьей карьере стоит крест из-за вздорного характера. Все они — уже переработанный огромной социальной и медийной машиной материал, который вот-вот тоже выплюнут, и маньяк является их последним шансом заявить о своём существовании. И судя по всему, заявление их поднимет такую же гору ненависти, как и заявление самого маньяка.

Самый ужас этого фильма в том, что мистической маниакальностью сквозит большинство сцен. Хладнокровная бойня поставленная в первые же минуты, минимальное обсуждение её неидеальности с неуравновешенным главным героем, который словно сходит с ума от своего таланта вживаться в роли маньяков, наркотическое помешательство и первая встреча с прототипом главного героя. Убийца действительно источает какую-то инфернальность при первой встрече, но развитие его истории развевает все подозрения, что источник потусторонней опасности сосредоточен в нём. Маньяк становится простым персонажем, важным ключиком сюжета, способным общаться, обижаться, бояться. Он даже не выглядит, как тот самый маньяк, способный убивать. До определённого момента. Но зло где-то всё равно сидит. Может, это монстры, прячущиеся под кроватью продюсера и молодой актрисы? Или они спрятаны в лице Микки Рурка, которое он уже начал терять? Возможно, они спрятались в очках главного актёра, влюбившегося в автобиографию маньяка. Каждый раз, когда он надевал их для съёмок, он словно примерял душу убийцы. И я боюсь, что в какой-то момент эта душа захватит актёра. Боюсь и надеюсь.

«Shades» - кино в своей структуре издевательское. Оно внешнюю систему мотиваций и отношений сосредотачивает внутри фильма. И дело не просто в том, что это кино про съёмки фильма. Это кино рассказывает о том, как создатели на съёмках фильма пришли к идее снять фильм о фильме. Эрик Ван Лой понимает, что сам по себе он фигура общественности не интересная. Сам себя не заметишь — никто не заметит. И он придумал себя с лицом Микки Рурка — такой же прямолинейный и грубый. Пафос и некая божественная всепонимаемость — это скорей скрытый нарциссизм режиссёра. Художественный режиссёр диктует режиссёру настоящему поведение, к которому Ван Лой стремится. И пусть режиссёр в фильме не главный герой, но олицетворять себя с главным — не всегда самое интересное. Хочется порой, чтобы главным героем был некто другой, а ты всё равно перетягиваешь на себя зрительское внимание. Вот такой в фильме драматически положительный Микки Рурк, несгибаемый, принципиальный, видящий людей насквозь и безгранично сострадательный. Это монстр Эрика Ван Лоя. Самый человеческий персонаж фильма о фильме является лишь трещиной в зазеркалье. Ван Лой придумал себя, попавшего в опасную ситуацию, и вышедшего победителем, чтобы этот победитель в итоге придумал Ван Лоя. Уроборос в шоке подавился сам собой.

Но фильм затерялся в дебрях собственной концептуальности. Раскрывая постепенно проблематику ленты, создатели меняют сюжет и переставляют акценты, играя на гневе городских жителей, возмущённых созданием фильма о местном маньяке. Не маньяк должен быть жертвой. Кино постепенно превращает маньяка в бренд, но нужно ли это Эрику Ван Лою? Мистический в своём саспенсе фильм оборачивается одним крупным примером чёрного пиара. Однако крошки сцен говорят, что это не совсем так. Флешбеки, ловко оборачивающиеся очередными съёмками, диалоги, искорёженные длительными молчаниями. Маньяк, в последний раз вышедший на охоту. Всё это повисло в воздухе, словно что-то поглотило связующую нить, оставив полноценным лишь злоключения умного продюсера, ну и сорвав маску с одной бедной овечки. Всё другое даже не повисло под вопросом. Оно забылось. Бешеный киноактёр остаётся бешеным, старый режиссёр остаётся старым. «Shades» не воспользовался всеми своими же магическими намёками. Зрители увидят лишь настоящих людей, и ни одной тени.

Монстры съели этот фильм. Остались только кости.