Военный — отзывы — стр. 13

…суровая монография о людях вне времени и задушевное сказание о воплощённой взаимности…

…секретарь комсомольской ячейки и неисправимо умный интеллигент Саша Панкратов (…Евгений Цыганов…), сын обыкновенного портного Юрка Шарока (…Даниил Страхов…), две бессовестно непохожие друг на друга сестры Варя (…Чулпан Хаматова…) и Нина (…Инга Стрелкова-Оболдина…), дочка дипломата Лена Будягина (…Ирина Леонова…) и отпрыск известного медического эскулапа Вадим Марасевич (…Андрей Кузичев…) — все они изначально соседи одного столичного дома и арбатского двора. В течении шестнадцати сорока минутных серий они проживут в СССР десятилетний период своих судеб начиная со смутного, барочно-сталинского 1933-его и по самый переломный, зловеще-кровавый 1943-ий…

…главный мужской характер здесь — Саша Панкратов, к слову, на заседании партбюро сумасбродно и необдуманно попытается защитить ошибочно и безосновательно обвинённого по антипартийной повестке. В результате чего будет последовательно исключён из института и комсомола. А через некоторое время попадёт в неотвратимые челюсти сталинских репрессий и станет уже сам обвиняемым в антисоветских настроениях, арестованным, осужденным по одному из подстатейных индексов жутковато известной 58-ой статьи Уголовного кодекса РСФСР и сосланным на несколько нескончаемо долгих лет в глухую, стылую и безнадёжную сибирско-таёжную мерзлоту. Как во время пребывания в ссылке, так и после оной он навсегда остаётся трогательно-романтически преданным своей возлюбленной и истинно любимой — дьявольски-белокурой и ангельски-прекрасной героине Чулпан Хаматовой…

…тем временем в Стране Советов маховики насилия и расправы раскручиваются в полную чудовищную силу. Следственные мероприятия сугубо протокольны и поставлены, что называется, на конвейерную основу. Неугодные, невиновные и просто самую малость хоть в чём-то подозреваемые арестовываются, безапелляционно ссылаются в места предельно отдалённые, да и просто приговариваются к высшей мере наказания путём смертоубийственного расстрела натурально каждодневно, ежечасно и количественно десятками тысяч живых душ. Несостоявшийся наследник портняжного ремесла Юра Шарок вполне себе обнаруживает небывалую способность к службе в НКВД. Варина сестра Нина чудом избегает неминуемого ареста с помощью тайного бегства на Дальний Восток. Сын именитого доктора и будущий литературный критик Вадик Марасевич вербуется соответствующими органами и сдаёт всех подряд, не исключая ни семейного парикмахера, ни даже собственного отца. Панкратов, будучи теперь в крупные города невъездным по причине наличия в паспорте штампа о политической антинародной судимости, вынужден бесконечно скитаться по глухой рабоче-крестьянской периферии. А Варя отчаянно и скоропостижно выходит замуж за нелюбимого, с которым счастья несмотря на все усилия, неоднократные скандалы и примирения у неё так и не выходит…

…телевизионная многосерийная картина «Дети Арбата» 2004-ого Андрея Эшпая — это немного сверх меры идеализированная, но красивая и мощная трагедия целой эпохи, пропускающая понимание реального кошмара тех лет сквозь призму судеб нескольких реальных людей и их жизненных испытаний. С главной линией, где на фоне всего демонстрируемого жутковатого обскурантизма восхитительно красивая Варя Чулпан Хаматовой непередаваемо и бесповоротно до подгибающихся прекрасных коленок и радостно-горьких слёз в три ручья любит персонажа Евгения Цыганова. Именно Варя и составляет весь объём контрастов в ленте. Она неизбывно весёлая, очаровательно живая и обаятельно непосредственная. Хаматова наделила свою героиню настолько изумительной, настоящей смесью взбалмошности, свободолюбия, характерности и чувственности, что не влюбиться в подобный образ попросту невозможно. Только искренняя, эмоционально-взрывная, бесконечно любящая и изумительно добрая Варя способна единственно здесь оттенять и спасать зрительское восприятие от правдоподобно, до рези в сознании переданной атмосферы страха, террора, притворства и предательства…

…её, Варино, жизнелюбие, её неуемная оптимистичность, её самостоятельное противопоставление всем остальным серым и скучным с разорванными в клочья судьбами наполняет «Детей Арбата» самыми светлыми чувствами и сверкающей, заново обретённой надеждой. А их с Панкратовым взаимная любовь подобная двум жаждущим соединения, сияющим солнечными лучами душевным талисманам — метафорическим осколкам Тунгусского метеорита. Их чувства в состоянии осветить целый мир вокруг. А их любовная привязанность и эмоциональная страсть преодолевает невиданные расстояния и преграды, разбивает стёкла, и способна спасти от любого зла, уберечь от всяческих неприятностей. А в финале — свести воедино эти две любящие половинки одного целого. Когда уже само безжалостное время оказывается не властно над истинным чувством, а одно единственное взаимное мгновение стоит больше целой тысячи лет невыносимо горькой разлуки…

…сосредоточенное осмысление бессмысленности исступлённого кровопролития…

…под самый занавес завершения в восемьдесят восьмом году советской Афганской кампании шестеро крайне молодых солдат попадают в девятую роту триста сорок пятого отдельного гвардейского парашютно-десантного полка Вооружённых сил СССР. Воспитанные и обученные буйно-контуженным прапорщиком-десантником Александром Дыгало (…Михаил Пореченков…) вчерашние подростки — красноярский блатной «Лютый» (…Артур Смольянинов…), преподаватель младших классов «Воробей» (…Алексей Чадов…), сибирский старшеклассник «Чугун» (…Иван Кокорин…), рядовые «Ряба» (…Михаил Евланов…) и «Стас» (…Артём Михалков…) вместе с интеллигентным художником-снайпером «Джокондой» (…Константин Крюков…) и приданным им для пущей кинотеатральной уверенности колоритным и запоминающимся с первых кадров ротным прапором «Хохлом» (…Фёдор Бондарчук…) — два с половиной часа сугубо реального времени донельзя убедительно реконструируют на экране реально задокументированное и на самом деле имевшее место быть печально известное оборонительное сражение у афганской высоты 3234 в местной провинции Хост. В котором советский десант почти двенадцать часов без единой передышки до самой глубокой ночи успешно отражал атаки боевиков моджахедского диверсионно-истребительного отряда «Чёрные аисты», усиленного пакистанским спецназом элитного правительственного полка «Чинхатвал»…

…режиссёрский дебют Фёдора Бондарчука в 2005-ом был, очевидно, заранее обречён на успех. В ленте нет ничего лишнего. В нарративе не присутствует ни одной миниатюрной капли сомнений. Там — чужие. Здесь — свои. Притягательная сила чарующе простой сюжетообразующей идиомы о том, что если не ты — значит тебя, работает как всегда гладко, слитно и безотказно. Отсекая всяческие ненужные сантименты и сложносочинённую диалоговую патетику. «9-ая рота» — в лучшем из смыслов современное, «голливудизированное», так бы молвить, творение. Громкое, яркое, в меру злобное и по-настоящему захватывающе. Сила экранных эмоций и внутреннего сопереживания разливается здесь через край. Каждый «ротный» персонаж изображён широкими, мастерскими мазками режиссёрской кисти, и становиться максимально настоящим всего за несколько мгновений до своей гибели. Это отчётливая ретушь модернового кинематографа предельно прямого воздействия. Да и чего, казалось бы, ещё нужно и следовало бы ожидать от отечественного военного блокбастера стоимостью почти в десять миллионов долларов США…

…но здесь и кроется основной подвох бондарчуковской режиссуры. Несмотря на заставляющее механистически симпатизировать актёрским персоналиям начальное бинарное забавляющее морализаторство с разновекторными армейскими придумками и жаргонизмами от невинных крылатых фраз до фаллоимитаторов вылепленных из взрывоопасного пластида, «…Рота» — концентрированный, чистейший, адреналиновой закваски экстрим. На манер и в лучших традициях предшествовавших штатовских «спасений рядовых райанов» с «братьями по оружию» и воспоследовавших «падающих чёрных ястребов», «танковых бредпиттовских яростей» вкупе с «тайными воинами бенгази». И основной эффект таким образом достигается не зубодробительными натурными ракурсами, оторванными танковыми башнями или вывернутыми ударно-взрывной волной наизнанку телами. Впечатление присутствия показываемых событий по эту сторону экрана сотворяется простой, но мощной как выстрел морально-психологической инверсией. Когда, к примеру, смертельно раненый мямля и нытик «Воробей», подобно японскому самураю, взрывает вместе с собой добрых полдесятка пакистанских вооружённых до зубов спецназеров. А собранный и жёсткий «Чугун» нелепо и удивлённо гибнет в безлюдном кишлаке от рук малолетнего совсем ещё, но уже наученного убивать моджахеда…

…но в первую, наверное, очередь «9-ая рота» — удивительного наполнения коллективный и предельно дотошно выстроенный экранный портрет всех участников Афганской войны. Здесь для достижения подобного у Бондарчука как бы невзначай в нужных местах и в должное время срабатывает множество нарративно-сценарных приёмов. В том числе и не в последнюю значимость на это работает практически полное отсутствие реальных имён у персонажей. В кадре и в диалоговом ритме звучат чуть ли не сплошь только односложные позывные. Тщательно дозированы и умело перемешаны этнические национальности и социальные архетипы. А кроме того мощное воздействие оказывает максимально размытый, расфокусированный и деперсонализированный образ врага. Моджахеды в подпространстве ленты влезают в экран и исчезают из него десятками и едва ли не сотнями. И все они в противовес и на экзистенциальном контрасте с советскими десантниками безмолвны, безлики и абсолютно не запоминаемы…

…лента Бондарчука вышла именно такой, какой и должна была случиться — дорогим и зрелищным военным боевиком с вдумчивой и серьёзной естественной глубиной символизации. Способной, допустим, банально впечатлить, развлечь и огорошить степенью кинематографического гиперреализма. Но вместе с тем — сработать на сугубо личностном эмоциональном порыве, пронзительно вырисовывая жизненную правду о неприятных и откровенно страшных примерах человеческого бытия и всамделишных, буквально за душу берущих актах воодушевляющего героизма…

…неподтверждённая назидательная история о реальных трагических событиях…

…Вторая мировая, СССР, год от Рождества Христова — одна тысяча девятьсот сорок третий. Ранее осуждённый, частично отсидевший, специально оправданный и теперь уже освобождённый из мест заключения, бывший безымянный подполковник неназванного впрямую ведомства по фамилии Вишневецкий (…Андрей Панин…), имеющий за плечами солидную спортивно-альпинистскую подготовку и соответствующие разряды с мастерскими степенями, приписывается сотрудником органов контрразведки НКГБ (…Денис Карасёв…) к выполнению сверхсекретной государственной задачи. Первая часть операции состоит исключительно из вербовки несовершеннолетних, тринадцати-шестнадцати лет от роду подростков, приговорённых к смертной казни за совершённые ими особо тяжкие преступления. В последующем из набранных таким образом малолетних преступников, уголовников, злоумышленников и сидельцев Вишневецкий с группой приданых специально обученных инструкторов готовит диверсионно-саботажные группы для выполнения задач особенной компетенции в тылу основных частей и маршевых рот Великогерманского Вермахта. Сам процесс тренировок и натаскивания проходит на охраняемой горнолыжной базе в ослепительно-пейзажистых, так и просящихся на художественное полотно высокогорных регионах Казахстана. Через некоторое время, первых же подготовленных диверсантов десантируют в затерянное в снежно-белом рельефе прикарпатское ущелье с целью ликвидации немецкого топливного складского снабженческого пункта оперативно-стратегического значения. Куда как нелёгкий и не всегда такой однозначный выбор из двух и менее морально-нравственных вариантов — совершить подвиг во благо или остаться, собственно, «сволочью» — так бы молвить, оборачивается ко зрительскому взору лицом…

…художественная лента «Сволочи» 2006-ого Александра Атанесяна почти целиком выстроена из идеи решения определённых тактических задач в сложной оперативной обстановке с применением несовершеннолетних, обученных должным образом и превращённых в особо опасных и эффективных убийц одноразового, как правило, применения. Нравственная и общечеловеческая мораль в условиях локальных и глобальных вооружённых конфликтов в таких случаях далеко не так важна, как достигаемый подобными силами и средствами результат. Как бы цинично данное не казалось, к величайшему. Даже будучи рассматриваемая сама по себе, означенная тема шокирует в той степени, каковую трудно назвать хоть сколько-нибудь понятной и приемлемой. При непосредственном же контакте, например в самой первой, заглавной сцене ограбления продуктового склада, в ходе которого малолетние рецидивисты походя лишают жизни оказавшегося безоружным складского сторожа вместе с прибывшими на место происшествия сотрудниками правоохранительных органов, такие «банальные» для данной категории граждан действия способны вывести из равновесия до состояния оторопи, онемения и суеверного ужаса даже часть мужской зрительской артели. Не говоря уже о подавляющем большинстве просмотрщиц пола бескомпромиссно прекрасного…

…взяв настолько жестоко обозначенный сюжетный темп, дальнейшие повествовательные перипетии «Сволочей» развиваются в ещё более нагнетающем и ожесточённом ключе. Лагерная учёба диковатых подростков нагоняет жути иными моментами похлеще некоторых документальных хроник из бытописания заключённых нацистских концентрационных лагерей смерти. На удалённом от всех и вся глухом казахстанском горном перевале в нечеловеческих условиях зондеркоманда персонажа Панина калёным железом, пытками и побоями буквально выковывает из вчерашних звероватых мальчишек настоящие смертоносные боевые механизмы. Способные за считанные мгновенья умерщвлять живую силу противника десятками разнообразных способов. И не испытывать при этом вообще не то что подсознательных угрызений, но и никаких отрицательных эмоций в принципе. Вся целиком тренировочная безжалостная рутина — сильнейшая, и наиболее зубодробительная часть здешнего нарратива. Именно бытовая, повседневная жестокость становится по-настоящему красной, демаркационной линией атанесяновских «Сволочей». Здесь нарочито не появляется в кадре ничего из привычной, мирной жизни. Только суровые горные пейзажи, душные бараки и непременное выяснение отношений с обязательной борьбой за лидерство в условиях временного принудительного заключения. Не напрасно и не просто ради сценарной прихоти Вишневецого все обитатели учебного лагеря саркастично и едко прозывают его «гражданином начальником». Ведь для них-то ничего не изменилось. Заключение просто перешло в иную, активную фазу. А смертный приговор «всего навсего» отодвинулся и перенёсся во времени окончательного исполнения…

…в сумме кинотеатральных итогов, герои «Сволочей» действительно воплощаются взаправдашними мерзавцами. Это именно те антисоциальные элементы любого общества, которые нравственную мотивацию и общегражданский долг не просто игнорируют, но решительно и всяческим образом с этими понятиями на своём уровне восприятия отказываются взаимодействовать. И, как следствие, единственный очевидный искупительный опыт для подобный категорий — неотвратимость наказания. А уж в какой из ипостасей оно свершится — принудительного ли заключения, карательного лишения жизни или героического кровавого подвига на благо Родины — тут ответ в «Сволочах» дан вполне однозначный и не двусмысленный. Хотя, на самом-то, если поглубже проникнуть в поднимаемую лентой проблемную суть вещей, никто и никогда не должен заслужить подобной судьбы. Даже если и решения, приведшие к драматической развязке, сделаны осознанны и самолично. Ибо любая смерть — трагедия, а детская обладает ещё и непереносимо горьким, незабываемым впечатлением. Вот какой урок единственно стоит и должно вынести всем соприкоснувшимся из всего данного кинематографического кошмара наяву…

…и вот конь мертвенно-зелен, и всаднику его имя — Смерть, и Ад следует за ним…

…белорусский паренёк Флориан Гайшун (…Алексей Кравченко…), прозываемый в быту по простецки Флёрой, бесстрашно и по-идиотски задорно игнорируя горькую материнскую истерику, записывается в партизанский антифашистский отряд. На месте, внутри расположенного в девственной древлепуще военно-гражданского лагеря, получив командирский отказ по молодости лет от участия в непосредственных боевых действиях, познакомившись с несчастно-испуганной девушкой Глашей (…Ольга Миронова…) и попав под прицельный немчурский артобстрел тяжёлого калибра, рекомый, но уже контуженный Флориан, прихватив с собой собственно означенную барышню, служебную винтовку, выданную гранату и казённую форму, решается на дезертирство обратно в родные поселковые пенаты. На месте же в деревне оказывается, что туда в ходе контрпартизанской операции был высажен десант пехотных частей Великого Рейха и населённый пункт подвергся тотальной зачистке от враждебно настроенных местных жителей. Часть из которых, включая всю родню Флёры, хладнокровно расстреляна и свалена безжизненной грудой поломанных кукол у стены одной из сельских хат. Другой половине селян, к счастью, удалось сбежать и укрыться в болотистых топях неподалёку. Шокированный паренёк, обвинив собственное безрассудство и бездействие в смерти близких, предпринимает попытку самоубийства, но уцелевшие односельчане вместе с перепуганной до отчаяния Глашей спасают горюющего Флориана…

…дальнейшие события монументальной картины «Иди и смотри», последнего творения гениального советского фильмодела Элема Германовича Климова, насильственно перемещают сознание зрителя в абсурно-бессердечную, гротескно-жестокую, непереносимо-реальную и кошмарно-эклектичную помесь из «Божественной комедии» Данте и художественной картины «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы. Война здесь, не смотря на то, что большая часть непосредственного членовредительства и войсковых оперативных мероприятий остаётся за кадром, представлена в уникальной, неповторимой, исключительно своеобразной перспективе психиатрически античеловеческого помешательства, полоумно исступлённого пиршества насильственных, извращённой жестокости убийств и противоестественного помрачённого сознания солдат-карателей. Заглавные герой и героиня, совсем как в здешней сцене форсирования болотистого брода, весь почти ста пятидесяти минутный хронометраж вязнут без возможности спасительно вынырнуть или окончательно утонуть в зловонных и ужасающих топях из слёз, крови, огня и самой смерти…

…почти каждую следующую мизансцену смотреть больно не только душевно но и без преувеличения физически. Жуткая вакханалия изощрённых пыток и развращённого на каком-то адовом кураже смертоубийства отрабатываемого с видимым и потусторонним удовлетворением фашистской айнзацгруппой развёртывания под командованием лощёного штурмбаннфюрера в исполнении фактурного латыша Виктора Лоренца, попеременно сменяют в раскадровке безобразные увертюры горящих от огнемётного напалма заживо, падающих от рвущих живую плоть пулемётными очередями замертво и извивающихся от невыносимой боли под палаческими пытками мужчин, женщин, детей и стариков. Даже редкие моменты художественного спокойствия и натуралистической безмятежности не могут в полной мере защитить зрительское восприятия от здешней бессердечной и замогильной какофонии смерти…

…что правда, в окончательном подведении смысловых и метафорических совокупностей «Иди и смотри» призывает не столько к шоковым впечатлениям апокалиптически безысходного отторжения, сколько к осознанию превосходства гуманистических начал. Лента Климова — не гранитная завораживающая смертельным отчаянием эпитафия, но окончательный и бесповоротный, решительно отрицательный вердикт жестокой беспощадности и бессмысленной деструкции любой войны. Высеченный на киноплёнке испепеляющими сполохами страдания и очищения общечеловеческий урок. Точёная аллюзия одномоментно неотвратимости наказания и непременности всепрощения, чарующе высеребренный поэтичный образ, воплотить каковой способен лишь настоящий гений режиссуры…

…живописная и в меру карикатурная кинопритча о вреде и пользе преувеличений…

…весной 1945-ого, после официального объявления о капитуляции Великогерманского Рейха, командир танкового батальона гвардии майор Воронин (…Дмитрий Певцов…) на пути в штаб своего рода войск реквизирует генеральский мерседес-кабриолет, на кураже стреножив настоящего нацистского генерала вместе с адъютантом и телохранителем в пеший строй. По прибытии в расположение части, наше герой-танкист вместе с командиром полка (…Михаил Ефремов…), энциклопедизированным капитаном фронтовой разведки Стержнёвым (…Евгений Стычкин…), старлеями Бакрадзе (…Торнике Квитатиани…) и Елисеевым (…Кирилл Зайцев…), расквартировавшись в уютном небольшом имении, со вкусом пьют горячительное до полуобморочного состояния, в народе именуемого, простите, «в дрова», празднуя самый первый День Победы. Попутно компания обзирает находящиеся тут же образцы высокой живописи, тренькает разухабистые водевильчики на рояле и горланит незамысловатые песенки. Когда алкотоксическое веселье достигает высшего уровня, квартет из танкиста Воронина, разведчика Стержнёва и примкнувшим к ним Бакрадзе с Елисеевым решается на угарно-хмельную, дезертирско-самовольного содержания авантюру — махнуть на трофейном премиум-авто не куда-нибудь, а в самый что ни на есть волнующе-мечтательный Париж…

…основательно подзаправив на соседнем аэродроме себя вовнутрь и мерседес в запасные канистры авиационным спиртом, снабдившись лётным пайком и потеряв вследствие нахлынувших и бесповоротно возвратившихся любовных чувств к местной лётчице в исполнении обворожительной Анны Горшковой персонажа Кирилла Зайцева, экипаж теперь уже из трёх слабо вменяемых запойных гвардейцев продирается через блокпосты союзнических войск к заветному Франции граду стольному на берегах Сены расположенному. Принимая по пути от всех встреченных французско-английско-американских командиров КПП положенные к празднованию Победы возлияния в виде штормовых порций скотча, бурбона и виски. Вследствие вышеозначенного герои вместо Елисейских полей и Лувра скоропостижно попадают в придорожный провинциальный бордель. На месте их встречает начальница заведения и по совместительству дочь эмигрировавшего белогвардейского офицера мадам Рембо (…Рената Литвинова…). Расплатившись за предстоящую ночь запойного кутежа мешком аэродромных колбас, ящиком танковой тушёнки, парой канистр лётного спирта и довольно приличным исполнением отечественных и кавказских романсов под гитару на тахте, компания офицеров самолично и скоропостижно даёт себе вольную в объятиях местных интернациональных гетер…

…закончится всё не так по-гусарски, но целиком закономерно для подобных антидсициплинарных мероприятий — прибытием наряда СМЕРШа во главе с убойно-колоритным и едко-циничным контрразведывательным майором (…Сергей Маковецкий…), провалившимся сюда прямиком из подпространства михалковских «Утомлённых солнцем», и, соответственно — взятием под конвой означенных лихих и вусмерть похмельных служак в одном исподнем. Дальнейшая обратная дорога в расположение части и обвинения в прямом дезертирстве сподвигнут троицу героев на высокохудожественное нытьё и сетование на победное умопомрачение, и в конце концов, разжалобит сурового СМЕРШевца, который потенциальных буянов под занавес на все стороны и отпустит…

…именно таков в укороченном парафразе дебют в большом кинематографе под названием «На Париж!» 2019-ого режиссёра-миллиардера Сергея Саркисова. На деле же и при детальном разборе, лента далеко не так проста, как усиленно хочет пред зрительским взором на беглый взгляд показаться. Фактологически здесь имеется весьма крепкая абсурдистская притча с элементами сатиры и трагифарса. Глубоко пропитанная литературным духом если и не Кафки, то уж точно как минимум Луи-Фердинанда Селина с его гениальным «Путешествием на край ночи». Да, «На Париж!» никоим образом не эпохальная военная драматургия о лишениях и подвигах и не сконструированный по американско-голливудским чертежам зубодробительный боевик о Второй мировой с чудовищным бюджетом и концентрированным напором действия, сочащимся из каждого второго и первого экранного кадра. Равно как и картина дебютанта Саркисяна совсем и вовсе не предназначена для лубочного агитаторства со скоморошно-национальным, духоподъёмно-патриотическим суслом. Да и вообще, «военной» в полной мере лента являться не может — тут это всё лишь средства и инструменты. Предназначенные, как и во всяком отличном образце кинематографического искусства, лишь создать некие ситуативные рамки, поместить внутрь образовавшейся замкнутой системы образы персонажей и проследить за тем, как они с подобным будут справляться. Тем более — нарративная фабула «…Парижа» взята из совершенно реальной, анекдотичной в хорошем смысле самоволки тех лет…

…по итоговым размышлизмам можно довольно чётко проследить, что полученный уровень виртуальной сценической свободы на съёмочной площадке материализовался у задействованной плеяды признанных мастеров отечественного актёрского ремесла по-хорошему безрассудным, с необходимой долей лёгкого сумасшествия, самую малость пародийным и умилительно-саркастическим дурашливо-абсурдистским дорожным кино-рассказом. С уместным привнесением во все происходящее элементы трагикомедии и сюрреализма. Вследствие чего гиперболизированность и необязательность нарратива очень мило и до непроизвольной улыбки на лице ностальгически напоминает лучшие образцы советских камерных комедий. А это уже само по себе — дорогого стоит…