События друзей koyaanisquatsi — стр. 96

Усман, чернокожий полицейский, живущий в неблагополучном пригороде Парижа, и столичный следователь, метросексуальный хлыщ Франсуа, озабоченный не столько расследованием очередных преступлений, сколь просто сексуально озабоченный, обьединяются в неравный дуэт для выяснения причин жестокого убийства жены большой правительственной шишки.

Жанр «бадди-муви» на просторах европейского в целом и французского в частности кинематографа, за исключением трилогии «Откройте, полиция!, или Продажные против продажных» классика французской сатирической комедии Клода Зиди, не сумел по-настоящему прижиться, в первую очередь, из-за некоторых специфических особенностей этого жанра, совмещающего в себе элементы комедии, боевика и классического драматургического противостояния двух противоположностей, вынужденных волей случая обьединиться во имя решения первостепенных задач. Во французском жанровом кинематографе такого рода развлекательность и сюжетная игривость, созданная ради самой игривости, кажется чуждой и схематичной, ибо герои французского нуара в лицах Алена Делона и Жан-Поля Бельмондо это всегда обреченные на индивидуальное противостояние всему миру и системе одиночки, не ведающие страха, но знающие привкус сожаления и раскаяния. Им не пристало веселиться вместе с напарником по несчастью; они — правильные.

Вторая по счету полнометражная режиссерская работа Давида Шарона, фильм «Шутки в сторону» 2012 года в свою очередь показал зрителям копов неправильных, очень далеких от канонов французского жанрового кино. Герои Омара Си и Лорана Лафитта являются всего лишь офранцуженной экстраполяцией архетипических персонажей американского «бадди-муви», к которому картина «Шутки в сторону»(в оригинале же просто «По разные стороны», подразумевая исключительно социальную составляющую фильма) относится в большей степени, нежели приключения продажных из картин Зиди. Собственно, Давид Шарон сам и определил для себя кинематографические ориентиры при создании своей ленты: это «Полицейский из Беверли Хиллз», на который настроен мигрант Усман, и «Смертельное оружие» с «Профессионалом», которые поглощат классический буржуа Франсуа. На деле же Шарон предпочел ограничиться легкой визуальной стилизацией под американский олдскул, насытить юмор типично американским же нижепоясным юмором, и, пожалуй, — все.

На самом деле «Шутки в сторону» находится где-то между серьезностью и лирикой картин Лотнера и отвязным содержанием привычных американских картин о двух противоположностях, объединившихся во имя закона и порядка. Традиции приятельского кино соблюдены в духе современного постмодерна, но соблюдены с истинно французским шармом, ибо в равной степени в ленте нашлось место и для динамических экшен-вкраплений, и для хорошей драмы, построенной на актуальной социальной проблематике, которая в картине устами Усмана подчеркивается наиболее жирно и конкретно, ибо двое главных героев действительно ведь разные даже чересчур, и цвет кожи в данном случае является вторичным.

Франсуа — это типичный французский буржуа, относительно довольный своей жизнью, своим положением дел; у него все стабильно и безотносительно от царящей вокруг него социально-политической ситуации. Его прошлое режиссер намеренно делает расплывчатым и туманным, показывая его в русле откровенно гротескного героя-любовника, помешанного на опасных связях, рискованном промискуитете и вечном поиске не настоящей любви, а простой влюбленности на одну ночь. Он доволен своей жизнью и успешен в профессии. Он типичен.

Усман же персонаж то просто трагический, то трагикомический. Его едва ли характеризует фраза про своего среди чужих и чужого среди своих. Образ Усмана начертан в ленте более полнокровно, не общими фразами и набором гэгов, а через призму большей конкретизации. Об Усмане зритель узнает много больше, чем о Франсуа, призванном по сути лишь солировать в дуэте, и то не всегда главные партии. Местами герой Лафитта декоративен и декларативен, в отличии от Усмана, стающего главным выразителем всех идей картины, заключающихся в поиске взаимопонимания между людьми не только разных рас, но и социального положения, в разрушении конфликта между буржуа и пролетариями, изменившегося под влиянием нового времени не так уж и сильно.

Детективная интрига в фильме Давида Шарона на выходе кажется просто приманкой, фоном для раскрытия гораздо более важных тем, в которых слышны не слабые отголоски, а надрывные крики современного французского общества — многополярного и многоконфессионального, сложного и неоднозначного, в котором нет ни правильных, ни неправильных копов, все проблемы которого не имеют слишком простых решений. Тут уж поневоле шутки должны быть отброшены в сторону, ибо очень многие находятся не у одной баррикады, а у очень многих. Но ведь как все просто начиналось, потому окончательный привкус от фильма Давида Шарона отдает и слащавой голливудщиной, и горьким реализмом в одночасье, но ни в первом, ни во втором фильму не удалось достичь ощутимого успеха, став просто сатирическии фельетоном с долей прямолинейной социальной критики без лотнеровских драматургических переломов, но и без многоточий американского «бадди-муви».

Месье Анри Верду, несмотря на свой зрелый возраст, а ему уже далеко за сорок, между прочим, по-прежнему является невероятно обаятельным и привлекательным мужчиной. Он вежлив и обходителен со всеми представительницами прекрасного пола и знает, пожалуй, все существующие секреты обольщения и покорения дамских сердец. Однако есть у месье Верду одна большая и крайне неприятная тайна, о которой, впрочем, никто и не догадывается. Даже его многочисленные жертвы ловко поддаются его очарованию и харизме.

В истории французской криминалистики не было и нет до сих пор более жуткого и неординарного преступника, чем Анри Дезире Ландрю — мошенника, мастера перевоплощений и просто массового серийного женоубийцы, получившего прозвище «Синяя Борода». Столь яркая и весьма харизматичная персона антигероя не могла не привлечь внимание и кинематографистов и, спустя всего лишь полгода после казни Ландрю, на экраны вышел первый художественный фильм о нем, «Синяя Борода из Парижа», не стремившийся, впрочем, к чему-либо кроме откровенной эксплуатации.

Новое дыхание этой истории дал в 1947 году знаменитый актер, режиссер, сценарист и продюсер Чарли Чаплин, в своем втором по счету звуковом фильме, носящем название «Месье Верду» и основанном на сценарии другого не менее выдающегося деятеля мирового кино — Орсона Уэллса. Некогда считавшийся самым противоречивым творением Чарли Чаплина, с треском провалившийся в прокате и низко оцененный критиками(преимущественно, американскими, которых можно обвинить и в чрезмерной предвзятости, и в излишней недальнозоркости по отношению к режиссеру), фильм «Месье Верду» ныне стал одной из вершин творчества Чаплина, который в высшей степени мощно сумел разрушить оковы своего некогда главного амплуа Маленького Бродяги. Великий Немой превратился в Великого Негодяя, а Маленький Бродяга, вызывающий симпатию своей неуклюжестью и трагической нелепостью, стал Большим Преступником. Далеко не все актеры немого кино смогли по-настоящему приспособиться к новым условиям кинематографа, но Чарли Чаплину, в противовес достаточно печальному завершению карьер Гарольда Ллойда и Бастера Китона, удалось это сделать блестяще и, хоть в эру звукового кино он снял всего лишь шесть картин, каждая была знаковой; «Месье Верду» продемонстрировал и многогранность таланта Чаплина, его удивительное владение не только даром комедии, но и трагедии.

«Месье Верду» — кино, носящее четкий обобщающий философско-политический характер. Избрав в качестве времени основного действия ленты периоды до и после Великой Депрессии и выбрав главным героем не столько реального Ландрю, сколь его архетипический дистиллят, Чаплин создал многослойную и полифоническую ленту, в которой яро осуждается политика дельцов и корпораций, идущих путем аморального обогащения ценой утраты собственной человечности и моральных ориентиров. Верду — лишь яркое порождение тех «сверкающих 20-х», когда быть богатым стало главной самоцелью, а какими способами достигается это богатство уже не суть важно. Потому финальная речь Верду в преддверии смерти, у самых краев эшафота, стала программным манифестом самого режиссера, которому претила деструктивная политика капитализма, приведшая к двум войнам и экономическому коллапсу.

По многим своим параметрам фильм «Месье Верду» стал также и перифразом романа «Преступление и наказание» Федора Достоевского. Верду — это тип Раскольникова первой половины ХХ века, Раскольникова, который, к глубокому сожалению, пришел на путь раскаяния слишком поздно, но, как и герой Достоевского, Верду в исполнении Чаплина предстает натурой неоднозначной и сложной, человеком, которому в определенные моменты его жизни даже хочется посочувствовать. Есть в фильме и своя Сонечка Мармеладова — безымянная героиня актрисы Мэрилин Нэш, которая встречается Верду в наиболее значительные моменты его бытия и демонстрирует собой иной путь человеческого развития. Именно она и никто иной заставляет месье Верду не терять окончательно и бесповоротно остатки собственной гуманности.

С точки зрения режиссерского стиля и манеры повествования, «Месье Верду» явственно демонстрирует стремление Чаплина к всеохватывающей эклектике: в фильме в равной степени цельно наличествуют элементы триллера, детектива, классической чаплинской комедии и философской драмы. Однако чем ближе финал, тем драматургия картины становится более насыщенной, богаче по своей текстуре и достигает огромных высот трагизма. Формально именуемый «комедией убийств», данный фильм в большей степени видится как трагедия целого поколения, воплощенного в персонаже Чарли Чаплина, поколения, пережившего две мировые войны, изломанного и израненного и даже до сих пор эта лента не утратила своего актуального звучания, ибо в каждом современном человеке, особенно наделенном властью и деньгами, таится свой месье Верду и кто знает, скольких людей он погубил на пути к вершинам.

Непослушный Бабби, Бабби-бой, Бабби, Бабби, Бабби, дрянной гадкий мальчишка! Ты все еще помнишь шершавый теплый язык своей матери, ласкавший тебя длинными темными ночами? Ее густо намазанный кровавой помадой рот, лизавший твой заостренный бугорок, все еще помнит терпкий вкус твоей спермы. Она любила тебя, да, она так тебя любила, что порой даже сама забывала, что ты ее сын, а не ее мужчина. Она любила ночной трах, под вой собак и стон сирен, в сиреневых отблесках дальних кафе и под оглушительный шум шоссе. Трах с тобой, и Бабби был не против. Бабби был никогда не против. Ты помнишь большой мир маленькой комнаты, где ты обитал, укутанный пледом? Мир, сотканный из странных снов, щенячих восторгов и воздуха, которого всегда было мало. Это был твой личный мир, твой персональный Эдем, но это был все-таки маленький мир. Бабби, Бабби, Бабби, перешедший красную черту возраста Христа, с разумом дитяти и скособоченной моралью, покидает пределы уютного затворничества. Сейчас. Сразу. И в этой своей маргинальной свободе он прекрасен.

Обладатель спецприза ФИПРЕССИ на Венецианском кинофестивале 1993 года, четвертая по счету полнометражная режиссерская работа голландца Рольфа Де Хира, в котором не умерли Йос Стеллинг и Пол Верховен, снятая, между тем, в далекой Австралии, фильм «Непослушный Бабби» физиологичен до омерзения и натуралистичен до отвращения. Рольф Де Хир, для которого этот более чем нестандартный и жуткий фильм стал прорывом в более широкое пространство всего европейского авторского кино, бесспорно, стремился зарифмовать в рамках довольно линейного нарратива картины, представляющей из себя помесь психопатологического триллера, черной комедии, анархистской и духоборческой драмы, фильма ужасов и притчи в стиле роуд-муви, мотивы изысканий шокирующих реалистов Герарда Реве(элементы «Матери и сына» проступают в картине отчетливыми отпечатками) и Виллема Фредерика Херманса, преобразуя «ревизм» с его доминирующей темой сакральных жертвоприношений и ритуальных самобичеваний в тотальный абсурдизм, нигилизм и ревизионизм, умноженный во сто крат на идеи Ницше, Кьеркегора и, само собой, Фрейда, без которого вообще голландский кинематограф невозможен априори быть. «Непослушный Бабби» с его главным слабоумным героем-антигероем, в котором грязь и чистота слились в парадоксальном dance macabre, является завершающим этапом кинематографического освобождения от любых сковывающих рамок во всем послевоенном голландском кино, начатом еще Полом Верховеном в 70-х годах ХХ века(одновременно со всем миром почти, но только голландцы распрощались с либертинажем и прочей наносной порнокуртуазностью на излете века нынешнего, а Де Хир из физиолога и гинеколога от Цейса успешно переквалифицировался в антрополога, исследующего древние племена не в духе Деодато, а скорее Аттенборо), придавшем привычным эксплуатационным темам секса и насилия дух мачизма и витализма, помимо привычного натурализма на грани. Рольф Де Хир оказался способным учеником, который, вобрав все изыскания более зрелых мастеров, в «Непослушном Бабби», как и Верховен в «Основном инстинкте», выдал нарочито броский манифест времени и безвременья, с легкостью говоря со зрителем языком табу и придавая им в то же время привкус рутинности, обыденности, привычности. Облекая при этом в удобоваримые кинематографические формы постмодернистских реприз, лапидарных высказываний, метких формул, выводящих образ этакого вихрастого «героя нашего времени», существующего и в пограничье, и в безграничье. Свободном и опасном не менее, чем Микки из «Прирожденных убийц». А свою Мэллори Бабби все равно найдет очень скоро. Гипертрофированность и гиперреализм в картине становятся всего лишь формой, играющей на содержание в ней не меньший профит, чем в сходном по фабуле «Клыке» грека Лантимоса, вышедшем намного позже и по сути опоздавшем на поезд блевотной реалистической порнографии и актуальной чернухи с бытовухой. Хотя именно последними в «Непослушном Бабби» почти не пахнет. Как и Паланик, и Ирвин Уэлш, и Брет Истон Эллис, и Реве с Жене, Де Хир склонен эстетизировать грязь, склонен к ненарочитому превращению грехопадения и вообще падения в норму, делая из беса сущего сучьего ангела, который просто хочет любить весь мир и себя в нем. И плевать, что родители удушены плотной целлофановой пленкой, а сам он полный социопат и кретин. Но Бабби, тем не менее, на фоне обычных людей, в картине присутствующих лишь номинально, на периферии, смотрится как часть нормы, а не нарушитель баланса, как сама Мораль в сугубо имморализированном пространстве.

Впрочем, натурализм в «Бабби» выражается не столько в демонстрации экстравазатного членовредительства(хотя и не без этого, естественно), сколь в сладостном, практически бесконечном и беззаботном упивании девиациями, сбитыми пределами привычных норм существования людских единиц, упоением нигилизмом, анархизмом и самоотверженной отверженностью одного ее крайне самобытного представителя — парня Бабби, который по вине собственных не вполне вменяемых родителей оказался замкнут в пространстве родимой вотчины, белого света почти не видывал, а если и видел — то только мельком. Маргинал и отщепенец, Бабби тем не менее становится для режиссера главным идейным стержнем, выразителем доминирующей авторской мысли о полной свободе воли в мире, где и сама свобода вообще стала чем-то эфемерным, существующим лишь в легендах и мифах. Не прошлого, но уже настоящего.

Святая Троица глубоко озабоченных и морально отмороженных тинейджеров, мечтающая лишь о том, как бы искусно вставить свои штепселя в мохнатую розетку, соглашаются на свидание вслепую с рыжеволосой со всех местах бестией, с которой их свела судьба на просторах интернета, пообещавшей им на грязном глазу незабываемый промискуитет втроем, вчетвером и, возможно, с собачкой. Пав жертвой рокового влечения, неудержимого спермотоксикоза и вящего желания избавиться и мир, и самих себя от тягостей собственной девственности, молодым людям вскоре суждено будет узнать почем фунт плоти в застенках заброшенной где-то на пыльном американском Юге тоталитарной секты, вся суть порочной веры которой сводится к тому, что не возжелай ближнего своего, особенно если он волосат и одного с тобой пола.

Впервые широко представленный в рамках международного кинофестиваля «Сандэнс», фильм «Красный штат» 2011 года выпуска режиссера Кевина Смита на первый взгляд принадлежит к типическим уже ныне представителям постмодернистских триллеров и хорроров, зачатых еще в начале 90-х годов Квентином Тарантино и Робертом Родригесом, но перерожденных заново уже в нулевых творениями юродствующего в кинематографе рокера Роба Зомби, любителя некошерных мясных блюд Элая Рота и мастера тотального отсутствия хорошего вкуса Бобкэта Голдтуэйта, и призванных в первую очередь придать очевидным синематическим формам неочевидное, лишенное напрочь шелухи архетипичности и шаблонности содержание, сочетая несочетаемое в удобоваримые кинематографические образцы, существующие сугубо на своей, исключительной авторской волне с четким аутентичным почерком и ярким киноязыком, узнаваемым обычно с первых монтажных фраз. Собственно, не будь в современном кинематографе сих представителей, включая, конечно же, и самого Кевина Смита, кустарные «Клерки» которого воспели оду всеамериканскому раздолбайству и фатальному неудачничеству("Обломовщина», только сбоку и взросшая на современной американской почве, из историй о Данте и Рэнделле, Джее и Молчаливом Бобе), то ни о какой внятной ревизии существующих жанров не стоило бы даже говорить в перспективе, ведь именно они противопоставили себя, как в свое время представители французской «новой волны» и итальянского неореализма, старым закосневшим нарративным формам, заплесневевшим в нарочитой шаблонности жанрам и тем, кто им преданно служил. Это был бунт, вакхическая революция, ставшая результатом главного побуждения — если не тотально изменить мир, то хотя бы изменить кино, перелицовывая его по-своему, как Демиурги, не копируя реальность, а ее дополняя, оттеняя или отменяя.

«Красный штат», поначалу притворяющийся крайне банальным молодежным хоррором с явным креном в порнопыточные чудеса современности с постмодернистскими вывихами в духе позднего Уэса Крейвена, поступательно оборачивается весьма недвусмысленной сатирой на все то, откуда езмь пошла американская сущность как таковая, рисуя в ярких красках броского провокационного абсурда как своеобычный южный консерватизм, мало чем изменившийся со времен Конфедерации, так и религиозный фанатизм, доходящий в ленте до бесконечных пределов фундаментализма и джихада по гомофобному и прочим девиантным принципам. Истинная вера в Бога в картине подменена истовым поклонением самозванному Пророку, внешне смахивающего на обыкновенную белую шваль, вещающему на первый взгляд правильные вещи, будь-то сохранение семейных ценностей или верности христианским догмам, сохранение собственной внутренней чистоты при внешней угрозе соблазнов и пороков, однако есть одно немаловажное «Но», делающим всю центральную тираду ленты не ее философским скелетом, а воплощенной крайностью, за которой нет ничего, кроме бездн Ада. Будто напрочь отказываясь от прошлых выводов в «Догме», где Бог все-таки еще существовал, а ангелы и демоны бились с энтузиазмом за спасение душ человеческих, Кевин Смит в «Красном штате» предрекает не катарсис, а апокалипсис, причем уже для всех. Настоящей веры хоть во что-то или в кого-то в «Красном штате» нет; есть лишь фанатический блеск, ведущий как к темным лесам полного самоуничтожения, так и к влажным джунглям Джорджтаунской бойни, отголоски которой отчетливо слышны в фильме Кевина Смита, пускай и завуалированно в том творящемся кровавом абсурде, конца которому будет не видно вплоть до сугубо обобщающего финала, превращающего «Красный штат» из истории частного религиозного безумия в нарочитый политический памфлет, осуждающий уже фанатизм иного, государственного плана. Смит по сути выносит приговор не только конкретному американскому консерватизму в отдельно взятых Штатах, но всей системе, для которой это сладкое слово «демократия» не означает ровным счетом ничего. Тоталитарная сущность условной секты в югах США становится и символом тоталитарной сущности всей американской системы, которая так же с легкостью меняет минусы на плюсы, стирает врагов в кровавый порошок, а лишних людей, узнавших слишком много, и вовсе растворяет в кислоте.

Впрочем, инвектива всему американскому в этом антирелигиозном гран-гиньоле кажется нанизанной токмо для провокативной галочки, ведь с таким же успехом все происходящее в ленте можно вписать и в реальность любой страны мира. В конце концов, секты есть везде, спецслужбы всех стран действуют по неизменному веками принципу «нет человека — нет проблемы», круговой порукой поражен даже самый идеальный дивный новый мир, а неполовозрелые юнцы всегда и везде хотят превратить свои хилые стручки в твердые баобабы, пускаясь во все тяжкие хостелов и иже с ними. Смена ролей жертв на палачей, а палачей на агнц на заклание сути не меняет, как и то, что фильм довольно быстро начинает терять жанровые координаты, уходя из пространства макабрического в комическое. Впрочем, смех этот, эта комичность с нотками беккетовского абсурдизма еще сильнее добавляют в кинематографическую палитру «Красного штата» ноток безысходности, обреченности как для отдельных персонажей, так и для общества в целом, в котором насилие приравнено к норме, а во имя Иисуса приносятся ритуальные жертвоприношения. «Красному штату» не хватило предельной условности, тогда как нарочитая конкретиризированность и морализаторство в лоб с последующей веселой кровавой баней кажутся этаким переосмыслением антиамериканизма Майкла Мура. Только у Мура выходит лучше и мощнее, а у Кевина Смита в «Красном штате» натуралистичнее и веселее, но Муру таки все равно веришь больше.

1210 — это много или мало? Или вообще ничто? Для человека с достатком 1210 рублей не значат ровным счетом ничего. Сущая мелочь, которую с легкостью можно выбросить на ветер, потратить на безделушки, и — забыть, что когда-то была в бумажнике такая незначительная сумма. Для тех же, кто перебивается с умеренного КЗОТа на КЗОТ, чьи доходы едва укладываются в шпалы прожиточного минимума, то и такие деньги значат много больше, чем просто сумма, добавленная в качестве государственной помощи. От этих денег, отвоеванных в прямом смысле и потом, и кровью, и слезами, пожалуй, зависит слишком многое. Сама жизнь, в конце концов. Жизнь обычного человека Николая Баранова, прошедшего самый ад Афгана, но ставшего никому ненужным в мирные времена. По идее спокойные, в идеале налаженные что на бытовом, что на духовном уровнях, но на самом деле пронизанные безнадегой, равнодушием, злостью как со стороны родных, для которых Николай оказался не просто лишним, а лучше бы мертвым, так и со стороны совсем ему незнакомых. Для последних Баранов — пыль на подошве их дорогих ботинок, ничто и никто, которого слишком легко не замечать, поскольку его и нет вовсе для них. Маленький сгорбленный человек оказался тенью среди теней, и свет для него более недоступен. Обшарпанные стены, облезлые обои, комната, напоминающая тюремную камеру. Затхло, душно, тяжко тут не жить, а выживать, оттягивая с неизбежностью час смерти.

21:20 — пришла тьма. Николай умирает. Струящийся по венам тусклый лунный свет меркнет и тает в его глазах, и ему в моменты невыносимой предсмертной агонии, когда горло заливает кровь, а сердце начинает биться в такт дальнему набату поезда, идущего по рельсам в дождливое ничто, начинают являться призраки прошлого, кровавые видения из Кабула и Кандагара. Сочащиеся кровью культи, монотонные и гипнотизирующие песни муэдзинов, песок тошнотворно-желтый и осколочно-острый, впивающийся в расцарапанные руки, в кожу, запачканную порохом и кровью, в глаза, жаждущие более не видеть кошмаров наяву. Но его явь — это война. Еженощная, ежедневная, ежеминутная, ежесекундная боль, страдания, рвущие плоть на части, на ошметки. На осколки, летящие в бездну, в пропасть, куда падает и сам Николай.

2012 год оказался богат в современном русском кино, вплоть до чрезвычайности, на картины, для которых была характерна остросоциальная тематика, выпирающая своими заморенными костями из плоти привычной чернушности или бытовушности, то есть теми категориями, без которых невозможно представить горький русский реализм. Причем данная остросоциальность, присутствовавшая и в последней картине Алексея Октябриновича Балабанова «Я тоже хочу», и в витальной жестокости «Жить» Сигарева, и в политико-социальном манифесте «За Маркса…» Светланы Басковой, апогея своего достигла в картине, которая на выходе была в сути своей не ловкой имитацией жизни, не притчей, разыгранной в условностях, а квинтэссенцией самого бытия, решенной в крайне лаконичных, лапидарных с точки зрения киноязыка формах — фильме «1210» дебютанта Арсения Гончукова, рассказавшего историю борьбы и бунта брошенного на произвол судьбы ветерана-афганца, для которого прибавка к пенсии — сущие копейки — стала самоопределяющим постулатом, не отвоевав которую в реальной жизни наш герой бы утратил все. Он архаичен, он мыслит категориями морали в век, когда никакой морали не осталось в помине. Он грешон, но Бог его не простит, поскольку нет в этом пространстве, именуемом жизнью в средней полосе, Бога. Вера здесь лишена сакрального смысла, иконы — просто для галочки, но не для осознания того, что помолившись, выпросив чуток, воздастся, а за спиной проявится потустороннее светило. Николай — юродивый без явного юродства, уродливый без явного же уродства. Уродливость эта проявляется ближе к финалу, корни катарсиса которого восходят к небезызвестной «Шинели». Сменяются цари, уходят в небытие часы и дни от Рождества Христова, но все по-прежнему на Руси. Сильный ненавидит слабого, а слабый рано или поздно перейдет ту опасную черту, за которой уже не будет человека как такового. Право быть правым все же важнее, бунт становится единственным выходом для человека, раньше верившего в идеалы. Но они мертвы. Истлели. Маленькая песчинка во вселенной одного государства, в которой каждый, кто уже у власти — сам государь. Больно, несправедливо. Война проиграна, трупы каменеют в афганской пустыне, но ее надо продолжать. До последней капли крови, до порванного нерва, до слез, тающих на ветру. «1210» — не фильм-приговор, но фильм-разговор со зрителем, с обществом. Честный, беспристрастный, беспримесный с точки зрения кристальности киноязыка и зрелости режиссуры, и бескомпромиссный в своих окончательных выводах, каждый из которых — обвинение, выпад власть предержащим и всем близлежащим, которые от них зависят и висят на волоске от бунта, от хаоса, от морока, от оглушающего крика в равнодушной тишине. Да, равнодушие, как и сон, рождает чудовищ. Нигилизм порождает колесо насилия, наушничества, лжи. Фильм в своей статической сонной манере застыл в пространстве небытия, комы и уже смерти. Но это смерть не Николая Баранова, отчаявшегося героя, а нас с Вами, которые виноваты во всем, что с ним произошло.

Ушедший во внеспортивное свободное плавание бывший именитый боксер Сэйлор О`Коннор пребывает на самом дне жизненного океана и подняться с него явно не не имеет ни практической возможности, ни фактического желания. Он пассивен, и большей частью в своем падении вниз виноват он сам, а не только обстоятельства. Впрочем, в один прекрасный миг Сэйлору предоставляется почти что уникальная возможность отыграть назад, вернуть свое утраченное реноме, сразившись на ринге с молодым, мощным и просто крепко сложенным соперником. Не мудрствуя лукаво Сэйлор соглашается.

«Боец» 2014 года известного американского режиссера, продюсера и сценариста Дэмиана Ли кажется фильмом, опоздавшим на несколько десятилетий, хотя и пытающемся притвориться в определенных моментах картиной актуальной и интересной, вписывающейся в канон современного спортивного, околоспортивного и просто драматического кино. Фабульно рифмующийся с другим «Бойцом», оскаровским лауреатом Дэвида Рассела четырехгодичной давности, а также чуть ли не со всей франшизой о Рокки Бальбоа, параллели с которой ложатся на синтетическую ткань фильма более чем явно и нарочито, фильм Дэмиана Ли воспринимается даже не как пастиш(пастиш в конце концов тоже бывает неотъемлемой частью искусства, удачно продолжающей культовые синематические линии), а как слишком перезревший и устаревший субстрат, художественная консистенция которого невыразительна, блекла, лишена искорок и изюминок.

Драматургия картины сперва кажется обманчиво богатой и насыщенной. К конфликту между опальным боксером и его упрямым тренером подмешивается конфликт между отцом и сыном, который в свою очередь разбавляется конфликтом внутриличностным на фоне сугубо периферийной побочной любовной линии, и раскрытой в двух картах без единого туза истории соперника. Но дьявол, как известно, кроется в деталях, а в картине Дэмиана Ли нет ни самого дьявола, ни деталей, превращающая на выходе «Бойца» в творение сугубо бэмувишное. Фильм абсолютно беспримесен, перманентно на всем своем протяжении рассыпаясь на массу невнятных с точки зрения общей кинематографичности эпизодов, склеенных между собой аляповатыми монтажными фразами. Глубокая прорисовка характеров, естественно, не предполагается вовсе ввиду стремительного желания режиссера поскорее свести все немногочисленные коллизии, фрустрации и рефлексии к единому знаменателю последнего пафосного файтинга, в котором решится все, в особенности судьба центрального протагониста. Заботясь больше о внешнем эффекте, чем о внутренней начинке, Дэмиан Ли выдает посредственный и нарочито предсказуемый результат без единого полутона или оттенка, на выходе превращая своих персонажей в картонные фигуры, лишенные чувств любой самодостаточности марионетки, которыми он управляет по привычной схеме.

Впрочем, сие не кажется чем-то нетипичным ввиду того, что суть любой картины определяет в первую очередь персона режиссера, за ней стоящего, а Дэмиан Ли с 80-х годов прошлого века снискал славу более чем посредственного сценариста, постановщика и продюсера, успевшего наваять не один десяток однотипных картин с Дакаскосом, Доном «Драконом» Уилсоном, Майклом Паре и прочими «героями боевиков» второго эшелона. На фоне предыдущих картин режиссера «Боец» смотрится чуть более выигрышно, конечно же, за счет выверенного постановочного стиля и какой-никакой, но драматургической начинки. Но это, впрочем, нисколько не отменяет тот факт, что «Боец» — кино очень скупое за счет своей тривиальной малобюджетности на яркий киноязык, архаичное и крайне медлительное, но при этом как истинная драма лишенное, собственно, драмы как таковой, а как спортивное кино и вовсе не вызывающее никакого сочувствия и соучастия ввиду своей убийственной прямолинейности. Реванша не выходит, а победа кажется пирровой.

Оригинальный тайский альманах ужасов «Час призраков«, имевший честь быть выпущенным в достаточно широкий прокат и засветиться, хотя и без особого шума, на ряде жанровых кинофестивалей, к сожалению, чремерной самобытностью и яркой авторской самоценностью похвалиться не мог ввиду того, что некогда славные своей кровомясистой жестью тигры-азиаты-экстремалы внезапно изменили самим себе и вместо порции отменной жести с впечатляющим авторским потенциалом выдали очень серый и практически лишенный эффектности фильм, ценный лишь своей режиссерской цельностью, тогда как хоррор являющий собой пример предельной бесцветности, если б не финальная история, переведшая окончательное восприятие картины из традиционализма на тропу постмодернизма, на Таиландщине еще не паханную, нехоженную.

О сиквеле «Часа призраков», вышедшем в 2014 году, не скажешь, что он хотя бы слегка попытался исправить ошибки своего предшественника, но, слава Богу, их же он и не увеличил в геометрической прогрессии, что несколько утешает, но не настолько, чтобы продолжение можно было считать чем-то из ряда вон. В своей жанровой нише фильм не открывает новые страницы, попросту переписывая заново знакомые и знаковые мотивы и темы, но без глубинного погружения в драматургию или упоения классической, неизбывно мрачной природой азиатского хоррора. Вящего ощущения, что Исира Нади и Ко решили войти в одну и ту же реку дважды, при этом выйдя сухими из воды, не возникает потому, что река сия успела изрядно высохнуть, а водоросли стереотипов, архетипов и прочих «типов» тянут на дно, невзирая ни на какие потуги; «Час призраков 2, как и первый «Час призраков», имея в своем активе так и нереализованный потенциал, выглядит хоррором почти без хоррора.

Открывающая фильм новелла под названием «Третья ночь» кривозеркалит новелле «Парик» из первого фильма, будучи бравым представителем кайданов в их наиболее правильном (то есть — скучном) прочтении. История бандита, державшего в ежовых рукавицах не только собственную жену, но и весь район, а потом внезапно отправившегося пугать Дьявола в мир иной, где ему и дорога, выделяется среди прочих кайданов лишь тем, что вместо длинноволосой девицы объектом зла становится парниша не самых честных правил. Чуть более мелодраматичная, чем нужно, «Третья ночь» пытается усидеть на нескольких стульях сразу, являя на выходе невразумительный и совсем не страшный жанровый симбиоз из пресной мелодрамы, не самой смешной комедии и легкого ужаса, в котором вся мораль сведтся к тому, что ревновать таки плохо. В свою очередь, вторая новелла фильма «Монастырь», повествующая о призрачных бдениях безголовой монахини, на первый взгляд тоже страдает от излишней банальности, но за счет правильно выверенной атмосферы и красочного сочетания nunsploitation с азиатским привкусом, мистики и молодежного хоррора история становится самой удачной и интересной среди всех трех в альманахе, который вовсе не желает предлагать что-либо новаторское.

И эта беззубая вторичность и неспособность авторов созидать и создавать даже по клишированным лекалам что-то свое, отличимое от большинства сугубо эксплуатационных картин, достигает своего пика в финальной новелле фильма «Дары усопшим», которая нехитро перерабатывает те же полунекрофилические мотивы, затронутые в «Мертвой невесте». Правда, место пылкого юноши с телом горячим, жаждущим окропить своей белой росой старуху с косой, займут придурковатые служители мертвецкого бизнеса, проводящие свое время с боссом, у которого вид не первой помятости, лик второй небритости и амбре испорченной свежести. Благодатная тема ужасов потусторонья и потугробья оказывается раскрытой минимизированно, и новелла теряется в собственных жанровых координатах, не будучи, как и сам альманах, ни полноценным хоррором, ни полноценной черной комедией, ни полновесной мистической сказкой на ночь для всех пугливых, а эдаким абстрактным представлением о жанре, сотканном из обилия очевидностей и стилистических приятностей, которые, увы, не способны искупить все огрехи «Часа призраков 2, завершившегося не уместно жутко, а неуместно весело.

В час урочный, в час ночной, в час, объятый тишиной, в час зловещий и чудесный Таиланд накроет тьма пеленой своей густой. Беззубая луна будет скалиться остовами белесых десен свысока, а капли звездных слез сладкой росой окропят траву. Этой ночью шалой девицы удалые начнут выгуливать собственную похоть, а из подворотен будут слышны стоны и крики. Вода прозрачная, струящаяся талым хрусталем и светящаяся осколками небрежного разбитого ледяного стекла, окрасится кровью — багряной и бархатистой. В три часа пополуночи прошлое оживет, призраки восстанут из своих неуютных могил. Самые страшные кошмары наяву станут былью, а коматозные сны — аметистовой пылью. Это час призраков, час мертвецов, которые пришли по душу непокорных живых. И будет больно, и будет сладостно, и будет радостно и гадостно. Dance macabre…

Тайский хоррор, в том виде, в каком принято его воспринимать сейчас, родился не в 80-90-х годах прошлого века, в отличии от гонконгского, явившего свой новый лик именно тогда как апофеоз бесцензурных зрелищ так называемой «третьей возрастной категории», а совсем недавно, в начале нулевых, с приходом в мир режиссуры ряда амбициозных постановщиков, как-от братьев Панг, выдвинувших вовсе новый тайский кинематограф на некоторое время в авангард всей Юго-Восточной Азии, Баньенга Писензенекуна, Чукайта Саквееракула и Исиры Нади, в 2003 году переведшем тайский хоррор на рельсы экстремальности в трилогии «Дьявольское искусство». Причем говоря о развитии тайского хоррора и его эволюции, следует понимать, что почти все его мотивы и темы восходят к корневым мифам Таиланда, а сам жанр застыл на стыке японской и южнокорейской хоррор-диалектики.

Не менее очевидным является и стремление новых тайских хоррормейкеров к потаканию всем новомодным веяниям жанра, в первую очередь хоррор-антологиям, собирающим под своей синематической крышей как молодых да ранних, так и зрелых и умелых. Хоррор-альманах «Час призраков 3D» 2012 года стал, пожалуй, одним из самых заметных явлений в жанре классических «баек из склепа», но при этом, кроме экзотичности своего производства, едва ли имея что-то значительно большее, ибо на сей раз Исира Нади и Ко решил не пугать зрителей кровищей во весь экран и не шокировать татуированным шаманским мясом, а обратить свой взор к довольно тривиальным историям об ужасном и прекрасном с крайне прозрачной линией морали.

Открывающая фильм новелла «Парик» имеет двойственную сюжетную природу. С одной стороны перед зрителем разворачивается неторопливая, даже в чем-то скучноватая история непростых взаимоотношений между двумя сестрами, работающими семейным подрядом в магазине париков. Эдакая вариация «Золушки», но с сугубо ориенталистским привкусом. Гораздо в меньшей степени «Парик» является хоррором ввиду того, что, собственно, нагнетания страха и тягучего макабра в этом тривиальном кайдане не предвидится. Новелла столь меланхолична, а драматургия в ней столь очевидна и пресна, что даже финал ее, долженствующий знаменовать моральную закономерность в развитии темы расплаты за преступление и семейного кризиса, зашедшего в могилу, лишен эффекта ирредентистического катарсиса. Все слишком предсказуемо, чтобы быть банально для сестричек-истеричек наказуемо. Каждому свое, но призраку — важнее ее длинные черные волосы, сплетающие зловещие паутины сознания.

«Мертвая невеста» виртуозно играет низменным, являясь совершенно не тем, чем кажется буквально с самого начала. Поэтически визуализируя некрофилию, авторы этой истории не стремятся нарушить табу, но — показать новые грани любви. Начавшись как история привлекательного сумасшествия, очень быстро «Мертвая невеста» совершает дискурс в сторону отношений между садистом и жертвой, причем роли в этом семейном дуэте будут попеременно изменены напрочь. Невинная дама станет тривиальной дамой с косой, а мальчонка, любующийся женскими трупами и любящий их истово и искренне, станет заложником чужой, все еще живой воли.

«Сверхурочные» же обращают свой взор в сторону иронического переосмысления и постмодернистского искривления традиций хоррора. Ужас здесь низводится до уровня высмеивания, издевательства, ухода от штампов и клишированности, хотя бы оттого, что ужас в этой новелле носит рясу сиюминутности, балагана, карнавала. Офисный планктон ищет новые способы повышения уровня адреналина в то время, как шутки становятся все более жуткими, а настоящее Зло неуклонно точит свои ножи, пилы и вилы.

На выходе же альманах «Час призраков 3D» кажется очень индивидуальным, хотя, увы, далеко не столь самобытным и самоцветным продуктом в жанре ужасов. Не сумев толком дожать ни в атмосферности, ни в душной кошмарности, ни, тем более, в кровопускательной жестокости, Исира Нади и Ко создали альманах, отыгрывающий свои нотки оригинальности лишь в финальной новелле, до которой надо дойти сквозь лес густых черных волос обыкновенной мертвой девочки с желанием жестокой мсти и пережив сладостные минуты совокупления с трупом, но без некрореалистической буттгерайтовщины. Увы, но в час ночной и в час зловещий будет все у нас как прежде, то есть скучно, нудно, блекло и сомкнутся твои веки беспробудным теплым сном без кошмаров и кадавров.

Миры Адриано Гарсия Боглиано: Его Психо

Пятеро незнакомых друг с другом молодых девушек, спешащих кто на быстрый аборт, кто на долгожданную встречу с возлюбленным, а кто просто продуть пыль с собственных телес на берегах моря-океана, застряли, к своему огромному несчастью, в маленьком, захудалом и заброшенном городке где-то под Буэнос-Айресом, носящем названием Сан Рамона, находящемся вот уже несколько тягостных лет под гнетом власти религиозного фанатика и некогда бывшего местного падре, отца Игнасио. Опоздав на поезд своей жизни, им суждено отныне встретить свою смерть в мрачном зловещем отеле, куда они отправились на ночевку. Однако пустынность и брошенность отеля оказалась обманчивой, и психованный падре вместе со своими прислужниками-приспешниками решил не мудрствуя лукаво поскорее ввести девиц не только в курс общего благого дела по очищению от биомусора близлежащих окрестностей, но и множественные колюще-режущие предметы в их порочные тела, порвав как Тузик грелки все их дышащие сексом прелести.

Дебютный полный метр культового испанского режиссера Адриано Гарсия Боглиано, фильм «Комнаты для туристов» 2004 года в первую очередь примечателен не столько своим содержанием, сколь формой, которую можно назвать и сюрреалистической, и авангардистской, и гиперреалистической, и метафизической, причем ничто из вышеперечисленного не отражает в полной мере все стилистические особенности этого авторского кинотворения, благодаря обширному фестивальному успеху которого Боглиано сумел резко вырваться в авангард нового испанского хоррора наравне с Пако Пласа и Жауме Балагуэро в первой половине нулевых. Бесспорно, сюжет картины нельзя назвать по-настоящему нетривиальным; по сути перед нами выросшая на латиноамериканской почве вариация всем известного хичкоковского «Психо», утяжеленного для пущей эффектности мотивами всяких там «Поворотов не туда» и «Техасских резней бензопилой». С точки зрения выбранного Боглиано жанра, фильм «Комнатв для туристов» не представляет из себя ничего выдающегося, хотя и кустарным трэшем изрядно не попахивая на попутном ветру, несмотря, в общем-то, на очень скромный бюджет картины всего лишь в три тысячи зеленоглазых тугриков. Впрочем, Боглиано это птица совершенно иного полета и творческой мысли, чем некоторые ему подобные творцы миров мрака, и, если, допустим, почти за те же деньги суровый фриц Андрюша Шнаас снял мерзкую психопатию Карла Бреджера, отвайолентщитив по самое не балуйся всех зрителей, но при этом толковой режиссуры в «Беспределе» до сих обнаружено не было, то Боглиано, уложившись в ровные шпалы того же бюджета, сделал свою «Комнаты для туристов» истинным пиршеством для глаз и торжеством не только зла, но и стиля, который доминирует в картине буквально над всем, но в особенности над сюжетом, лишенном многословностей, условностей, умозрительностей и прочих вывихов, без зримого присутствия которых даже любой мало-мальски потенциальный фильм ужасов превращается в глубинное погружение в дебри экзистенциализма. Впрочем, не только его одного.

Зернистая пленка, шероховатый рисунок кадра, неторопливые монтажные склейки, нервный темпоритм камеры, беззвучная густая тьма, игра теней и света, визуально-отточенный перфекционизм, нагнетание напряжения от эпизода к эпизоду — «Комнаты для туристов» кажутся не просто набором визуальных заимствований синематеки раннего авангардизма, сюрреализма или импрессионизма, ибо очевидно, что Боглиано берет на свое эстетическое вооружение палитры Жана Виго, Жермена Дюлака, Дэвида Линча и Луиса Бунюэля, создавая при этом на холсте что-то сугубо свое, аутетичное его режиссерским представлениям о возможностях кинематографа как такового. Условно первая половина фильма — это тягучий кинематографический кошмар, в котором действуют алогично пятеро девушек, лишенных объективной положительности. Для Боглиано они в первую очередь обычные, ничем неприметные люди со своими комплексами, страхами, грешками и потрошками — не жертвы, обреченные сразу на смерть, не фатальные архетипы. За время длительной раскачки Адриан Гарсия Боглиано успевает создать полновесные портреты своих героинь, напитав их плотью и кровью, сделав объектами прямого зрительского сопереживания, даже если формально «Комнаты для туристов» слэшер из категории больших и малых типичностей. Однако мятущийся от собственной инфернальности, кипящий в своей зловещей черно-белой воплощенности, киноязык фильма, сотканный из метастаз многочисленных метафор, центральной из которых становится окружающая пустынная местность, в которой буквально сконцентрировано все безумие и одиночество человечества, говорит уже заранее зрителям, что хорошо вряд ли уже будет. Фильм, медленно раскачиваясь на протяжении почти часа, когда на экране не происходит ровным счетом ничего даже вызывающего интерес, постепенно превращается в фильм ужасов лишь в последние полчаса, когда место гнетущего приближения чего-то неизведанного, опасного, жестокого и дикого(нужное подчеркнуть) займет необузданная кровавая баня с весьма неочевидным финалом.

Вторая половина ленты полна катарсиса, упоения болью и страданиями, но при этом режиссер четко дает понять, что фильм его носит глубокий антиклерикальный характер, уравнивая слепую веру в Бога с тотальной психопатией, делая из добропорядочных святых отцов недостопочтенных святых подлецов, отринувших всех старинных мудрецов и бросившихся своевольно в омут насилия, развоплощающего в итоге их гуманную сущность. По Боглиано, если вера в божественное начало зашла слишком далеко, то ее рано или поздно будет ждать порочный дьяволический конец с внушительной необрезанностью. Бога легко заменить Сатаной, в особенности если считать, что оба в целом хороши. А значит сакральных жертв поначалу никак не избежать, но, чем их будет больше, тем очевиднее, сколь далеко все зашло.

Некая безымянная японская девушка, находящаяся в жутком взлохмаченном и невменяемом состоянии, бегает по улицам Токио, внаглую пристает к проходящим мимо нее незнакомым людям и отчаянно и надрывно блюет чем-то мерзким, противным и противоестественным.

У Луиса Бунюэля в его знаменитом «Андалусском псе» весьма натуралистично разрезали лезвием девичий глаз, а в ранних короткометражных опытах отца-основателя поп-арта Энди Уорхола, датируемых еще 60-ми годами, люди или беззаботно пребывали в коматозном состоянии сна, или отчаянно делали друг другу французские поцелуи, или предавались всеобщему безумству сексуального распутства и либертинажа. В свою очередь у Стэна Брэкиджа и Герца Франка в их авангардных творениях на протяжении весьма продолжительного времени подвергали процессу вскрытия трупы, пережившие последний этап собственной свежести. И ровно за шестнадцать лет до того, как американский инкогнито-сатанист Люцифер Валентайн макнул зрителей в блевотные реки и кровавые берега, большой японский оригинал-дебютант, БДСМ-щик и киберпанк Шодзин Фукуи, вобравший в своих творческих изысканиях мотивы и Бунюэля, и Уорхола, и Брэкиджа предпринял в своей дебютной работе, короткометражном фильме «Вызывающий рвоту» 1990 года, придать определенную эстетику естественным выделениям организма, попутно показав тлетворное влияние урбанизации и технократии на человеческий разум и сознание.

«Вызывающий рвоту» — кино весьма специфическое, неординарное и в высшей степени странное. Болезненное и полное глубоких патологических проявлений, но в то же мгновение и преисполненное огромных смысловых пластов, проистекающих из чрезвычайно насыщенного авангардного наполнения ленты; наслоение макабрических и символических образов, из которых четко вырисовывается картина полнейшего человеческого одиночества в большом городе, одиночества и отчуждения. Мимо главной героини данного творения, сыгранной некой Чиеми Ендо, с вящим выражением равнодушия на лицах проходят люди, которым глубоко плевать на нее и ее ужасное состояние. И многоцветные неоновые глаза небоскребов бесстрастно взирают на нее, вуайеристически фиксируя каждый миг ее страданий и сумасшествия. Она, вероятно, близка к смерти, но ее кончина останется незамеченной. Токио, город-монстр, пожирающий как каннибал своих обитателей, продолжит свое существование, ибо одна смерть одного маленького человека не является такой уж большой трагедией.

Ко всему прочему, данный короткометражный фильм Шодзина Фукуи рассказывает о странных особенностях японского менталитета гораздо более полно, чем любой философский многословный и многотомный трактат или многочасовой фильм. В этих мучительных 12 минутах главной героини заключены все контроверсии и перверсии японской души, которая не менее загадочна, чем душа русская. В этих 12 минутах японского авангарда зритель способен увидеть красоту в невыносимой натуралистичной мерзости, которая так же притягательна, как и экспонаты кунсткамеры герра фон Хагена.