События друзей koyaanisquatsi — стр. 98

Быть первой — идеально. Быть второй — сомнительно. Быть третьей, четвертой etc — позорно. Однако даже у всех этих многочисленных «быть»(и сакраментальный шекспировский риторический вопрос тут, увы, ни к чему) есть немало важных уточнений, кардинально меняющих контекст, если все банально сводится к страстям-мордастям альковным, поскольку лучше быть первой, но постоянно; быть второй, но лучшей и быть третьей, четвертой etc, но стервозной и безжалостной, отвоевывая свое место под солнцем и в уютном будуаре. Карли, впрочем, ни одна из этих ролей не устраивает, и сейчас в компании таких же, как она, сестер по несчастью, виной которого стал сволочной ловелас-яппи, Карли намерена мстить, а уж женская месть это всегда праздник. Не для будущей жертвы, естественно.

Фабула фильма «Другая женщина» 2014 года, увы, не нова, хотя и небезыинтересна. Практически то же самое зрители могли лицезреть и в гораздо более легковесном, но при этом драматургически насыщенном «Клубе первых жен» 1996 года режиссера Хью Уилсона с голливудской старой гвардией на первых ролях; ту же идею, только в варианте молодежной комедии с кисло-сладким привкусом американского пирога, обыграла и Бетти Томас в «Сдохни, Джон Такер!». История мести жен/любовниц(нужное подчеркнуть) мужчине, который их вовсю попользовал в свое личное удовольствие, а потом предсказуемо выбросил на борт, сама по себе дает немало пространств для сюжетных маневров разной степени комичности, извращенности и разнузданности, но, к сожалению, «Другая женщина» является не самобытным творением, а скорее донельзя выхолощенным, гламурно стерилизованным не только на уровне визуальной составляющей суррогатом, которая не производит должного адекватного впечатления ни как полноценная мелодрама(все по шаблону, хотя местами и с искоркой), ни как нормальная, долженствующая вызывать смех комедия, ибо с шутками и гэгами в картине достаточно туговато. Фильм по сути упрямо застрял в межжанровом пространстве, которое при приближении очень очевидной кульминации все больше стремится к нулю, к трясине, в которой «Другая женщина» вязнет неумолимо и постепенно, скатываясь в банальности и полное отсутствие новизны. Уж слишком много в картине знакомых опознавательных знаков в виде кинематографических аллюзий на гораздо более ценные с точки зрения жанровой принадлежности и всеобщей художественности ленты, начиная от «Деловой женщины» Николса и завершая, собственно, «Клубом первых жен», только без мюзикхолловости последнего, что вычленить из «Другой женщины» что-то по-настоящему самобытное едва ли возможно даже при условии молекулярной детализации.

И тем удивительно, что эту нарочито развлекательную и по сути своей пустопорожнюю ленту снял Ник Кассаветис — сын великого Джона Кассаветиса и не менее знаменитой Джины Роулендс. Актер и режиссер, начавший свою карьеру в кино с независимых и успевших стать культовыми лент, снятых им в качестве режиссера, как-от «Отцепись от звезд» и «Она прекрасна», в которых чувствовался еще неотшлифованный большой стиль, старая школа кинодраматургии и привычный кассаветисовский нонконформизм, Ник Кассаветис, продавшись за 30 сребреников откровенно спекулятивно-манипулятивного «Дневника памяти», в «Другой женщине» уже начисто поддался буффонадной безвкусице, выдав кино, не отличимое ни режиссурой, ни прочим синематическим наполнением от великого множества столь же однообразных фильмов, хотя структурно «Другая женщина» является картиной однородной, выдержанной в едином глянцевом стиле. И главной проблемой «Другой женщины» становится, пожалуй, то, что как комедия, даже унавоженная романтикой самого благопристойного вида, фильм Кассаветиса откровенно не удался. Весь юмор в картине довольно плоск, лишен выпусклости, многозначительности. В картине нет ни намека на эффектный гротеск, ни на однозначную сатиру, ибо лента движется по рельсам однообразия, предпочитая эксплуатировать вовсю темы блондинистой недалекости и эротической скабрезности фекального колера. Это было бы смешно, если б не было так грустно, ибо весь возможный комедийный и мелодраматический потенциал в картине попросту убивается и кажется, что с особым садистическим удовольствием. Картина бесспорно легка, но при этом излишне легковесна и слишком дурновкусна моментами.

Форма, как всегда, довлеет и диктаторски подавляет и без того скромное содержание, и как итог только ей родимой, формой во всех красочных ракурсах женских журналов, и приходится любоваться, пока фильм доползает до финала, выдавая одну очевидную истину за другой, главной из которых становится то, что если все мужики- сволочи, то и все женщины, особенно в гневе, те еще стервы и не дай Бог попасть под их заостренные ноготки.

Американский писатель, актер, продюсер и режиссер Джон Кємерон Митчелл, до того как в депрессии зарыться в созерцательную «Кроличью нору» и рассказать зрителям о злосчастном дюйме Хедвига, в своей второй по счету режиссерской работе 2006 года под названием «Клуб «Shortbus» отправил зрителей и критиков в одноименный нью-йоркский клуб, являющийся меккой для всех сексуально раскрепощенных и подкованных обитателей Нью-Йорка, которым в минуты праздности уже и делать-то нечего, кроме как устраивать массовые публичные оргии, вуайеристически фиксировать очередные телосплетения или хлестать всех попадающихся под руку посетителей, которые, естественно, в тренде, уютной и мягкой плеткой. Сексуальная революция 70-х годов и не думала умирать, а лишь скрылась за изощренной мимикрией ночной жизни больших городов.

В центре весьма откровенного и развивающегося по колее чрезвычайной непрямолинейности сюжета фильма Джона Кэмерона Митчелла, овеянного флером эпатажности в год выхода в прокат и на фестивальные подмостки, находятся четверо друзей: неудовлетворенная своей сексуальной жизнью врач-сексопатолог Софи, этакий сапожник без сапог в дружной компании заядлой БДСМщицы Северин и гей-пары Джеймса и Джейми, выглядящих скорее как однояйцевые близнецы. Увенчанный многочисленными и не лишенными фантазиями эротическими сценами, в том числе и ставшего эпохальным акта аутофеллацио, «Клуб «Shortbus» представляется парафразом культовой молодежной комедии Джона Хьюза «Breakfast Club» с главными героями, склонными к вудиалленовской рефлексии и иронии в прочтении Джона Кэмерона Митчелла.

Режиссер не стремится создать в ленте нарочитый трагизм ситуаций, рассказывая о поиске себя и трагедии одиночества в большом городе и даже самые отвратно-откровенные или драматически накаленные сцены подавая под ненавязчивым ироническим соусом. Как уж тут не вспомнить для пущей монолитности и «Секс в большом городе», и книгу, и сериал, в которых тоже наличествует четверка озабоченных мушкетеров разновидности урбанистических гетер. Но только вот Кэри Брэдшоу с компанией какое-никакое, а женское счастье обрели, а вот герои шортбасовского трипа в финале остаются в неопределенном состоянии, ибо отношения, свободные до безобразия, зашли в тупик, а Нью-Йорк остался безучастен к проблемам своих странноориентированных обитателей, для которых секс стал смыслом жизни, а сама жизнь превратилась в многоуровневый поиск того или той единственной из огромного количества партнеров на одну ночь.

Изощренно играя со зрителем множеством синефильских отсылок и управляя актерами как марионетками, заставляя их по обоюдному согласию творить на экране поразительные вещи и неистово актерствовать, Джон Кэмерон Митчелл в «Клубе «Shortbus» создал по сути обычную американскую романтическую комедию, устроив, правда, этому заезженному жанру полную деконструкцию и показав в картине то, о чем в приличном обществе не говорят. Он безумно любит и сопереживает своим незадачливым и несчастливым персонажам и зритель, переваривший коктейль из удачно слепленных запоминающихся порносценок всех со всеми, должен также проникнуться к ним чувством понимания и, что важнее всего, толерантности.

На черном, как смоль или уголь, асфальте в зловещем переулке, напоминающем огромный бездонный гроб, лежит избитая до полусмерти женщина в легком одеянии. Ее зовут Джо, просто Джо, просто Женщина с обычным простым мужским именем и долгой историей своей жизни, которую она начнет рассказывать на протяжении длинной и словно вечной полночи своему случайному спутнику, решившему ей помочь — холостяку Селигману.

Начавшись с традиционной для Триера отсылки к Андрею Тарковскому(впрочем, через всю картину проходит красная нить «Зеркала» и главная героиня «Нимфоманки» моментами выглядит как эдакий парафраз персонажа Тереховой), том первый этой длинной и интересной биографической истории, состоящей из пяти равноценных по сюжетному содержанию и смысловому контенту глав, погружает зрителя в юность, молодость и постепенное взросление Джо, причем Фон Триеру не откажешь в специфическом черном чувстве юмора, пронизывающем три из пяти рассказанных Джо историй и придающем фильму своеобразный оттенок легкости. Триер играючи, без академичных философствований, умело ведет зрителя в самые потаенные уголки души и тела Джо.

Совершенно не сдерживая себя в кинематографическом языке, насыщая фильм стилистической эклектикой, прибегая то к черно-белому изображению, настраивающему на мотивы Ингмара Бергмана, то к изобразительным изыскам рваного монтажа, то творя чрезвычайно поэтическую и выхолощенную эстетику в определенных сценах, избегая узкой и ограниченной перспективы, Фон Триер словно стремится в «Нимфоманке» опровергнуть и уничтожить собственные же творческие методы, изобретенные в «Догме-95». Уход от догматизма был заметен еще в «Антихристе», первой части депрессивной трилогии, но в «Нимфоманке» это становится наиболее ярким. Шероховатость и документальность неотрепетированной реальности жизненного театра подменилась визуальным пиром, в котором для вящего понимания сути происходящих на экране событий важны даже мелкие детали, символы и метафоры, служащие ключом для открытия микрокосма в макрокосме созданной режиссером духовной Вселенной главной героини, оказавшейся в период после 40 лет на Голгофе. Селигману в свою очередь отдана роль не столько пассивного наблюдателя и отстраненного слушателя, сколь самого Спасителя.

С присущей режиссеру неполиткорректностью Триер в «Нимфоманке» мастерски разбрасывает целую россыпь одиозных и табуированных тем современного общества и не только европейского, ибо время и место действия фильма скорее условны, фантомны, эфемерны. Иногда кажется, что действие происходит в Скандинавии, а иногда — на берегах туманного Альбиона, словно отсылая к мифологии «Рассекая волн» и характеру жертвенной Бесс. Каждую одиозную тему, начиная от зарождения подростковой сексуальности, этого maladolescenza, педофилии, расовых конфликтов и непростых взаимоотношений отцов и детей Фон Триер расчленяет для зрителей усердно и изобретательно, при этом умудряясь обходиться явными, но не вызывающими намеками, высказываясь при этом ясно и понятно, но не излишне морализируя. Намеки, намеки, намеки… Их в картине очень много, зато хваленой порнографии совсем чуть-чуть(в режиссерской версии явно этого добра уже больше), а уж по сравнению с фильмами Катрин Брейя «Нимфоманка» и вовсе выглядит безобидной и целомудренной.

Если в зловещем «Антихристе» Женщина была вместилищем и сосредоточием Зла, в «Меланхолии» — катализатором надвигающегося Апокалипсиса, то «Нимфоманка», в свою очередь, стал самым приземленным фильмом, в котором Женщина в лице Джо лишена своего деструктивного божественного, дьяволического ореола. Силен в картине антирелигиозный подтекст, но фильм движется тропами на притчи с сакральным началом, а философской драмы с витиеватым и убойным концом. И жанр фильма неопределен, эфемерен — это кино, в котором сплелись в едином страстном танце и просто жизненная драма, переходящая в бурную трагедию одной личности, более чем условной, и жестокая черная комедия нравов, и эротическая мелодрама, и сочное арт-порно, и фетишистский БДСМ-триллер, и антирелигиозный памфлет, и это лишь только начало…

Она молода и прекрасна и имя ей Изабель. Ей всего лишь семнадцать и, как и все сверстники, Изабель подвержена ржавчине излишнего максимализма, пылкости и импульсивности. Едва ли Изабель можно назвать глупой, расчетливой и пубертатно зависимой, но необъяснимое желание рисковать и искать себя в этом мире толкает девушку на путь дорогой проститутки, которая отменно обслужит любого, даже самого прихотливого, клиента возрастом от 30 и много старше. О тайной двойной жизни Изабель знают лишь очень немногие, однако, как всем известно, тайное всегда становится явным.

Французский озорник Франсуа Озон, среди всей плеяды новой французской волны более всего обожавший несдержанность и эпатаж, идеально, впрочем, сочетающиеся с отточенным авторским стилем и мощной идеологической подоплекой, на всем протяжении своей длительной кинокарьеры, увенчанной как большими взлетами в ее начале в 90-х годах, так и достаточно болезненными падениями и фиаско в середине нулевых, всегда тонко подмечал все новые веяния и настроения в молодежной среде. Молодые герои Озона раскрепощены или на пути к полному раскрепощению, им чужд мелкобуржуазный мир их родителей и они, отринув правила и устои прошлого, бросаются в омуты чувственности и непростые поиски себя в настоящем. От первых короткометражек, в которых молодые и прекрасные неистово лишались девственности и любили друг друга где придется, до последних работ режиссера, снятых отчасти уже на коммерческой волне. Появившийся ко времени и к месту фильм французского скандалиста и синефила Озона, эротическо-драматический триллер «Молода и прекрасна», вероятно, окончательно завершил тему молодости в творчестве Озона, не став, однако, по-настоящему его программной картиной и до уровня «Бассейна», «Посмотри на море», «Крысятника» и «Под песком» не сумев дотянуться.

Главная героиня ленты, Изабель, исполненная французской актрисой и моделью Мариной Вакт, является и нежной инфантой, требующей защиты, как персонаж Лив Тайлер из откровенно сотканной из метафор и сюжетных отрывков «Ускользающей красоты» Бертолуччи; можно назвать ее и роковой инженю в духе «Дневной красавицы» Бунюэля, хотя фильм Озона отчасти дублирует и обыгрывает ситуации и из «Голубой китаянки» Кена Рассела. И уж совсем Изабель видится как эдакая акселератка Лолита, воспетая Набоковым, ибо в героине Марины Вакт зритель видит наиболее яркие черты лолитствующих девиц, их увлекающую беззащитность и неприкрикрытый эротизм. Изабель, вобравшая в себя все черты этих неоднозначных и знаковых героинь, становится для Озона своеобразным зеркалом всего современного общества, живущего по принципу отчужденности и отторжения морали и всего, что ее подразумевает. «Молодой и прекрасной» не присущ, впрочем, тон осуждения действий главной героини; фильм вообще довольно спокоен и выверен в оценках, ибо Озон предпочитает на сей раз вместо ядовитой критики или изысканной аллегории всего лишь просто констатировать факты, давая возможность лишь самим зрителям решать, кто виноват в фактическом падении Изабель, ибо нет в картине даже намека на исповедальную сущность и фильм не превращается в выпад всей современной Франции, не достигает высот экономическо-политического обобщения, как гораздо более унылая «Девушка по вызову» Содерберга; Озона интересует дух, а не плоть, хотя, конечно же, в фильме о работнице орала не обошлось без откровенных эротических сцен, но они лишены натуралистичности, вульгарности. Конкретно данной картине, как практически и всем последним режиссерским творениям Франсуа Озона, присущ чрезвычайный эстетизм, визуальная выхолощенность, производящая, однако, эффект совершенно обратный; красота формы становится обличителем нетривиального и порочного содержания. Жаркое лето сменяется влажной весной, а потом и не менее страстной зимой и с каждым новым временем года Изабель все больше запутывается в собственных сексуальных фантазиях, в череде партнеров на одну ночь, а трагическая случайность оборачивается закономерностью в дальнейшем. Порочный круг замыкается и томик «Опасных связей» Шодерло де Лакло становится одним из важнейших ключиков для трактовки фильма в разрезе социальной драмы бунта молодой и прекрасной девушки, которая всего лишь хотела вырваться из тесных рамок своего бытия.

Детективно-триллерная интрига, увлекающая зрителей и вроде бы уводящая за рамки социальной драмы, в руках Озона становится эдакой виньеткой, делая фильм более многословным, многослойным и полифоническим. Режиссер расширяет внешнюю и внутреннюю перспективу ленты, привнося в нее не только типичных для своего творчества молодых персонажей, но и героев взрослых, которые представлены в сатирическо-гротескном обличье. Эти герои пусты, лишены свободы как таковой, а Изабель же, в свою очередь, слишком свободна. Первые утратили вкус к жизни и новым ощущениям, а вторая чрезмерно увлеклась, ведь даже свободы иногда бывает слишком много. И, даже если ты молода и прекрасна, не следует забывать, что не все игры забавные, что первый секс дарит как первое наслаждение, так и первую боль, и, что даже перепробовав сотни мужчин, можно навсегда утратить шанс найти кого-то действительно единственного, и в слепом желании выделиться, самовыразиться, примкнуть к бунту, можно запросто превратиться в обычную вульгарную шлюху. Девочка-нимфеточка Изабель была к этому чересчур близка, а ведь она просто хотела любви. Но любовь, к сожалению, продолжительными орально-вагинальными марафонами не измеряется.

В результате злокозненного покушения на убийство террориствующей группой неолуддистских полухипстерских молодчиков во главе с привлекательной гламурной девицей Бри, известный и всеми уважаемый ученый-математик Уилл Кастер, занимающийся для пользы общества экспериментами над искусственным разумом, превращается во всем известный овощ, обильно опыленный радиоактивным облучением, и смерть как естественный финал бытия для него становится неизбежной. Чтобы установить с его медленно потухающим разумом контакт, милая его сердцу половинка, жена Эвелин, соглашается превратить его в этакую подопытную свинку во имя сохранения его гения, использовав наработанные им научные изыскания. Однако очень скоро события напрочь выходят из-под контроля…

Дебют знаменитого американского оператора Уолли Пфистера, которому, как известно, и Нолан по колено, фильм «Превосходство» 2014 года однозначно можно считать состоявшимся и вполне удачным. Впрочем, удача эта больше техническая и технологическая, касающаяся исключительно бессменно стильных светофильтров и в меру убедительных спецэффектов, равномерно разбросанных по хронометражу и сыпящихся постепенно как из рога изобилия, нежели художественная, ибо, несмотря на крайне привлекательную и оригинальную идею, заложенную в картину, «Превосходство» едва ли может претендовать на лавры интеллектуального блокбастера, непонятого большинством, оставшись просто качественным высокобюджетным фантастическим гран-гиньолем, лишь попытавшемся деконструировать привычные антиутопические мотивы о чудовищных последствиях дорвавшегося до власти искусственного интеллекта.

В итоге всеобщее стремление к упрощенности как на уровне сюжета, так и наличествующего в нем морального конфликта, в котором акценты антагонистического зла смещаются совершенно неожиданно в противоположную противоборствующую сторону колоритных протагонистов, желание к вящей предсказуемости всего дальнейшего действия привело к тому, что «Превосходство» к финалу превращается в амбициозный и претенциозный научно-фантастический мыльный пузырь, в котором неторопливое медоточивое повествование не компенсировано явными нетривиальными умозрительными истинами. Как таковой революции и контрреволюции не происходит, логические дыры сшиваются не очень уверенно, а от финала веет не столько безысходностью мрачной антиутопии, сколь мимишным идиотизмом с очередным разжевыванием стандартных истин, что человечество само привело себя к неуютной глубокой могиле, и что не всегда хромированные тентакли компьютеризированного сверхорганизма несут зло, а потому засим достойны не немедленной и кровавой аннигиляции, а ирредентистического спасения с возникновением в дальнейшем культа их одухотворенной личности.

Финал не кажется нарочито открытым, он не тянет за собой никаких дальнейших размышлений и не предполагает продолжения. Finita; он герметичен и завершен, наглухо закрыт в скорлупку осознанной ординарности, как и база в Брайтвуде, где преимущественно и развивается большая часть картины, не предполагающей иных трактований, кроме как пафосных реляций о пользе высоких технологий и парочки эффектных пинков философствующим об Армагеддоне технофобам.

Центральными темами картины Уолли Пфистера становятся слияние человека и техники в этакий человекомпьютер(нечто подобное с абсолютно разной степенью художественной реализации было и в «Тэцуо» Синьи Цукамото, и в «Газонокосильщике» Бретта Леонарда, на фоне которого, конечно же. «Превоходство» являет собой пример более современного и качественного творения) и власть искусственного разума, не обремененного вопросами этики и морали(что роднит «Превосходство», к примеру, с «Матрицей», хотя тема мессианства решена в фильме Пфистера гуманистическим образом, и с «Метрополисом» Фрица Ланга, однако общность эта скорее на уровне власти Машины над человечеством; социальный аспект конфликта отброшен и вместо него на первый план выдвинут личностный, внутрисемейный). Впрочем, нетрудно заметить в картине Уолли Пфистера и мотивы лукасовского «ТНХ 1138», и «Космической одиссеи» Кубрика, однако излишне уходить в дебри заумных философствований в «Превоходстве» не выходит, потому единственной по-настоящему адекватно раскрытой темой в фильме становится вера в собственную исключительность и превосходство, вера в собственный гениальный разум, пораженный саркомой злодейства.

Герой Джонни Деппа, Уилл Кастер, сродни этакому скрещению провидческой психопатии Мабузе и гениального безумия Куотермасса. На фактически являющееся сугубо риторическим и витающим в воздухе утверждение братьев Стругацких о том, как «Трудно быть Богом», в картине Пфистера облеченное в излишне прямолинейный вопрос, герой Деппа отвечает, что нет. Роль Бога для него легка и привычна, однако в стерильном и далеком от ужасов средневекового Арканара мире недалекого будущего, напоминающем лишь слегка отреставрированное настоящее, за подобную гордыню обязательно последует расплата — жестокая, неизбывная и неизбежная, но при этом предсказуемая. К сожалению, первая половина фильма оказывается намного более драматичной и насыщенной коллизиями, вопросами, загадками, метаниями, мучениями и сомнениями что главных, что второстепенных героев, нежели вторая, которая рассыпается на эффектно снятый коллаж экшена и не очень убедительную развязку, в которой не нашлось пространства для авторского маневра и твиста, чтобы сделать «Превоходство» действительно самодостаточным и самобытным творением, а не доведенной до состояния абсурдистской нолановщиной, этаким нехитрым парафразом «Начала»(подключение Уилла к изобретенному им суперкомпьютеру чуть ли не в открытую цитирует погружение в сон из фильма Кристофера Нолана Коббом и Ко).

Чтобы встать на один уровень с «Искусственным разумом» Спилберга, фильму Пфистера не хватило искренности, более зрелой философии, сентиментальности, интересной драматургии и определенной продуманности, несмотря на качественное режиссерское исполнение и ряд запоминающихся актерских работ. Не вышла и переосмысленная в духе острокритической и реалистической фантастики «Матрица» с новым Мессией — более человечным и противоречивым ввиду того, что банальность в фильме оказалась на редкость непобедимой и неистребимой. Не технократия проиграла, а идиократия выиграла.

Среди воистину святой Троицы самых экранизируемых писателей классической английской литературы, включающей в себя Уильяма нашего Шекспира, Джейн Остин да Чарльза Диккенса, именно последнему, пожалуй, меньше всего везло на удачные, или хотя бы по-настоящему смотрибельные кинематографические воплощения его произведений, укоренившихся не только в британском, но и во всемирном этнокультурологическом пространстве, став частью той всеобъемлющей массы архетипов, на которых и стоит фундаментом все и вся как массовой культуры, склонной к перманентному гипоморфозу, так и культуры элитарной, почитаемой слепым большинством за снобистскую, хотя и, к счастью, напрочь лишенную шелухи любой нарочитой редукции и броской симплификации. Сюжеты книг Диккенса — преимущественно в своей превалирующей части — крайне слащавы, сентиментальны, мелодраматичны, однако и как литературный документ тогдашней исторической эпохи, срез социально-политического быта книги знаменитого британца более чем хороши, хотя и подчас излишне эвфемистичны, а иногда и вовсе в своей внутренней природе мистичны. И найти заветный ключик к пониманию и постижению творчества Диккенса из ныне существующих кинематографистов дано едва ли многим, если не никому, ибо Диккенс не терпит фальши.

Очередная, восемнадцатая по счету, экранизация одного из самых заметных романов Диккенса, «Большие надежды» 2012 года, вышедшая из-под легкого режиссерского пера Майка Ньюэлла, в фильмографии которого практически нереально вычленить единопотоковые тенденции ввиду чрезмерной эклектики и полижанровости, представляет из себя на выходе старательное и не более того, вероятно, даже чересчур, и с опасливым взглядом в сторону классической экранизации Дэвида Лина 1946 года, переложение этого культового романа. Отринув напрочь изощренные игры в постмодернизм, а потому вовсе отказавшись от всяческого нарочитого осовременивания нарратива, но при этом удивительно избежав любых самобытных режиссерских изысков, «Большие надежды» Ньюэлла производят скорее чисто утилитарное и удручающее впечатление, будто фильм был взрощен в чашке Петри, поскольку буквально все в этой ленте пронизано не искренностью и драматической искрометностью, а тотальной бездушностью, китчевой искусственностью и той вязкой мыльнооперной мелодраматичностью, главной целью которой всегда и во веки веков является искусная манипуляция зрителем, строго коммерческий расчет на возникновение бесконечного потока слез и сочувствий к несчастным героям. Однако на поверку сей расчет оборачивается тотальным просчетом, и фильм на выходе ровным счетом не вызывает ничего, кроме скуки да сплина. Ибо все в нем натужно, ирреально, блекло и как-то по-особенному пресно.

Впрочем, даже эти манипуляции чересчур примитивны, слишком прозрачны, чтобы быть проглоченными незаметно. Лента убийственна в своей прямолинейности, подчас переходящей в открытую декларативность, за которой нет ничего — лишь пустота и какая-то несусветная меланхолия, с которой невозможно справиться. В картине Ньюэлла отчего-то просто не нашлось достаточного места для серьезной драмы, для внутренних переломов, насыщенный коллизиями и перипетиями сюжет отутюжен и фактически уничтожен до основания, зато внешний антураж передан с той чрезмерной дотошностью, которая иногда успешно граничит с издевательским фетишизмом и фанатизмом. Это очень формалистский подход, который в отношении классических произведений, увы, губителен и опасен, ибо в погоне за изысканной формой можно просто утратить всю ценность содержания, которое должно быть первично, а не вторично. Фильм Ньюэлла, между тем, пошел по самой простой тропке. Внешний лоск при внутренней ничтожности, когда большая, великая драма становится незначительным происшествием, которому уделяется внимание поверхностно, без погружения в глубины и бездны, огромного наличия которых в романах и повестях Диккенса было бы глупо отрицать. Хрестоматийность самого произведения, увы, накладывает и на фильм свой четкий и невыводимый ничем отпечаток. Отпечаток полного зеро и несбывшихся больших надежд.

В далеком ныне 1967 году не было ни во Франции, ни за ее пределами человека, который бы не знал, кто такой Ив Сен-Лоран. Вундеркинд от мира высокой моды, ворвавшийся на Олимп haute couture стремительно, блистательно, в одночасье сбросив старых идолов и сам став им, на равных, даже затмив своим блеском и стилем ту архаичную кройку и скованность. Творцом новых форм, экспериментатором и провокатором. Нескладным высоким человеком в больших очках, в глазах которого неиссякаемой грусти и незатаенного печалования было намного больше, чем практически детского озорства. Логотип YSL взирал с баннеров, с неоновых вывесок, со стен бутиков, призывая и обольщая, а сам Творец мучился от одиночества, разделенной и неразделенной любви, творил, страдал и ежеминутно умирал в объятиях. С 1967 года начался расцвет империи знаменитого Ива. и не было тех, кто бы не произносил с придыханием: «Месье Ив Сен-Лоран».

Вторая по счету за 2014 год кинобиография знаменитого французского модельера Ив Сен-Лорана, уже официально непризнанная и практически скандальная в отличии от вышедшего намного ранее фильма режиссера Джалиля Леспера, благословленного партнером Сен-Лорана по будуару и подиуму Пьером Берже, но в котором все свелось преимущественно к гомосексуальному промискуитету и только, фильм «Сен-Лоран. Стиль — это я» известного французского режиссера Бертрана Бонелло, впервые представленный на Каннском кинофестивале и удостоенный премии Пальмовой собаки, гораздо более точен и интересен, нежели предшественник, несмотря на то, что фильм совсем не претендует на полновесность в освещении жизненного пути модельера, предпочитая выхватывать наиболее интересные детали его биографии в период с 1967 по 1977 года, не упуская при этом из виду главного и не пускаясь во все тяжкие незамысловатой замыленной поверхностности. Увы, жизнь великого модельера была многогранна, насыщенна и слишком непроста, чтобы можно было ее воспроизвести в рамках сугубо прямолинейного кинематографического повествования, потому Бонелло застает своего героя уже свершившимся и полноценным — сформировавшимся Личностью, Художником, Творцом, который пробует новые формы, новые ткани, испытывает и провоцирует публику, которая, кажется, готова ему простить все. Ошибки первого фильма, начертанного предельно грубо и просто, без изысков, Бонелло учтены. К сугубо личному конфликту Лорана, когда он встретил на своем жизненном пути и Пьера Берже, но намного раньше — Жака де Башера, Бонелло подмешивает конфликт творческий. Неудовлетворенность приводит Лорана к новому источнику вдохновения, и теперь каждое его новое творение не несет в себе отпечатка утилитарности, неизбежного устаревания. Это то искусство, которое обессмертит имя Лорана. Режиссер стремится во что бы то ни стало вместить в событийный ряд фильма все то, что делало Ив Сен-Лорана именно Ивом Сен-Лораном, начисто обойдясь без спекулятивности или манипулятивности по мелодраматическому принципу, не давя на жалость в минуты кризиса и не выжимая концентрированное восхищение в минуты его творческой экзальтации. Фильм целен, точен, предельно изыскан, моментами нарочито конкретизирован в своей хронотопической принадлежности и в достаточной степени реалистичен, чтобы прослыть ценным документом как показанной эпохи, так и подтверждением личности самого Ива Сен-Лорана. Ностальгия играет яркими красками, но форма не довлеет над содержанием, а лишь его дополняет. Здесь Сен-Лоран тоскует, пытается постичь свое место в искусстве, творит это самое искусство, влюбляется и ненавидит, а также цитирует своего самого любимого писателя Марселя Пруста, канонично становясь при этом одной из икон Энди Уорхола. И периферийное режиссерское зрение умело выхватывает малозначительные на первый взгляд детали, которые призваны создать единое целое мнение о Сен-Лоране — перфекционисте и творце с уникальным чутьем стиля.

Бонелло отчетливо идет по тропе многословности, изысканных полупьяных рефренов и эротических экзерсисов, рифмуя частную историю отдельной личности с универсальной историей любого стоящего художника, у которого весь мир лежал в ногах, а он был у ног своего любовника. Просто нельзя о мире моды рассказывать нарочито блекло, бесцветно и безжизненно. Бонелло со своим врожденным чувством такта, стиля и драмы вслед за своим героем повторяет художественную палитру его творений, и Ив Сен-Лоран в картине Бертана Бонелло буквально повсюду. Но Бонелло не превращает свой фильм в трагедию, или в фарс, или в глянцевый набор фотографий с обложки Elle или Cosmopolitan, хотя фильм неоднократно грозится провалиться в бездну симптоматичных гламурных очевидностей и превращаясь в еще одну из многих ЛГБТ-притч, в которых Имя есть лишь приманкой, но за этим Именем не видно самого Человека, это имя себе создавшем. Бонелло чрезвычайно аккуратен в освещении гомосексуальных пристрастий месье Ива, говоря о любви и только — смешной и трагической, странной и жестокой, но в этом любовном дуэте, иногда заостряющемся до состояния треугольника, Ив Сен-Лоран у Бонелло завоевывает право первой скрипки.