Отзывы на фильмы Олега Янковского без оценки

…грустно, сильно, темно и светло, трагично до слёз и до них же жизнеутверждающе…

…в первые же несколько минут происходящего случится сразу два важных события. Во-первых — не персонифицировано и глубоко за кадром навсегда не станет молодой женщины. Она умрёт от разрыва сердца прямо за кухонной плитой. Неслышно и незаметно настолько, что её узаконенный спутник жизни, которого играет Олег Янковский, поначалу понимает только, что ей, привычной для него уже в качестве некой обязательной детали бытового убранства, «очень плохо». Далее действие оказывается сразу на погосте с траурными венками и обязательными плакальщиками. Ещё одна раскадровка покажет много пьющего и много курящего персонажа Янковского, которого пытается насколько возможно утешить подруга безвременно усопшей в исполнении точёной и немного испуганной Веры Воронковой…

…во-вторых, в конце концов в данной истории всплывёт одна рукописная, за авторством безвременно ушедшей деталь — записка адресованная тому самому любовнику из заглавия картины (…Сергей Гармаш…). Из смысла содержания которой становится предельно понятно, что покойная решилась всё-таки после почти двух десятков лет совместного быта и проживания оставить и бывшего практически уже супруга, и своего повзрослевшего сына-подростка, чтобы уйти жить к любовнику-возлюбленному. Узнав подобное, да ещё и познакомившись с тем самым персонажем Гармаша, каковой решительно и немного бесцеремонно приходит забрать «свою записку», герой Янковского, медленно осознаёт, что вся его совместная с ней жизнь, фактически, была и происходила только потому как так положено, надрывно и через силу. Да и сама она — не его вовсе благоверная, а по большому и малому счетам — чужая. Она же, как выяснится к середине ленты, через день самое малое садилась на трамвай и вожделенно направлялась через пять не длинных остановок туда, где её ждал пылкий и заботливый избранник…

…«Любовник» 2002-ого режиссёра Валерия Тодоровского вышел очень изысканным, бесконечно драматичным, очень психологическим и бездонно тяжёлым. Бескрайней и минималистической экзистенциальной драмой о настоящей любви и повседневной безысходной привязанности. Интеллигентным городским трагическим романсом. Лентой насыщенно человеческой, жизненной и распирающе реальной. Картиной во всех смыслах оказавшейся выше даже очень высоких планок жанровой качественности. С актёрами-исполнителями, выхваченными автором словно бы наугад, но болезненно точно попадающими в выделенные им амплуа. Резкость фокуса здесь оставляет отпечаток в сознании зрителя у Тодоровского такой силы, что на второй план уходит не только узнаваемость сюжета и заглавных Янковского с Гармашем, но и сотворяется картина вовсе не из тех, что тянет пересматривать. А как раз такая, которую ничто не помешает досмотреть до самого финала…

…в своём «Любовнике» Тодоровский-младший за чуть более полутора часовой экранный рассказ создаст перед зрителями чарующий и прелестный образ любящей и любимой, но несчастной, в общем-то, женщины. Ей не повезло встретить первым того мужчину, которого она оказалась не в состоянии за все прожитые десятилетия и рождённого совместного ребёнка просто полюбить. И ей же посчастливилось любить другого, взаимно и по-настоящему. Но кроме того — достало сил и решимости уйти к нему. И вот здесь кроется самая большая из возможных смысловых нагрузок «Любовника». Лента ведь оказывается совсем не про измену, неверность, банальный адюльтер или предательство, нет. Это совсем и вовсе не сказание об отступничестве или супружеской неверности. Но ярко и безупречно без малого воплощённая поэтика о настоящей правде жизни. В которой может случиться и зачастую как правило и происходит решительно и абсолютно всё. В том числе и банальная повседневная погибель бесконечно любящей и ответно любимой для одного и привычной, банально прикипевшей, повседневной для другого…

…«Любовник» — глубокая и мудрая история о свершившейся мечте. О такой, к которой можно и единственно стоит идти сквозь преграды и тернии, годы и десятилетия. И ведь ей, исполненной долга перед одним и насыщенной любовью к другому, исполнение своего заветного мечтания почти удалось. Оно и сейчас ждёт её там, за порогом и на самом краешке нежно-алого рассвета. Стоит лишь собраться с решимостью, отринуть сомнения и потянуться всего один только раз. И его как раз должно хватить. Ведь иначе и не было никогда и впредь не случится. Мечты всегда исполняются, нужно просто очень этого захотеть. И для их исполнения ничто не может оказаться помехой…

…нонконформистский мюзикл, укладывающий бытовую суету в волшебный ритм…

…безвременной летний СССР-овский вечер пространных пятидесятых прошлого века. Общесоветские граждане вальсируют на грубо оструганных древесных террасках с предельно советскими гражданками. Из недр коммунистического парка культуры и отдыха, хмуро чеканя шаг, выдвигается группа быстрого социалистического реагирования с железобетонной комсоргшей Катериной (…Евгения Брик…) во главе. Незаметно и беззвучно приблизившись к заброшенной с виду и как-будто наглухо заколоченной караульной избушке подрастающие функционеры-общественники, предусмотрительно пробив пальцами дырку в стене и заглянув в образовавшееся отверстие, обнаруживают внутри саксофонные визги, барабанные соло, кислотной зелени девичьи чулки, вычурные их же, гхм, панталоны, немыслимых расцветок мужские носки, выжигающие сетчатку глаз своей колоратурой брюки и взбитые пищевым венчиком до состояния мыльной пены шевелюры на головах. В общем, в наличии весь набор характерных признаков молодёжной субкультуры так называемых «стиляг». Полноценное, одним словом, «стиляжье» логово. По таковому поводу возмездие, вне всяческих сомнений, неизбежно. И вот уже бравые комсомольцы с портняжными ножницами наперевес принимаются заламывать участников несанкционированной и контридеологической дискотеки, с видимым деструктивным удовлетворением и азартом состригая со слепяще разноцветных юношей и девушек ненавистные предметы гардероба и неслыханные в Стране Советов причесоны…

…в ходе карательной социал-коммунистической полицмейстерской операции один из будущих оперативных сотрудников, хмурый и насупленный юноша по имя-фамилии Мэлс Бирюков (…Антон Шагин…), знакомится с обворожительной и маняще-соблазнительной девушкой-стиляжницей Полиной (…Оксана Акиньшина…), саму себя прозывающей весьма очаровательно и двусмысленно «Пользой». От данной судьбоносной встречи, собственно, польза для пары проистекает вполне себе далеко идущая и ощутимая. Забросив комсомол, ночные рейды, историю партии, серой скукоты общественные собрания и сталинистскую литеру «С» из концовки своего имени, новоиспечённый, ненормально влюблённый и без памяти любящий космополит и стиляга, теперь уже просто Мэл, пускается ради своей взаимной любви и нежданно обретённой Джульетты в предельно тяжкие изо всех возможных. Густым сахарным сиропом «бриолинятся» волосы и с рук приобретается в близлежащей подворотной арке галстук-селёдочка с взрывающим сознание принтом а-ля «напалмовый пожар в камбоджийских джунглях». Разучиваются припадочно-горячечные танцевальные движения в стиле судорожного гавайско-калифорнийского свинга. И в качестве апофеозного гранд финале, следуя внутренней цитатологии самой ленты: «Баян можно, аккордеон — нет. Кларнет — правильный инструмент, а саксофон приравнивается к холодному оружию…», Мэл начинает солировать собственным голосом и американским духовым инструментом на джазово-блюзовой подпольной сцене…

…первичный слой ленты 2008-ого «Стиляги» режиссёра Валерия Тодоровского (…сына, к слову сказать, того самого тяжеловеса отечественного кинематографа Петра Ефимовича Тодоровского…) — визуально буйственный мюзикл с неистовыми плясками, фееричными, достойными французского кабаре нарядами и подростково-взрослеющей, весьма аполитичной комедийной романтикой превалирующее большинство соприкоснувшихся зрителей может неминуемо ввести в состоянии крайнего заблуждения и предельного недопонимания основной сюжетообразующей мысли данной картины. А вот немного сокрытая поначалу главная смысловая надстройка «Стиляг» это, конечно же, социально-политические сноски, щедро разбросанные и выведенные не всегда разборчивой, нарочито китчеватой и немного карикатурной шрифтовой гарнитурой на обороте этого веселящего с виду, конфетно-леденцового ретрологического монпансье. Хотя и до полновесного политизированно идеологического манифеста творению Тодоровского-младшего куда как неблизко. У «Стиляг», скорее, менторская интонация — только не смейтесь, создатели тут и так сами над собой ёрничают почём зря — легендарного ведущего культовой советской научпоповской телепередачи «В мире животных» Николая Дроздова. По существу на суд зрителя вынесена элегантно-составленная и тщательно дозированная, изысканно-кондитерская и карамельно-мармеладная взвесь из истории большой и настоящей любви и давно позабытых, милых или беззлобно поучительных повседневных Советского Союза подробностей. Здесь даже саркастическая ирония очень спокойная и незлая. А ещё тут совсем нет взбалмошных, напрягающих истерик и монотонных, нравоучительных нотаций. Да и вообще — в «Стилягах» образца 2008-ого наблюдается удовлетворённое отсутствие каких бы то ни было отрицательно-негативных, свойственных опостылевшему быту коннотаций и нарративных ударений…

…спешите видеть, лента Валерия Тодоровского неожиданный, но такой необходимый, давно ожидаемый и редчайший экземпляр кинематографического признания, да что там — истинного гимна любящей бескорыстности. Картина ли это о настоящей и самоотверженной любви? Безусловно. Рассказ ли о невыдуманных человеческих жизнях? Безусловное, восклицательное, от самого сердца и души с заглавной «Да!». Но более всего нынешние «Стиляги» о Настоящей Мечте. При том, не просто о банальном измышлённом возжелании, о материально-плотском, корыстном стремлении. Но — о самом трудном, когда она, мечта, неотвратимо и чудесно сбывается и с ней, своей Грезой и Вожделением, оказывается нужно просто жить. И вот это как раз предельно и очень, невероятно и титанически сложно. Вот только и награда от обладания такой сбывшейся Мечтой изумительно высока. Ведь нет, как бы избито это не звучало, ничего дороже на жизненном пути, нежели неподдельная откровенность, проникновенная внимательность и взаимная искренней привязанности бескорыстность. А что же до Любви, то всё перечисленное — всего лишь неотъемлемые Её частички. Никак не более, но и ни в коем разе — не менее…

…имперско-социалистический романтизм…

…закат XIX-ого века. Расположенная в лесах господская усадьба предстаёт перед зрительским взором местом возникновения любопытного любовного, гхм, четырёхугольника. Девятнадцатилетняя простолюдинка Ольга Николаевна Скворцова, живущая в лесном домике в ожидании принца или на худой конец графа какого, становится объектом вожделения одновременно троих представителей местной элиты…

…первый, центральный и единственный их них, практически не претерпевший по результатам произошедших событий никаких значительных убытков материального или личностного характера — Иван Петрович Камышев. Судебный следователь и, в некотором роде, писатель. Роста выше среднего, широкоплеч, красив, на вид около сорока лет. Относительно богат и всегда изысканно одет…

…следующий — Алексей Карнеев, граф, самый старший из ухажёров. Приятельствует с дознавателем Камышевым. Юридически владеет усадьбой, в которой и происходят все события киноленты. Постфактум делами собственной недвижимости не интересуется — здание имеет вид обветшалый, с зарослями паутины, драными шпалерами и признаками общего запустения. На вид щупловат, худощав, игрив и довольно моложав. Имеет ярко выраженную, пагубную зависимость от алкогольных возлияний. Впоследствии спивается окончательно, лишается всего имущества, существуя за счёт, на посылках и извозчиком у Камышева…

…последний фигурант любовных происшествий — Пётр Егорович Урбенин, управляющий графа Карнеева. Дворянин и вдовец пятидесяти лет от роду. Грузноват и депрессивен. Также как и граф привержен постоянному и чрезмерному употреблению горячительных напитков. Единственный кому в ходе сюжетных перипетий удаётся узаконить отношения с Ольгой Скворцовой путём вступления с оной в брак. По итогу повествования приговорён судом присяжных к отбыванию пятнадцатилетнего срока исправительных каторжных работ за убийство собственной супруги. По неподтверждённой информации там же на каторге и умирает…

…создатель «Моего ласкового и нежного зверя» режиссёр Эмиль Лотяну изобразил любое движение персонажей невероятно чувственным. Заставил замирать зрителя в каждом втором кадре. Переживать лично все душераздирающие сцены любви, ревности, тревоги, нетерпения, наслаждения и страдания. На эту тему и сегодня, спустя сорок с небольшим лет с момента выхода в прокат, написаны натурально километры отзывов, критики и научных статей. Лотяну каким-то потусторонним, нечеловеческим усилием срежиссировал проникновенный, чувственный и эстетический шедевр на основе чеховского сюжета, в котором нет ни единого строго положительного персонажа. А музыкальный шедевр композитора Евгения Доги — широко известная тема свадебного вальса — и по сей день в состоянии ввести зрителя в приторнейшее из наслаждений…

…в нарративе «…Зверя» много интертекстуальных смыслов, глобальных мотивов и их изменчивых отражений. Но самой незамеченной, однако, из них обычно проходит тема мифологическая. Зритель решительно не просто так видит Оленьку первый раз именно в лесу. Под взглядом следователя Камышева — существа предельно рационального и даже технократичного — она со стайкой малолетних дитятей плутает между деревьями. Проявляясь в кадре исключительно вне фокуса, размыто и с нарочито подчёркнутым отсутствием чёткости. Она словно сливается в единой гармонии с лесной чащей, с первородными её стихиями. Будто и не человек вовсе, а сказочная русалка, Ольга Скворцова радостно смеётся и прячется меж берёз от преследующих её со счастливыми взвизгиваниями малых детей…

…в славянской мифологии, адептом которой был, невзирая на собственные желания, автор литературного первоисточника киноленты — «Драмы на охоте» — Антон Палыч Чехов, девушки-русалки являются одними из самых известных, вариативных и, наверное, почитаемых персонажей. Именно они наделены наиболее человечными качествами. Ведь каждая из них, согласно поверий, была когда-то человеком. В отличие от большинства мифических существ русалками не рождаются — в них при определённых условиях обращаются. Ошибочно заблуждение, что в русалку превращались одни только утопленницы. По многим поверьям девушки, умерший накануне собственной свадьбы или после наступления половой зрелости, но до супружества, так же становились русалками. Изображались русалки во всех видах народного мифотворчества весьма страстно и завлекательно. Почти всегда это необычайно красивые девушки, одетые в нижнюю рубаху без пояса, с длинными и непременно распущенными волосами…

…вот и главная ценность «…Ласкового и нежного…» — Оленька Скворцова — на заре зрительского знакомства облачена во фривольное платье с выставленными напоказ лодыжками. Мало того, что данный предмет гардероба по понятиям того времени иначе как нижним бельём именоваться не мог, так и быть по длине фасона мог не короче, чем до пят. Кроме того, на Ольге нет головного девичьего убора незамужних — венца. Сказочной красоты волосы не заплетены в косу — символ девичьего взросления и готовности ко вступлению в брак. А ведь это — непременное обязательство для женщин её сословия и возраста. Так же, она настолько воодушевлённо рассказывает о своей смерти, будто трагедия уже имела место случиться. Все эти незначительные, казалось бы, совокупности и наводят на размышления об истинном, мифопоэтическом уровне природы главной героини. Её неземная таинственная сущность, её колдовской серебристый смех неудержимо завлекают мужчин-поклонников. И в разной, но одинаково негативной мере становятся губительными для них. В подобном ракурсе основа образа Ольги — сама природа. Не смягченная культурой, стихийная сущность. Равнодушная к людским условностям; к самим понятиям добра и зла. Она по детски чиста и безупречна. Свободна от мирских ограничений. И являет собой абсолют чувственных влечений и страстных желаний…

…в заключении вопросы возникают, конечно же, исключительно вечные. Но — всё больше риторические. Может ли у мужчины быть чувственное влечение более неудержимое и мощное, чем к подобному безупречному и первозданно прекрасному воплощению женственности? И разве не такую любовь каждый себе всегда желал и продолжает без устали искать и по сей день, не считаясь со всеми потерями и с излишней готовностью уплачивая по любым счетам? В том-то и мораль…