Отзывы johann_arago

Очень добротное американское кино. В одной из главных ролей - совершенно непривычный тут Хамфри Богарт. Сюжет, в целом, прост - два американских бедняка живут в мексиканском городке Тампико. Случайно они знакомятся с одним бодрым стариком и входят с ним в долю на поиски золота в горах Сьерра-Мадре. После долгого путешествия весьма измученные и измочаленные искатели находят золотую жилу. Понятное дело, что в сюжете есть и кольты, и ослики с поклажей и потные спины и фирменные ковбойские шляпы, и коварные мексиканцы-бандиты - в общем, все необходимые приметы жанра. Но самое интересное зашито внутри. Джон Хьюстон снял кино не просто о жажде наживы и разрушительной силе золота. В самом начале истории герой Богарта по имени Доббс, уверенно говорит, что богатство не имеет над ним власти и даже если он найдет несметные сокровища, то возьмет ровно столько, сколько нужно. Разумеется, все случается ровно наоборот. С того момента, как в руки Доббса попадают первые крупинки золотого песка, начинается путь вниз - к безумию и аду жадности и потере человеческого облика. У Доббса меняется даже лицо, превращаясь в чудовищную застывшую маску демона. И довольно симпатичный вестерн превращается в библейскую притчу о Каине и Авеле, о пире Валтасара и о том, сколько стоит человеческая жизнь и стоит ли она хоть чего-то, когда все мысленно подсчитывают, какая сколько золота достанется тебе, если укокошить напарника. А еще лучше всех.

Желание жить хорошо здесь и сейчас - не плохо само по себе, пока не касается платы за это самое "хорошо". Заканчивается фильм символично - мексиканские бандиты убивают Доббса, за его хорошие ботинки. Мешки с золотым песком они просто вытряхивают на землю, и сильный ветер разносит его по воздуху. Двое бывших напарников Доббса, которые пытались догнать его, находят только его тело и порванные мешки. Осознав, что, доставшееся таким трудом, золото вновь вернулось обратно в горы, они смеются. В их смехе - свобода от морока, дьявольского искушения богатством и властью. Этого греха, как и греха убийства друг друга они избежали, сыты и богаты они, может, и не будут (хотя такая возможность в финале есть) но уж точно смогут жить спокойно.

"А людям Иисус сказал: «Будьте осторожны и берегитесь жадности во всех её проявлениях, потому что жизнь не зависит от вашего имущества, как бы богаты вы ни были». (Лк. 12,15)

Посмотрела наисвежайшую экранизацию "Мастера и Маргариты" (режиссер Михаил Локшин). Долго думала, как бы написать так, чтобы избежать долгих культурологических сентенций и прочих деепричастий. Попробуем так. Это, конечно, не то пальто. В том смысле, что не затрепанный до потери первоначального смысла, разошедшийся на мемы без автора и хрестоматийно выученный наизусть текст Михаила Булгакова. Создатели фильма сделали отличный ход, взяв за основу не только сам роман, но и его черновики, и круто смешали с хорошо растворенной в ранних набросках и пробах, биографией самого Булгакова. И сразу стало понятно, почему для писателя жить и писать это одно и то же, а не писать - равно не жить. Сцены в Массолите, обсуждение романа на коллеги писателей - одна из самых мощных в фильме "мирских" цен. В надмирной - внечеловеческой - части нашлось место и невероятной красоты видам футуристической Москвы - для фильма использовались проекты зданий, которые хотели возводить в столице в 30-е годы: Дворец Советов, гигантские башни со звездами. Этот сновидческий, монструозный, но, при этом, совершенный в своей геометрии, город прорастает в снах и видениях писателя и его музы - Маргариты поверх маленькой, деревянной, еще уютной, но уже перекопанной и взрытой послереволюционной Москвы, где безликие рабочие строят город-сад и город будущего. Только пока вокруг лишь уродские деревянные мостки, кучи земли и маленький уютный, чудом сохранившийся домик в Мансуровском переулке - прибежище Мастера, где и рождается сначала роман о Понтии Пилате, а потом...

Интимность творчества, невозможность для настоящего художника ходить в строю и вообще строем - в фильме будет показана наглядно, крупно, внятно. Еще в надмирной части будет, конечно, еще и куча кабаре-чертовщины и всадник в белом плаще с кровавым подбоем и задумчивым взглядом. И, разумеется, главный персонаж - консультант Воланд. Его роль сыграл неизвестный мне до сих пор немецкий актер Аугуст Диль. Играл он, конечно, не Сатану. Воплотить на экране главу падших ангелов не в человеческих силах. Предположу, что и Михаилу Афанасьевичу пришлось придать ему более понятные черты. Но, вместе с тем, Диль сыграл наиболее точное приближение - действительно, гетевского Мефистофеля. Настоящего - того, кто может смотреть только в ночь и сумерки, но в чьих глазах - бездонных и темных, на самом самом дне, еще видны отблески райского света. И потому его милосердие хуже всякого зла. И потому он умеет предлагать так, что отказаться от этого самого милосердия очень трудно. Да, что там, почти невозможно.
В этой вариации "Мастера и Маргариты" герой Диля - даже не столько консультант, сколько наблюдатель. Вместе с ним в мир людей приходит преобразующий хаос. Слепой и равнодушный к любым страстям и просьбам. И в его путанице и тьме все обретает свою истинную природу.

"Мастер и Маргарита" получился фильмом не только о том, что любой художник всегда на короткой ноге с чем-то, что выше и невыразимее - и потому всегда платит свою цену, но еще и о том, что время - это только условность, ибо прошлое всегда проступает через настоящее, а будущее нам только кажется, потому что мы никогда его не увидим. А еще о том, что добро и зло могут перепутаться в сумерках, среди грандиозной архитектуры, а потому их очень легко перепутать в себе. И что, с точки зрения вечности, важно лишь то, что ты оставил в этой вечности. И смог ли ты вообще хоть что-то в ней оставить. И было ли у тебя твое лицо, по которому тебя узнает твой бог.

Отвлекаясь от философии скажу: сценарий, режиссура, операторская работа, видеоряд, каст (красавица Юлия Снигирь, чем-то похожая в этом фильме на Еву Грин - действительно, роскошная ведьма, а преображение Евгения Цыганова, умеющего носить на себе любое лицо - совершенно дьявольски профессиональное) и все остальное, быть может, кроме механического кота уже почти в самом финале - изумительно красиво и профессионально.

Я люблю фильмы, так или иначе связанные с христианством в целом и католичеством и католическими священниками, в частности. Не скажу, что смотрю их много, но стараюсь.

Фильм «Отпущение грехов» (1978 год, режиссер Энтони Пейдж) я смотрела первый раз очень давно, и в памяти осталась смутная детективная история и красавец Ричард Бёртон в роли священника — отца Годдара. Поэтому взялась пересматривать.

Здесь все как я люблю: католическая школа для мальчиков, красивые костюмы с галстуками, суровый (это не люблю) учитель-священник, в исполнении ставшего очень красивым к старости Ричарда Бартона. При всей напускной суровости он очень любит (это я тоже люблю) одного из своих учеников Бенджи Стэнфилда и крайне не любит другого — калеку Артура Дайсона. В общем, уже дело швах. Дальше все нарастает.

В окрестностях школы поселяется бродяга по имени Блэки, лучший ученик школы Бенджи сводит с ним знакомство, и, с его подачи, начинает раскачивать лодку, признается своему наставнику в несуществующих грехах, нарушает дисциплину, а затем, внезапно, пользуясь тайной исповеди, рассказывает Годдару, что случайно убил этого самого бродягу. Священник бросается в лес, находит там чучело, рвет, мечет, негодует, но получает еще одно признание, на этот раз уже правдивое. Считая своего любимого ученика убийцей и будучи связан тайной исповеди, святой отец наконец теряет свою суровую броню и начинает метаться в жутких размышлениях и попытках спасти мальчика. Дело внезапно осложняется еще и тем, что второй мальчик — калека Дайсон — таинственно исчезает. На этом, собственно, нагнетание сюжета заканчивается. Дело стремительно мчится к развязке — она оказывается довольно проста.

Но, прежде чем она произойдет, доведенный до предела священник сам совершит смертный грех, но окажется связан по рукам и ногам все той же исповедью. Ему придется выбирать между пожизненной тюрьмой или такой же пожизненной психлечебницей. Но это лишь внешний выбор. Внутренний ад ему откроет тот самый Артур Дайсон. Тот самый нелюбимый ученик, произнесет самый страшный монолог во всем фильме, предоставив отцу Годдару на всю оставшуюся жизнь мучаться не телом, а угрызениями совести и осознанием того, что только он сам — тот, кто был призван растить, укреплять и вести душу к свету, помог ей уйти во тьму. Финальные кадры очень символичны — отец Годдар снизу вверх смотрит на Распятие, а на него печально смотрит темный лик Христа. И крик: «Господи, помоги мне!» превращается в устах человека в тихий бессильный шепот. Впереди у Годдара слишком долгий путь, туда же, куда ушел упущенный им ученик. И совершенно не факт, что они оба оттуда выйдут.

Итак, вчера, бросив все, ринулся смотреть наисвежайший фильм с Лиамом Нисоном. Винтажный, как нынче модно это называть, псевдонеонуарный "Марлоу" Нила Джордана. С самого начала произошла некоторая путаница. Фильм представляет собой экранизацию романа Джона Бэнвилла, хотя главным героем является тот самый частный детектив Филип Марлоу, которого придумал и воплотил Раймонд Чандлер.
Вероятно, по той же причине, сюжет тоже вышел рваным и местами нелогичным, зато видеоряд, костюмы и актеры были прекрасны, жаль, что они толком ничего не сыграли. Во-первых, там изумительной красоты две леди - великолепная Джессика Лэнг и точеная, напоминающая фарфоровую статуэтку Дайана Крюгер. А, во-вторых, там, конечно, прекрасный в свои 70 Лиам. Убойно красивый, старый, ироничный, в шикарном костюме, где-то в середине фильма устами персонажа произносящий чудесную фразу: "Я слишком стар для этого дерьма". Я могу лишь надеяться, что не этот фильм станет завершающим в его карьере. Это было бы слишком обидно. Хотя чисто визуально стыдиться создателям нечего - картинка очень хорошая. Жаль, что только она.

В качестве лекарства от зимы и сплина, я периодически (вру, довольно регулярно) смотрю новое и старое кино, в котором наснимались мои любимцы. Так, ознакомился с практически свежайшей (2022) премьерой фильма "Memory" (режиссер Мартин Кэмпбелл), который совершенно зря перевели у нас как "Флешбэк", где в главной роли снялся нежно любимый мною Лиам Нисон.

Я очень люблю Лиама, и потому с удовольствием смотрю его в любом жанре - от дерьмового до великолепного, правда, последний в его фильмографии встречается все реже и реже. И это очень жаль, потому что актерский потенциал в Нисоне куда шире и больше того, что может предложить уже немного поистрепавшийся жанр боевика.

"Флешбэк" не стал исключением. Лиам вновь играет наемного убийцу с кодексом чести, одним пальцем (хотя, тут уже все-таки надо быть честным, возраст берет свое, и уже целой рукой) укладывает в штабеля плохих парней. Справедливости ради, в фильме очень видно, что плохие парни подставляются сами, из уважения к возрасту и уменьшающимся силам главного актера. Конечно, Лиам, по-прежнему, услада для глаз и сердца - он прекрасно выглядит, а от его глаз слабеют все скрепы, но, ничего принципиально нового и актерски интересного в роли киллера Алекса Льюиса, он в этом фильме не делает. Есть, впрочем, одна деталь, которая не позволяет роли и кино в целом соскользнуть совсем уж в проходные.

Герой Нисона, во-первых, победим, в финале он даже погибает (простите, кому спойлернул, в качестве извинения могу сказать, что его гибель - не конец фильма), а, во-вторых, страдает от болезни Альцгеймера и постепенно теряет память и речь. И вот тут как раз название Memory стоило бы оставить - оно куда точнее передает суть.
И вот как раз медленный распад и ужас от осознания этого распада, от постепенной потери себя в надвигающейся бессмысленной тьме, Нисон играет куда тоньше, пронзительнее и качественнее, чем привычную свою героику. И от этого вдруг уважительно-аккуратный ниочемный боевик, начинает пробуксовывать в сторону живых людей, которые пытаются сделать хоть что-нибудь хорошее, чтобы как-то оправдать свою жизнь.
И на этом фоне уже не так раздражают чисто комиксные приемы из серии "и вдруг из-за угла выезжает танк", на которых выстроен весь сюжет, и после того, как киллер подставляется под пули полицейских, чтобы успеть умереть самим собой, от средней руки боевичка остается щемящее чувство грусти. И от того, что актерские силы расходуются не туда, и от того, что человеческая жизнь, какой бы жестокостью или добротой, подвигами или развратом не была наполнена, невероятно хрупка и может исчезнуть не от пули, а просто потому, что ты забудешь свое имя.

P.S. Еще во "Флешбэке" есть Моника Беллуччи. Сказать, что она там что-то играет, я не могу, но мое восхищение тем, как она красиво и бесстрашно живет в своем нынешнем возрасте - безмерно.

Вооружившись дополнительным смирением ваш покорный слуга посмотрел, наконец, нашумевшую "Последнюю дуэль" Ридли Скотт. Дополнительное смирение, конечно, пригодилось, но в меньшем объеме, чем я мог предполагать.

Да, матчасть вызывает вопросы. Собственно, по этой причине я обычно и не смотрю "историческое" кино. Нет, я не сомневаюсь в хорошей работе ассистентов и консультантов, тем паче, что Скотт, когда хочет высказаться по серьезу (не "Дом Гуччи", разумеется), подходит к видеоряду и деталям качественно.
Но найти, к чему придраться в изображении средневекового средневековья, в фильме можно. Об этом высказывались многие и много, потому всех желающих отошлю туда.

Для меня гораздо важнее оказались не только момент суда над несчастной Маргаритой, где было идеальное попадание в средневековое поверье, что женщина не может зачать, если не получила удовольствия, но и с выбором артистов на главные роли. Я очень не люблю Адам Драйвер, но здесь он был идеален. И да, совершенно ясно, почему он пользовался такой популярностью у дам – со своим длинным лицом, крупным носом, ясными глазами, чистой кожей и здоровыми зубами – абсолютный красавец средних веков. Отличный Мэтт Дэймон прекрасно сыгравший мелкое самолюбие среднестатистического некрасивого, туповатого, но очень амбициозного рыцаря – искателя славы и денег.

Но самым интересным оказалось повествование с трех точек зрения, где самым болезненным и самым сильным был рассказ несчастной Маргариты, прошедшей путь от говорящей мебели до человека. И вот тут, в сущности, уже неважно, в какой примерный исторический контекст режиссер переносит действие. Важно именно это высказывание. Потому что несмотря на все успехи ново-старой этики, она работает странно и криво. Особенно в вопросах касающихся изнасилований и любых недобровольных действий по отношению к женщине. Да, Скотт не погрешил против истины – если внимательно вчитаться в рыцарские романы прекрасное рыцарство прекрасного средневековья вело себя ошеломительно незатейливо (да, любим мы их и за это и не только, но вопрос в другом) – и да, прекрасные дамы тоже были прекрасны в своей житейской логике – апофеозом ее выступает мать Карружа, объясняющая строптивой невестке, что лучше потерпеть и остаться живой, чем пойти вонзаться за правду и сгореть заживо – но как-то не так уж средневеково звучат эти слова. Совсем даже не так уж.

И вот в этой повестке уже не так важны огрехи матчасти. Люди не изменились в своей низменной сути – горький и грустный вывод режиссера в финале. В каждой эпохе есть свое средневековье – вывод, сделанный другим выдающимся человеком, еще раньше сюда тоже относится. И оба они смыкаются: в одном из самых важных вопросов, где давно было бы пора стать просвещенными людьми будущего, многие по-прежнему остаются куда более средневековыми, чем сами средние века.

А еще в фильме Скотта есть прекрасная финальная сцена, когда тело убитого Ле Гри, от которого отвернулся Бог и потому он теперь уже обычный преступник, безо всякого почтения раздевают, чтобы не пропало хорошее платье и волокут голого по земле, чтобы вздернуть на виселице. И в этом равнодушии обыденности смерти и мародерства тоже случилось идеальное попадание в прекрасное средневековье и вневременную человеческую природу.

Посмотрел нашумевший аж до своего выхода фильм Дени Вильнёва и остался очень доволен. Надо признаться, в положенное для его чтения время, меня как-то обошел стороной исходный роман Фрэнка Герберта, но я видел старый милый фильм Дэвида Линча с будущим агентом Купером в роли синеглазого Пола Атрейдиса. И тот фильм был мил, но, конечно, по сравнению с прогрессом века XXI, скромен. Правда, вместил в себя всю книгу разом.

Дени Вильнёв снял, разумеется, очень технически-современное кино. Очень красивое. Да, в изображении Арракиса, можно легко уловить параллели с Татуином, а имперские наемники очень напоминают дронов, однако, все это можно (и даже нужно) списать на общие культурные коды. Текст "Дюны" был написан очень рано, "Звездные войны" вышли немного позже, но всех нас придумал бессмертный Профессор. Поэтому, конечно, современные технологии ошеломляют мощью инопланетных визуальных отсылок. Еще это очень медленный фильм. Те, кто любит мгновенную движуху фильмов Marvel ли DC, имеет все шансы отлично выспаться на очень неспешном повествовании, большую часть которого составляют видения юного Пола и длинные красивые шествия членов дома Атрейдисов и Харконеннов от одного космического корабля до другого. В фильме мало драк, и те больше напоминают замедленные съемки боевого балета – так все нежны и аккуратны в ударах мечами и рукопашном бое. Знаменитые черви прорисованы так, что одна пасть километром в диаметре, в принципе, может решить все проблемы воюющих сторон разом.
К красотам флоры и фауны режиссер добавил еще целую компанию реально красивых мощных бруталов – все мужские персонажи как на подбор, включая даже дядьку Черномора –омерзительного Барона в исполнении практически всегда прекрасного Стеллана Скарсгарда – и отдал главную роль тонкому, обманчиво хрупкому, андрогинному Тимоти Шаламе, который сыграл историю инициации героя. Он обретает себя и поднимается к обретению сути по лестнице из видений и инсайтов, воплощения снов в яви, идя по раскаленным пескам мира, который изначально не очень в восторге от его появления. Да, он– Избранный, однако, в отличие от мальчика в очках, носиться с ним, как с писаной торбой, кроме родителей как-то никто не рвется, в его праве быть таковым сильно сомневаются и, потому, он будет доказывать его сам. Ждать в мире Арракиса посторонней помощи практически равноценно смерти. Не случайно, самая большая драгоценность в пустыне – жидкость. Кровь – тоже жидкость и ее нужно либо сберечь, либо пролить, но, в любом случае, доказать на нее свое право.
Надо сказать, что легендарный спайс, который добывают на планете, в фильме больше похож на карри или корицу, и приходы от этих безобидных добавок у юного наследника очень знатные и долгие, но, все же, герой Шаламе отнюдь не трепетный юноша, хотя и кажется, что его вожделеют все, начиная с отца (да здравствуют слэшные фанфики!). Пол Атрейдис, действительно, подготовлен к тому, чтобы стать главой дома и, пусть не сразу, но применяет всю полученную теорию на практике. Это отдельно приятно, потому что фиалочные герои, побеждающие все мировое зло взмахом ресниц и убийственной няшностью – удивительно милы, но крайне неверибельны.

В этом фильме довольно легко углядеть даже не тонкие, а вполне серьезной толщины, намеки на нынешнюю политическую ситуацию в реальном мире, для тех, кто не догнал сразу, показывают долгие крупные планы пустыни и замотанных в бурнусы фриманов, сражающихся за свою землю. И красиво строем марширующих имперских наемников сардаукаров. Если же оставить в покое политику, то нужно подготовиться к тому, что экранизация обещает быть долгой – как говорят, Вильнёв пишет сценарий второй части (в два с половиной часа первой не влезла даже первая книга), а в планах третья, к заявке кино на эпос и, при всей зрелищности научно-фантастического жанра, ко вполне европейскому (учитывая происхождение режиссера) и практически утерянному жанру "романа воспитания", впрочем, на мой взгляд, совершенно без занудности последнего. Этот жанр, в свою очередь, предполагает и соучастие читателя/зрителя, умеющего задавать себе самому вопросы и взрослеть вместе с героем, решая за себя как поступить в том или ином случае и, тем самым, прокладывать свою собственную дорогу жизни и лучшее (сомнительно, но будем надеяться) будущее. Что, опять-таки, предполагает и хорошая фантастика.

Отсмотрев Сквозь снег (сериал) (создатель Джош Фридман) – чуток я опоздал с отзывом, надо было в жару писать, само название как-то бы уже располагало к усиленному просмотру – могу сказать следующее. Американский сериал, сделанный на основе одноименного южнокорейского фильма и французского графического романа, вышел, в целом, неплохим, но местами довольно прямолинейным и скучноватым.

Сам сюжет особых изменений не претерпел – постапокалиптический замерзший мир – за окном минус сто с чем-то градусов, на Земле все вымерзло, засыпало снегом, и жизнь осталась только в безостановочно мчащемся поезде. Для сохранения порядка пассажиры разделены на три класса. Хуже всего третьему, лучше всего первому. Как и положено в таких ситуациях, третий класс перестает устраивать такое положение дел, и начинается заварушка, ограниченная узкими коридорами вагонов. В самый разгар борьбы рабочего класса с нерабочим на горизонте появляется второй поезд, которым управляет сногсшибательный главгад Джозеф Уилфорд в исполнении мистера Шон Бин Бина.
Уилфорд сконструировал первый поезд и распорядился перестрелять или оставить в снегах половину его пассажиров, и теперь имеет ряд вопросов к тем, кто почему-то остался недоволен его решением, и угнал этот самый первый поезд у него из-под носа.

В отличие от корейцев, которые решают борьбу за права все-таки с самурайским акцентом (даром, что не японцы) и буддийской невозмутимостью, американские пассажиры дерутся смачно, со вкусом, и все время немного отстаивают права афроамериканцев – не случайно главный предводитель восстания Андре Лейтон – колоритный чернокожий мужчина с дредами. Вообще, движуха в сериале важнее самой идеи, потому что, как известно, борьба за демократию гораздо важнее самой демократии. Правда, к финалу первого сезона это становится утомительным.

Из существенных плюсов сериала: очень хорошая Дженнифер Коннелли, которую я как-то не замечал до сей поры, хотя видел ее в целом ряде фильмов – здесь она сыграла и железную леди, и умного политика, и страдающую без лишних сантиментов мать, и отважного исследователя и все это умно, аккуратно, без истерик и переигрываний – с красивыми глазами и нормальным выражением лица. Она да еще неизвестная мне до сей поры Элисон Райт, игравшая ее коллегу, представителя гостевого сервиса Рут Уолдер, в отличие от большинства, демонстрировали очень неплохой класс актерской игры, и в какой-то момент Райт даже переиграла Коннелли, раскрыв во втором сезоне очень серьезную драму человека, тяжело и честно прозревающего правду. Преданная и влюбленная когда то в Уилфорда ее Рут начинала понимать, кем был ее кумир и, столкнувшись с ним лицом к лицу, принимала очень непростое решение расстаться с собственными иллюзиями, удобствами и безопасностью во имя очень сомнительного и, на данный момент, весьма проигрышного будущего.

Что же до нашего всего – тут дело сложнее. Разумеется, сериал мог бы зайти и по причине присутствия Дженнифер Коннелли, но имя Бина придало еще больше веса, что тоже очевидно. Так же как и его умение играть обворожительное чмо. Его Джозеф Уилфорд – негодяй, садист и сволочь – но зато какой негодяй, садист и сволочь! Понятно, что чувства по отношению к нему - это смесь духовного с плотским и плотское явно лидирует. Но если отрешиться от образа, то играть отличному актеру в общем-то нечего. Роль без глубины, однокрасочная, хотя актер честно старался добавить туда и любви, и зависти, и отчаяния, и еще чего-нибудь. И он даже это играл, но вот из довольно плоского и, в сущности, очень скучного злодея все придумки выливались как вода из переполненного сосуда. Это как раз тот случай, когда между актером и персонажем дистанция огромного размера, и актер куда интереснее героя. И вот за это немного обидно. Нет, претензий к Бину никаких. Ну разве что иногда талант как-то надо прятать, что ли... а то жаль расходовать такое топливо на обогрев космоса.

Со всем остальным – показать грандиозную катастрофу, заснеженную Землю и туманное будущее человечества, которое даже в тесных условиях поезда найдет возможность подраться и поубивать друг друга – "Сквозь снег" справился отлично. Хотя, с точки зрения постапокалиптики с заснеженными просторами лучше все-таки дела обстояли в фильме "Послезавтра". Но Коннелли, Райт и Бин заставляют отнестись к сериальчику более снисходительно.

Ну, кто о чем, а я, конечно, снова о Шон Бин. Хотя бы потому, что в мире должны быть вечные ценности любви. Посмотрела десятилетней давности британский сериал Обвиняемые (сериал)". Режиссеры Дэвид Блэр, Ричард Лэкстон, Эшли Пирс.

С британскими сериалами я всегда мучаюсь, потому что, с одной стороны, они качественны и подробны аж до занудности, с другой, так хорошо сделаны и чаще всего сыграны, что оторваться почти невозможно. "Обвиняемые" еще и депрессивен, что, конечно, идеально вписывается в окружающий пейзаж, и после очень тянет удавиться, но, при этом, роскошный набор актеров от Питера Капальди и Джоди Уитаккер до все того же Бина и Анны Максвелл Мартин.

Сериал о совершенно обычных современных британцах, живущих в тех самых мрачных и грязных районах, где и протекает обычная жизнь. Каждый из них волею обстоятельств и своих убеждений оказывается в финале на скамье подсудимых за самые разные проступки. Кого-то оправдывают, кого-то нет. И все это происходит чрезвычайно обыденно и удручающе знакомо. Потому что никто не герой, а жить по совести уголовно наказуемо. Но я о Шоне Бине.

Наше йоркширское все играет в одной серии две роли – невыразительного на первый взгляд (Бин невыразительный, здесь сарказм) школьного учителя литературы, который по вечерам превращается в роскошную красотку Трейси. Герой Бина – гей-трансвестит, и это одна из виртуознейше сделанных его ролей. И дело не только в бесстрашии самого актера, который что-то умудрился сделать со своей всегдашней брутальностью и рассекает на каблах, показывая, между прочим, офигительные ножки, но и с тем, как точно и аккуратно пойманы манеры, голос, пластика и внутреннее состояние. Шон Бин играет не мучительную раздвоенность, а хитрый выверт психики и физики, позволивший когда-то мальчику, совершившему перед родителями каминг-аут, банально не сдохнуть в мире, который только прикидывается толерантным. Его почти автономные личности – с одной стороны – шизофрения, с другой – спасение и сохранение рассудка. Он все понимает про себя и про общество, но это знание легче пережить не в сером облике неудачника, а на каблуках, в люрексе и с педикюром.

Это история о сложных способах сохранить себя и о том, что идти против общепринятого нелегко даже тогда, когда ты никого не ограбил, а просто надел вместо брюк платье. Что инаковость зачастую таит в себе куда больше здравости и цельности, чем упорные попытки сохранить себя в жестких рамках. История Трейси о том, что границы и условности всегда в голове и нужно очень много мужества, чтобы их убрать и перестать бояться. А еще о человеческом одиночестве и попытках сделать так, чтобы не было так пронзительно холодно.
А еще о том, что Бин изумительно (не сказать еще точнее) читает стихи Уильяма Вордсворда.

Солнцестояние – неспешное, тягучее, полное символов красивое кино о незаходящем солнце над Швецией и долгом красивом кровавом обряде, участниками которого станут приехавшие в этнографическую экспедицию американские студенты.
Медленное кино о том, что есть Судьба, Бог и Природа. И как не назови, ты все равно ничего не можешь с этим сделать и всегда случится то, что тебе суждено. И о том, что базис всегда побеждает надстройку. И проявление того, что выше тебя, может лично тебя совершенно не устраивать, но кому какое дело до тебя лично. Потому что Колесо едино для всех, и его медленное и неумолимое вращение и есть Неизбежность и Неизменность. И что мир всегда больше и сложнее того, что мы можем о нем помыслить.

Чтобы достойно отметить Майскую ночь посмотрела фильм "Цвет извне" режиссера Ричарда Стэнли по рассказу отца нашего всея хоррора Говарда Филлипса Лавкрафта "Цвет из иных миров". Первое правило этого бойцовского клуба гласит: нужно сразу забыть, что в основе новелла классика и воспринимать фильм так как он есть – иллюстрацию наркоманского трипа.

Главный герой (его играет воплощения скорби и констипации Николас Кейдж) со своей семьей переезжает в глушь в Саратов (зачеркнуто) на ферму своего отца, где разводит альпак и помидоры (что может быть вкуснее молока альпак с помидорами). Его жена работает финансовым консультантом, но из-за плохого интернета в их деревне (ха-ха! Тут идет реклама нужного провайдера) пачками теряет клиентов. Его старший сын курит траву, (собственно, это многое объясняет), дочь увлекается оккультизмом (но это тут совершенно не при чем, просто книжку красивую с надписью "Некрономикон" нужно было показать в кадре), а младший страдает аутизмом и разговаривает с собакой (а щука отвечает ему человеческим голосом). Но всего этого герою мало для счастья (очень человеческая черта), и, в качестве бонуса от нашей компании, на его участок падает воняющий догадайтесь чем (правильно) метеорит, который добавляет всем острых ощущений, потому что он, конечно же, не просто метеорит, а пришелец.
Незамедлительно провоняв весь участок, он начинает приспосабливать американскую глубинку под себя и раскрашивать все в ядрено-фиолетовые цвета. Тут у всех присутствующий постепенно начинают случаться уже серьезные приходы, альпаки срастаются в единое существо, торчок-старший сын проваливается в колодец, девочка задумчиво съезжает с катушек.
Второе главное правило этого фильма, забыть сразу же и про исполнителя главной роли – альтернативно одаренного главу семьи. В самом финале фильма он превратится в фиолетовую трехмерную голограмму, а до этого покроется коростой, конечно же, от молока альпак с помидорами и контакта с инопланетной плесенью. Для тех, кто не любит Кейджа (ваш покорный слуга) финал, конечно, упоение глаз и именины сердца.
В целом, попытки нагнетать атмосферу заслуживают уважения, постепенно розовеющая природа тоже ничего, пейзажи вообще приятные. Ну и то, что в конце все умерли – зачетно. Еще бы на полчаса покороче и, может быть, вопросов к качеству травы, которую употребляли все участники было бы чуть-чуть поменьше.

Чистейший артхаус, стилизованный под экспрессионизм 20-х и авангард 70-х, так что даже если сюжет не цепляет, хотя там много всяких щупалец, мрачных раскатов волн, видений и русалок, можно получить удовольствие только от черно-белых кадров и отсылок к раннему кинематографу. Замечательный Дефо – страшный, отвратительный и нормальное такое морское божество. Интересный Паттинсон, всячески старающийся вытравить из памяти зрителей своих слащавых героев.
Фильм ни разу не ужасы и уж, тем более не хоррор, как заявлено в жанре. Это фильм о том, что нужно очень хорошо понимать, что ты будешь делать, если твое желание сбудется, и сможешь ли ты хоть что-то вообще с ним сделать.

"Маяк" Эггерса – фильм о магической (и не только магической) инициации, которую можно и не пройти. Герой Дефо – старый смотритель маяка, является тем самым Стражем, который не пускает соискателя к цели. Но не потому что тот не достоин, а потому что вот именно эта цель не его. Желание неверно сформулировано, и свет маяка предназначен не ему. Герой же Паттинсона – тот соискатель, который не различает оттенков, прельстившись ложной целью, вбивший себе в голову, что ему можно все, и что ему надо именно туда. Он прет напролом, принимая сопротивление как вызов, как возможность доказать, что он достоин.

"Маяк" – история о том, что можно очень легко перепутать испытание с предупреждением, риск, который оправдывает цель с тем, что ведет к однозначному финалу. И еще о том, что, даже если ты прорвешься к этой цели, исполнишь свое желание и докажешь свою крутость, может очень легко выясниться, что это была не твоя цель и не твое желание и не тебе предназначенный свет. И что путь, который ты так активно прорубал вообще не нужно было даже начинать. Потому что всем, кто заходит не туда и всем, кто не сможет заплатить установленную цену предназначено ровно одно – лежать мертвым телом на камнях. И чайки – души погибших моряков – просто выклюют тебе глаза.