Отзыв readernumbertwo о фильме «Нелюбовь»

Не все люди, когда смотрят кино, выходят в зону аналитики или рефлексии. Это не нечто хорошее и не нечто плохое. Просто оно вот так.

Вот и выходит, что нередко дальше эмоционального уровня не пройти. Если нет толстого эмоционального слоя, человеку становится скучно, он отвлекается. Именно поэтому самыми популярными фильмами (если сейчас не говорить о маркетинговых стратегиях, идеологии и о том, что имена некоторых режиссёров становятся брэндами) являются триллеры и комедии. И явно слезовыжимательные вещи.

Я хочу сейчас подчеркнуть, что я ни о чем не думаю плохо. Фильм любого жанра может быть хорошим. Так что речь не о высоком и низком, примитивом и сложном, а просто о том, что чем более конкретная (без примесей) эмоция распаковывается из фильма, тем большему количеству людей удастся войти в фильмопространство и не заскучать.

Есть режиссёры, которые сразу же заставляют анализировать. Всё, что они дают зрителю без взаимодействия с отсылками и символами, сложносочинёнными состояниями, это разве только красота кадров. Они могут быть невероятно талантливыми и тонкими, что не отменяет некой скучности и совершенной непонятности для какого-то количества зрителей.

Есть режиссёры, у которых и пена видимая, и под пеной что-то есть. То есть всем можно показывать это кино. Каждый откусит ту часть пирога, которая для него вкуснее.

К последним я отношу и Звягинцева. По крайней мере, его «Левиафан» и «Нелюбовь». Там и кадры превосходные, и эмоциональный посыл заметный, и есть куда углубиться. То есть при желании о них можно долго размышлять. А при наличии подходящего собеседника, их можно и обсуждать часами.

Просмотр «Нелюбви» я откладывала долго. Ждала, когда у меня будет подходящее настроение. Сегодня дождалась.

Думаю, это самое берущее кино Звягинцева. В том смысле, что максимум из тех, кто фильм посмотрит, будут втянуты в кинопространство. И дело не в том, что там легко можно начать бить в примитивный колокол «Надо уделять внимание своим детям». Дело в том, что хотя «Я не люблю» не входит в перечень состояний, которые многие хранят в своих внутренних подвалах, зато «Меня не любят» обычно вытащить из своей памяти достаточно просто. И оно в фильме есть.

Мне нравится, как Звягинцев показывает пространство. Это у него самое лучшее. Как на мой вкус.

Нравится смотреть, как он внутреннюю пустоту показывает через внешнюю незаполненность. А в «Нелюбви» это всё и вовсе выходит на первый план. Люди пытаются, находясь в пустом пространственном, заполнять внутреннюю пустоту с помощью других. То есть исходя из установки, согласно которой если тебе как-то не очень, то нужно сменить одного человека на другого, начать с чистого листа, избавиться, переиграть, получить кого-то или что-то для наполненности, которая дарует счастье. В итоге же ничего не выходит. Декорации меняются, но полноты так и нет.

При этом приятно, что Звягинцев позволяет задать себе вопрос о том, возможна ли вообще эта наполненность. И может ли нелюбовь быть не отсутствие любви, но присутствием самой себя. То есть трактоваться не как нехватка, а как достаточность, но иного качества.

Вопросы возникают, а готовых ответов нет. И меня радует, что в истории нет какого-то персонажа, который должен был бы быть примером, указывать, какой дорогой идти.

И хотя мне скорее понравился этот фильм, чем нет, и хотя мне совершенно точно было интересно его смотреть, моим любимым фильмом Звягинцева остаётся «Возвращение».