Отзывы на фильмы Джошуа Харто c положительными оценками

«Карнавал» захватил с первых кадров, с первых сцен. Сложно представить себе что-то более атмосферное. Lost цеплял в основном закрученным сюжетом, общий антураж в нем чересчур эклектичен и не всегда «берет за душу». В «Секретных материалах», конечно, была атмосфера… но несколько другого плана. Там присутствовали серии с мистическим сюжетом — но то типичное для фильмов ужасов вторжение сверхъестественного в повседневность. «Карнавал» же мистикой буквально пропитан.

Великая Депрессия, Пыльный Котел, американская глубинка, бродячий цирк… Мир жутких тайн, романтики и воспоминаний, словно ожившие ранние рассказы Брэдбери. Странные персонажи, причудливые видения, исковерканные судьбы — как разбросанные карты Таро в заставке. Кто-то играет мистическими картами в древнюю игру — и неизвестно, что каждый из игроков несет людям. Во всяком случае — пока не известно.

Заставка, кстати, тоже в значительной мере настраивает зрителя на восприятие этого непростого фильма. Причудливая психоделическая музыкальная композиция, составленная из переплетающихся и возвращающихся мотивов дополняет постмодернизм видеоряда, где исторические сцены превращаются в шедевры живописи, а картины — в рисунки на тех самых картах. Тревожные кадры кинохроник — Муссолини, Ку-Клукс-Клан — напоминают, что перед нами 30-е годы двадцатого века. Мир, застывший в выборе между добром и злом, на пороге страшнейшей в истории войны.

Беглый каторжник и священник — что может объединять их и пропавшего фокусника Генри Скаддера? Почему их обоих мучают одинаковые кошмары? Постепенно зритель получает ключи к пониманию происходящего — но эти намеки противоречивы. То, что кажется справедливостью, таит в себе семена фашистской угрозы. И мало кто разглядит свет истинного добра в темной душе одинокого убийцы, который уже ничего не хочет от этой жизни. Как обычно- все совсем не то, чем оно кажется, и со стороны так сложно отличить героя от злодея, сумасшедшего от святого…

Бен Хокинс хочет нести добро людям — но дело в том, что все требует жертв. Жизнь всегда пожирает кого-то или что-то, а свет — порождение горения. Душа Бена призвана освещать и согревать — но для этого костра нужно топливо. Трагическая сущность мира, где жизнь и смерть всегда вместе — две стороны одного явления.

Есть ли свет в душе брата Джастина? Человеческое или демоническое сделало его таким, какой он есть? На протяжении сериала вам предстоит составить свое мнение — и не торопитесь с выводами.

Из прочих персонажей стоит выделить Самсона — карлика, управляющего цирка «Карнавал». Похоже, это такая примета — если в сериале HBO есть карлик, то это замечательный образ, созданный гениальным актером. Достаточно сказать, что «Игру престолов» я до сих пор не бросил смотреть из-за Тириона в исполнении Динклейджа. Самсон — совершенно обычный человек, но он смотрит на мир открытыми глазами и пытается принести в него справедливость, в меру своих скромных сил. Но на его фоне все эти пророки, маги, мессии и антихристы иногда кажутся жалкими психопатами.

HBO было бы, увы, не HBO, если бы обошлось без сюжетной линии с борделем, призванной выполнить план канала по эротическим сценам. Впрочем, сценаристы и режиссеры в своем праве — «Карнавал» не экранизация, а совершенно самостоятельное явление. Да и в сравнении с «Игрой престолов» уровень разнузданности здесь куда как ниже. К тому же, несколько извращенное семейство Дрейфуссов по-своему интересно — уж очень нездоровые между ними отношения.

У сериала есть и более существенный недостаток. Канал, увы, не дал добро на планируемые шесть сезонов, поэтому обошлись двумя. И хотя сценаристы и знали о закрытии сериала после второго сезона заранее; и несмотря на то, что сезоны должны были быть объединены попарно и не иметь строгого сквозного сюжета — все же второй сезон получился более простым и скомканным. Решение было найдено следующее: сезон вопросов — сезон ответов (примерно как в аниме «Когда плачут цикады»). Поэтому во втором сезоне, все, увы, приблизилось к классической «борьбе Бобра с Ослом», как в типичном фэнтези. К чести создателей сериала — даже сведя сюжет к банальщине, они смогли преподнести это достойно, не теряя оригинальности образов, впечатляющего видеоряда, и, в итоге, атмосферы. Впрочем, особо сложной и неоднозначной развязки, учитывая мифологическую основу сюжета, ждать не приходилось.

И все равно сериал крут. Мотивы христианских апокрифов пополам с индейской мифологией, символика карт Таро, намеки на роль тайных обществ в истории человечества, магия — все это очень хорошо понято и прочувствовано авторами и не выглядит, как попытка срубить денег на архетипах.

Итог: для любителей настоящей мистики. Если вы одновременно любите творчество Брэдбери, Стивена Кинга и Борхеса, уважаете жанр роуд-муви, не чужды мрачной романтики нуар-детективов о 30-х гг. и не считаете фильмы Дэвида Линча унылой заумью — то этот сериал для вас.

На самом деле писать об этом фильме достаточно сложно. С одной стороны – это зрелищно, это очень эффектно и это смотрится очень хорошо. Харизма Дауни-младшего тут словно вулкан. Все его шутки, едкие замечания и прочее – главное украшение фильма. Спецэффекты – второй ингредиент. А вот сюжет…

С точки зрения комиксов – он очень странный. Мандарин в фильме и Мандарин из комиксов, это не просто две большие разницы, это вообще, без спойлеров не обойтись. А раз не обойтись без спойлеров – лучше это замолчать. Да, проще предположить, что это в духе Марвела – очередная вселенная, в которой все это пошло именно так. С такой точкой зрения мириться куда лучше – словно читаешь очередную серию «What if…», только вместо картинок – движущиеся живые люди.

Так вот, с такой позиции, сюжет здесь очень неплох. Здесь, как и положено, в комиксах очень обстоятельно увязаны все произошедшие события. Теперь у Тони Старка ощущение неполноценности от событий в «Мстителях» и того, какие силы он там увидел, панические атаки, попытки создать идеальную модель себя и прочие радости жизни. И на этом фоне просыпаются демоны из прошлого, появляются новые угрозы и так далее и так далее. «Мстителей» (да и, пожалуй, предыдущие фильмы) можно не смотреть, но какая же львиная доля притягательность теряется если этого не сделать… Все эти милые отсылки к событиям предыдущих частей (детские рисунки, назначение охранника и так далее).

Вообще эту серию фильмов можно назвать именно кинокомиксом во всей его красе и без всяких скидок. Ну да, со своими условностями и фантастическими допущениями. Но это вполне укладывается в канон и при просмотре отторжения не вызывает. Все герои стереотипно противоречивы, главный герой испытывает моральные терзания и при общей несвязанности всех фильмов друг с другом, все они рассказывают одну и ту же историю. Да, да, точно как в комиксах. И шуток здесь тоже много. Даже, пожалуй чересчур. Видимо для нагнетания контраста их используют. Как и в комиксах про супергероев. На одной странице может происходить что-то драматическое и пафосное, а через пять страниц, происходит что-то комическое.

Одним словом – фильм получился странный и противоречивый. Зрелищный, но при этом слишком много чего намешано в одну кучу. Герой мечется между попытками рассмешить зрителя и при этом показать трагичную сущность. Главный злодей получился на удивление не харизматичным. Понятно, что поклонники Дауни-младшего будут довольны. Но это было понятно и без фильма.

Я тоже в целом доволен, но надеялся на что-то большее. Впрочем, в рамках всей франшизы (комиксы Марвел) не самый плохой фильм, но как я уже сказал - для взрывного финала слабовато.

Первый комикс про Железного Человека был опубликован в марте 1963 года. А этот фильм открыл кинематографическую вселенную Marvel. С этой серией о супергероях я впервые познакомился в фильме «Мстители», поэтому у меня осталось такое ощущение, что я что-то упустил, потому что всем нравится, а я не могу разделить всеобщих восторгов. Если помните, похожие чувства бывают, когда приходишь в школу ко второму уроку и кажется, что без тебя произошло всё самое интересное. А я тогда вообще подоспел только к шестому.

Идея такого героя мне понравилась. Сначала это был бизнесмен Тони Старк с железной хваткой, создающий оружие, который вряд ли способен вызвать симпатию. Но после плена в Афганистане у главного героя происходит переоценка ценностей. Железная броня выходит наружу, а внутри этой уникальной конструкции находится добрейшей души человек с отменным чувством юмора. Создателям дико повезло, что они уговорили на главную роль Роберта Дауни мл. Я считаю, что большая часть успеха — это его заслуга. Ему очень идут слегка эксцентричные образы гениев-весельчаков. Согласитесь, что было забавно смотреть над его экспериментами, хотя разумом понимаешь, что это такая невероятная ахинея, в которую ни один человек в здравом уме и рассудке не поверит.

Второй козырь подобных фильмов — спецэффекты. Я уверяю вас, что тут есть на что посмотреть. Драка двух роботов впечатляет не меньше, чем всякие технические навороты в доме Тони. А вот из минусов я выделю в первую очередь политический фон. Лично у меня суровая реальность о торговцах оружием вызывает огромный диссонанс со сказочным сюжетом. А ведь Железный Человек вполне мог бы стать героем для детей, если бы в фильме не было сцен с афганскими боевиками. Для меня это развлекательное кино, над которым не надо думать. Поэтому я надеюсь, что в дальнейшем выдуманные супергерои будут сражаться с выдуманными злодеями, и пусть добро всегда побеждает зло. В целом, не самый плохой коммерческий продукт.

Настолько непростой фильм, что решился ознакомиться с ним только сейчас. Не все гранит жанра триллер мне были понятны, а уж политический аспект десять лет назад меня интересовал меньше всего. Сейчас уже другое восприятие такого рода картин. В таких историях нужно иметь собственное мнение, и немного абстрагироваться в момент восприятия истории. Кино на удивление понравилось. Далее поделюсь впечатление и мыслями по этому поводу.

Повествовательный критерий (сюжет и сценарий). Что будет, если военнослужащий американской армии примет ислам и заложит три ядерных заряда в крупнейших городах Америки? Как заставить его выдать места закладки до подрыва? Что делать, если террорист готов ко всему, что с ним могут сделать по закону? Перед нами очередной эксперимент по соблюдению демократических прав бывшего американского гражданина, ставшего террористом. Главная цель фильма - местонахождение бомб. Ограничений в средствах никаких. Сценаристы показывают цену американской демократии в вопросах, когда нужно презреть этику и мораль во имя выживания народа. Страдания одного против жизни миллионов. Выбор очевиден, но он чертовски трудноосознаваемый. По идее мне всё нравится, не могу сказать ничего плохого.

Визуальный критерий или как снято. В основе динамики лежит нагнетание саспенса посредством музыкального ряда и правильно выбранных ракурсов. Композитор провёл отличную работу по генерации настроения в кадре и поддерживает в тонусе зрительское внимание не только посредством техники, но и спорностью некоторых поступков одного из персонажей. Режиссеру Грегору Джордану отлично удалось показать напряжение, которое нарастает среди людей, решающих данную проблему, их отчаяние, когда они понимают, что толком ничего не могут сделать, и то, как некоторые из них готовы перейти совершенно немыслимые границы, - собственно, именно поэтому фильм так и называется. С точки зрения «картинки» фильм меня полностью устроил.

Актёрская игра. Лучший перфоманс здесь конечно же у Сэмюэля Л. Джексона. Он сыграл просто блестяще. Сначала - уверенный в себе человек, умеющий крайне непривлекательными путями добиваться ответов на поставленные спецслужбами вопросы. Собственно, поэтому спецслужбы его держат при себе и тщательно охраняют - им нужен человек, способный разгребать подобное дерьмо. Далее Генри постепенно все-таки приходится прийти в отчаяние, потому что он натыкается на совершенно нестандартный случай - а именно на Янгера, который является убежденным фанатиком: он знает, что скоро умрет, и он готов к тому, что с ним выделывает Генри. И вот тут Генри понимает, что чего-то добиться от Янгера можно только в том случае, если он совершит нечто совершенно немыслимое. Такое, что даже Янгера это проберет. Кроме того, до Генри только постепенно доходит, что это за человек и что тут больше не спецслужбы играют с Янгером в кошки-мышки, а Янгер водит их за нос. А времени нет. И вся надежда у спецслужб сейчас на Генри, потому что никто кроме него добиться правды не сможет.

Майкл Шин неузнаваем. Симпатичный парень субтильного телосложения, подвергающийся ужасным пыткам, при этом смеющийся над своими мучителями. Невероятная стойкость духа и фанатичная убежденность в своей правоте позволяют Янгеру пройти через кошмарные измывательства - и когда смотришь на Шина, понимаешь, что такому человеку это под силу. Впрочем, мне Шин во всех ролях очень нравится, и я рад, что он с таким блеском справляется с настолько трудной задачей. Одно дело - сыграть эффектного Кастора в фильме "Трон: наследие", где Шин как раз был практически единственным именно персонажем среди замороженных актеров-актрис и спецэффектов. Но совершенно другое - реально показать подобную стойкость духа в субтильном теле человека, подвергаемого страшным пыткам.

Кэрри-Энн Мосс в картине присутствует больше как вспомогательный персонаж: ситуация видится как бы ее глазами, но главная задача Хелен Броди - поначалу ужасаться тому, что вытворяет Генри, и всячески протестовать против его методов, а потом постепенно прийти к выводу, что от террористов ничего не добиться, если не играть на их поле. Или чистоплюйство, или десятки тысяч погибших людей. Впрочем, определенные границы она все равно не переступит, и вот тут остается ответить на вопрос - правильно это или нет? Мартин Донован здесь сыграл начальника персонажа Кэрри-Энн Мосс - заместителя директора ФБР Джека Саундерса. Заместитель у Донована получился такой трясущийся слизняк, боящийся всего и вся, что если в ФБР на самом деле такие заместители и есть, то эту контору нужно срочно распускать, вот что я вам скажу. Хелен Броди получилась на порядок более мощная и цельная по сравнению со своим начальством.

Вердиктируя. Неторопливое кино, которое цепляет тем как распределены роли между допрашивающими - два подхода, которые одинаково результативны. Смазывает впечатления  только концовка по голливудским стандартам, а в целом неожиданно цепляющий триллер, советую к знакомству ценителям жанра. От меня девять баллов. Всем здоровья, добра и хорошего кино!

«Защитник» The Guardian

«Защитник» сериал самобытный и удивительно правдивый.

Прежде всего, хочу напомнить "Защитник" был снят задолго до нашумевшего "Менталиста" и пытаться их сравнить, это все равно, что сравнивать настольную лампу и скажем, лифт...те. абсолютно бессмысленно! Да, главную роль в этих сериалах блестяще сыграл Саймон Бейкер - и всё, других параллелей нет.
Почему я так заостряю внимание на этом? Мне не хотелось бы чтобы потерявшись в бессмысленных сравнениях Вы прошли мимо этого удивительного на мой взгляд сериала.

Итак, кратко о сюжете: Главный герой сериала, перспективный корпоративный адвокат Ник Фэллин, работающий в крупной юридической фирме своего отца, приговаривается за хранение наркотиков к общественным работам в детской юридической службе Питтсбурга, которая представляет интересы детей и малообеспеченных граждан. Совмещая свою основную работу в мире корпоративного права и помощь детям, подвергшимся насилию, брошенным, социально незащищенным Ник пытается заново выстроить отношения со своим отцом, известным юристом Бартоном Фэллином, и борется с собственными демонами, которых у него предостаточно.

Ник Фэллин - адвокат, замкнутый, высокомерный, амбициозный и даже мрачный, который в начале сериала практически не улыбается, и очееееень много работает. Это своего рода - его броня, защитный панцирь, куда он мастерски прячет все свои страхи и переживания. Этот умный, сильный духом, честный, справедливый, искренний мужчина в начале борется с собой, со своей наркотической зависимостью, с завышенными ожиданиями окружающих. Ник старается быть одинаково успешным в двух казалось несовместимых мирах — в мире юридической защиты детей, где люди работают за идею, и в мире корпоративного права - где деньги порой решают все и крайне сложно отстоять нравственные начала юридической профессии и даже собственные моральные принципы. Постепенно без жалоб и самолюбования, без прогибов под "властьимущих" и помощи со стороны - Ник Феллин понимает, в чем заключается его истинное призвание. Он понимает, что никто кроме него не защитит этих малышей, лишившихся родителей, оставшихся на улице, а порой переживших просто кошмарные события и несмотря на это оставшихся всего лишь детьми...

Бартон Фэллин — отец Ника и старший партнёр в юридической фирме, где работает его сын. Не особенно близок с сыном, но несмотря на это заботится о нём, стараясь наладить отношения. Пытается найти баланс между отцовскими чувствами и жесткими требованиями бизнеса.

Элвин Мастерсон — начальник Ника, руководитель детской юридической службы. Эдакий Робин Гуд который всегда спешит на помощь, порой не совсем понимая чем конкретно он может помочь, делающий много хорошего, но как и любой другой человек также сражающийся со своими собственными проблемами и слабостями.

Луиза «Лулу» Арчер - адвокат в детской юридической службе Питтсбурга, возлюбленная Ника.
Пожалуй единственный женский персонаж сериала, который меня изрядно раздражал своей правильностью и безапелляционностью. Она одна в белом и на коне, а все вокруг в рванине и в...хмм. *Я всегда права а вы идите на...* Ну просто, это откровенно не мой персонаж. Мне хотелось бы, чтобы рядом с Ником была женщина более эмоциональная, радостная, живая, веселая - хотя бы для контраста. Откровенно радостного финала у Луизы в сериале все же не получилось, несмотря на достаточно стремительно развивающийся роман с Ником - я например, в этом финале увидела именно наказание за её высокомерное и истеричное поведение. IMHO.

Джейк Страка - адвокат на фирме Бартона Фэллина и друг Ника. Джейк персонаж противоречивый - то ли друг, то ли враг, то ли так...Он стремится к заветному месту партнера, к большим деньгам любыми путями.

Лори Солт - социальный работник. Спокойная, без лишних эмоций, принципиальная - она видит свою роль в создании для ребенка, попавшего в беду оптимальных условий - будь то приют, приемная семья, опека родственников. Часто работает параллельно с Ником.

На мой взгляд, очень качественно и правдиво показан механизм работы инструментов так называемой ювенальной юстиции: начиная от работы приютов, особенностей приемных семей, и часто встречающихся проблем "горе-родителей" - алкоголизм, наркотики, антисоциальный образ жизни до судебных процессов и тюрем для несовершеннолетних. Если тема построения зарубежного юридического процесса Вам интересна - этот сериал Вас порадует, не сомневайтесь!

Очень разнообразные детские персонажи - есть дети попавшие в неприятности по собственной глупости или наивности; дети, пережившие страшные трагедии - смерть родных, насилие - им действительно нужна помощь, защита и поддержка...а есть просто настоящие монстры - глядя на которых содрогается душа, видя что изменить и помочь им уже увы, невозможно...

Сериал содержит 3 полноценных сезона - 67 серий. Есть около десяти постоянных персонажей у которых свои сюжетные линии плавно вплетенные в основную канву. Сюжетная линия четкая и оптимально завершенная.

Защитник - замечательный сериал. Саймон Бейкер, на мой взгляд, сыграл в нем одну из лучших своих ролей. К просмотру настоятельно рекомендую!

10 из 10 баллов (минус только за неимоверно бесившую меня Луизу...:)))) хотя возможно именно Вам она понравится, кто знает.

Пожалуй, Тони Старк/Железный человек станет для меня вторым после Человека-Паука (на данный момент). Не знаю, чем он так зацепил (или сам фильм зацепил). Вроде бы в отличие от бедного студента Питера Паркера (который по определению ближе) он сильно отличается: в самом расцвете лет, немолодой, богатый (это только мягко говоря). Но он также изобретатель, гений. И что интересно: он не мутант в полном смысле этого слова, не обладает сверхспособностями (ну, тоже с какой стороны посмотреть: ума ему точно не занимать) - он создает себя, свое железное альтер-эго сам, причем добивается этого в экстремальных условиях - находясь в плену у террористов.

А может, само построение фильма заставило смотреть его, не отвлекаясь: сначала было непонятно, как координируются сцены (когда Тони попал в плен, когда был награжден, когда ему провели операцию), но в итоге все встало на свои места. И что самое важное - здесь присутствовала любовная линия, которой обычно в боевиках, фантастических фильмах нет (или же она получает достаточно слабое развитие). Порой смотрела сцены с мыслью "Now kiss!". И хочется уже увидеть продолжение.

Железный человек — один из немногих фильмов, который я реально посмотрела от начала до конца, когда в первый раз решила разобраться во вселенной Марвел. Не помню, что меня в итоге отвлекло, помню только, что задача посмотреть все фильмы франшизы казалась тогда неподъемной. Я путалась в героях, у каждого была какая-то непонятная мне своя история, в общем, я была уверена, что поезд ушел и можно не пытаться на него успеть. Теперь, благодаря игре Собери их всех на лайвлибе я возвращаюсь к этой затее и снова начинаю с первого фильма. Надо сказать, что пока дело идет очень даже неплохо, фильм мне понравился. Моим любимым супергероем все еще остается Человек-паук, но Железный человек занял прочное второе место. С самого начала тут понятно, что правдоподобности ждать нелепо, поэтому откидываешься в кресле и спокойно (или не очень) наблюдаешь за происходящим. Еще мне очень понравились персонаж Гвинет Пэлтроу и Джарвис, у них такие милые перебранки со Старком. Надеюсь, в последующих фильмах их будет еще больше. Теперь даже сложно будет отвлечься на других героев, но боюсь пропущу что-нибудь важное, если буду смотреть не по порядку.

На данный момент самый кассовый фильм КиноВселеннойМарвел. Миллиард и пара сотен - вот так зритель любит героя. Возможно фильм и есть за что поругать, но лично я в недоумении от сюжета (после пересмотра), в приятно недоумении. Я бы выделила в кино несколько составляющих. Первая, которая сильно бросается в глаза к середине фильма - это рождественский Дисней. Ох, видели бы вы вырезанные сцены, где наш юный помощник механика выглядел настоящим героем перед его бывшими обидчиками. Вообще каждое появление мальчика на фоне елочных игрушек отдавало старым диснеевским рождеством. Вторая составляющая это комбо из оригинальных сценариев. Главные злодеи (особенно лысый) это персонажи комикса "Железный Человек. Экстремис" (Iron Man (Vol. 4) #1—6 (2005—2006), у которых отобрали мотивы и просто приставили к другому немного переделанному злодею из "Железный Человек. Пять кошмаров" (The Invincible Iron Man (Vol. 5) #1—7 (2008—2009). Собственно приспособили и кошмары, хотя серьезно видоизмененные. Так же хочется заметить, что эксперименты на людях и сама концепция не похожи на те два сценария, скорее веет духом Оружия Икс. Сценарист сплел в один фильм целую орду отработанных ранее сильных сюжетов, немного перегрузив фильм, тут же слегка его разгрузив юмором и праздником. Большая работа - плодотворный результат.

Главный вопрос, вынесенный в авангард фильма «Немыслимое» 2009 года режиссёра Грегора Джордана — приемлемо ли применять неприемлемые методы во имя благих целей, во имя государства и спасения миллионов жизней? — уже давно не является риторическим или требующим философского ответа просто потому, что все так или значимые на политической, а не географической, карте мира государства с сугубо гегемонической национальной диалектикой давно внятно сказали своё «Да!» всеобщему применению пыток в частности и политике террора в целом во имя сохранения государства как такового, дабы не происходило сползание в хаос, смуту и прочие прелести тотального разгосударствления и морального разжижения и разложения. Так уж выходит испокон веков, что цель оправдывает средства; гуманизм умер ещё во времена Римской империи. Однако Грегор Джордан, создавший в «Немыслимом» редкостный сплав сугубо жанрового и провокативно политического кино, torture porn и психологической драмы, вносит в эту мысль о победе большего зла чуть меньшим нотки сомнения, которые на выходе превращают этот фильм в несколько размытое авторское высказывание о праве вообще на применении силы в тех или иных ситуациях.

В картине зеркалят друг друга противоположностями жизненных философий лишь два персонажа: Эйч и Броуди. Две правды, две стороны одной медали. Эйч — это тотальное олицетворение права на все что только можно и нельзя; этот персонаж, немаловажная часть Системы, в сущности своей нигилистичен, для него насилие не столько оправданный метод борьбы с терроризмом, сколь фетиш, наслаждение. На нем лежит четкая чёрная тень дегуманизации, деградации, ибо ему нравится чужая боль, которой он упивается до пьяну как вампир. Но именно такой герой и становится метафорой современной Америки, его маленькое, уютное насилие не менее страшно, чем то большое, что учиняют такие сверхдержавы. И рано или поздно, но мелкий бес Эйча стал бы большим, он сам превратился бы в массового убийцу тех, кого ему положено защищать. Это объективный путь любого палача (суицид происходит реже, чем хотелось бы). Но не меньшим орудием террора является Броуди, чья либеральная мягкотелость разрушительна и ведёт к не меньшему кошмару, чем вседозволенность Эйча. Её неспособность мыслить большими государственными категориями оказывается обоюдоострой, ибо рано или поздно террор обернётся против неё. Непротивление насилию, вообще вся философия ненасилия вынужденно утопает в нашей новой чудесной (ир)реальности, где слабым уготована самая худшая раздача. Слабость никогда и никого не спасла, только погубила, жалость к тем, кто преступил определенные общечеловеческие нормы просто ошибочна. Это блажь, отсутствие стержня внутри.

Но в то же время в картине ощутимо рефлексирует чувство всеобщего сомнения, ибо и террорист Янгер то тоже прав в своём бунте против Системы, которая порой бывает слепой и бесчувственной сукой, ибо что для государства один человек. Бунт Янгера прост и понятен в своей очевидности, это маленький человек, которого не замечали, не видели, не знали, обрекли на полное отсутствие своего мнения, ведь даже в демократическом обществе слово даётся далеко не каждому, а в «Немыслимом» показывается общество, где демократией и не пахнет. Есть лишь её лицемерная маска. Как и нет презумпции невиновности; твоя вина лишь в том, что ты попался. В чем-то это почти гоголевский бунт, но достигший масштабов апокалиптических. Примечательно, что в картине Грегора Джордана нет даже на уровне периферии стержневого для подобных жанровых творений цивилизационного конфликта между Востоком и Западом, ибо объект немыслимых пыток все же свой, хоть и интегрировавшийся своевольно на сторону ислама; это главное проявление того социального бунта Стивена Янгера, но при этом и чёткое предостережение о возможной инфильтрации внутрь террористических группировок людей с дотоле западническим мышлением (и это уже сбывается, учитывая опыты Аль-Каиды и ИГИЛ, в рядах которых есть не только мусульмане-арабы по крови). Финал же фильма и вовсе превращает «Немыслимое» в греческую трагедию, где автор с чувством, с толком, с расстановкой, не жалея красок вбивает осиновые колы вообще в основу любой государственности, ибо террор все больше становится главенствующим, это путь в никуда из ниоткуда. Путь в ад, устланный благими намерениями, суть которых все равно сводится к нему же. И нет уже ничего немыслимого, все разрешено и всем разрешено. Левиафан пробудился и он уже никогда не заснет.