Отзывы на фильмы Ролана Быкова

Три Андрея

Запамятовали, похоронили
Широкий плес и шорох тростника
И тонешь ты в озерном нежном иле,
Монашеская, тихая тоска.
Что помню я? Но в полумрак вечерний
Плывет заря, и сонные леса
Еще хранят последний стих вечерний
И хора медленные голоса.

И снятся мне прозрачные соборы, —
Отражены в озерах купола,
И ткут серебряные переборы
Волоколамские колокола(Арсений Тарковский)

Говоря о множественных философских, жизненных и кинематографических изысканиях Андрея Тарковского, в бытность свою еще перспективным, но уже мастеровитым советским(хотя по-настоящему советским ментально и интеллектуально, как и отец его, знаменитый поэт, Андрей не был никогда) режиссером("Иваново детство" к тому времени уже было создано и прогремело, в первую очередь, за рубежом), бесспорно, пожалуй, лишь одно: для Тарковского его второй по счету полнометражный фильм, историко-религиозная биографическая притча "Андрей Рублев" 1966 года, стал его личной Голгофой, пройдя которую в течении долгого пути сотворения ленты великий режиссер внутренне переменился, став тем, кем ему и будет суждено остаться до последних мгновений своего земного бытия - и Пророком, и Демиургом. И дело ведь не столько в препонах советской цензуры, ведь в стране победившего атеизма не могло быть ни черта, ни тем более Бога, пускай и в кинематографическом воплощении, сколь в тех стенаниях и терзаниях, сопровождавших создание ленты, и в масштабе непознанной тогда еще личности самого Андрея Рублева, биография которого складывалась из сугубо отрывочных эпизодов. Взвалив на себя крест сказителя Руси изначальной, поступательно приходящей к христианским первоосновам, но еще не переборовшей исконные языческие верования, Руси окаянной, терзаемой набегами иноземных захватчиков и раздираемой изнутри братоубийственными распрями, и жития Андрея-святого, Андрей-грешник в своей картине, композиционно решенной в форме восьми повествовательных отрывков, объединенных личностью великого иконописца, предпочел лишить напрочь последнего ореола святости, представив Рублева обычным человеком, волей истории ввинченного в смуту и кровавые омуты, склонного к сомнениям и исканиям. Не всегда православным, порой метафизическим и мистическим, но почти всегда общечеловеческим.
Сместив хронотопическое пространство основного действия ленты не столько в смуту XV века, сколь в ее весьма условные чертоги, начертанные не в ключе гиперреализма и гипернатурализма (хотя и не без этого), но в стиле гиперсимволизма, когда буквально каждая деталь служит единому авторскому замыслу и несет в себе явный отпечаток метафоричности в метанарративе ленты(начиная от образа скоромороха и завершая исключительной символикой имени Андрея, который в контексте ленты воспринимается как первочеловек, восьми как символа гармоничности и единения материального с духовным, воды как всеочищающего источника или лошадей как олицетворение Божьего промысла и свободы - внутренней в первую очередь), показывая все ужасы не отстраненно, а через призму мятущейся души Рублева, предстающего в множестве ипостасей на всем протяжении фильма, как-от Рублев-странник, Рублев-реформатор, Рублев-революционер, даже Рублев-диссидент, Тарковский стремился к большей универсальности собственного высказывания. к тому всеохватывающему панорамированию затронутого им философического пространства, без внятного постижения которого невозможно объять и личность иконописца, и ту реальность, в которой он обитал. Вкладывая в уста своего героя слова о свободе, об обретении веры, о борьбе, о любви, о сомнениях и поисках на фоне рушащегося мироустройства Руси, в которой процветает наушничество, предательство, государственный террор, слепость народная, Тарковский, безусловно, подразумевал не далекое прошлое, в котором жил и творил святой Андрей, а то тоталитарное настоящее, в котором жили современники Андрея-грешного. Картина, вышедшая в период расцвета движения "шестидесятников", к коим можно было отнести и самого Андрея, и его отца, хотя и по касательной(Тарковский, как и Шукшин, к примеру, были личностями вне любых движений и над ними), но попавшая на экраны уже в застойные времена, чутко и тонко эстраполировала настроения тогдашней интеллигенции, говоря не столько и только о религии как спасительной чаще для всего народа и об искусстве, которое делает любую общину аутентичной нацией, отличимой от других, как и о том, что человек - творческий, но и не только - не может именоваться таковым, не имея свободы, не имея права на высказывание, на собственное мнение.
Рублев-современник. Таковым он предстает в картине, особенно в фундаментальной для всего философического скелета картины сцене спора с Феофаном Греком, в котором Рублев предстает гуманистом, верящим в спасение душ и в то человеческое, что остается в темном народе, живущем еще не везде по вере, но всюду почти по силе. Но его гуманизму предстоят нелегкие испытания. И он их проживает вместе со всем государством, все 23 года, которые меняют его как внешне, так и внутренне, приводя его к Богу. Финал же фильма является уже историей Творца, демиурга и носителя правды в мире, пережившем кривду, боль и страдания, объединившие разрозненную нацию в единое и неразрывное целое. Литие колокола и сам колокол как один из главных метафорических постулатов картины в разрушенном Суздале призвано изгнать своим священным звоном из страны всю бесовщину, которая терзала изнутри и снаружи Русь. В финале и Рублев уже иной. Покаявшийся, познавший жизнь, прикованный необоримой верой своей к искусству и народу, спасенный и Богом, и мальчиком, Рублев уже не просто художник, а творец, на равных говорящий с Богом о проблемах своих современников. Собственно, неслучайно в структуру финальных эпизодов встраивается и современная сцена с сохранившейся иконописью Рублева. Покуда она жива, не сожжена и не разграблена, покуда она окроплена свечным воском и слезами, смешанными с миррой, жив и сам Рублев, и русский народ.
Кинематографический язык, на которым изъясняется Тарковский в своей картине, так или иначе на всем протяжении своем лишен академичной аскезы "Иванова детства", в котором тем не менее густо, удушливо ощущался новый стиль, новая форма разговора со зрителем, но апогея своего она достигла именно в "Андрее Рублеве". Он изощрен и даже намеренно избыточен, сюжет то и дело кажется вторичным, тогда как сам нарратив строится на теме апокалиптического и кризисного мироощущения самого режиссера, который в "Рублеве" перенес в экспрессионистскую форму кинослога распятие Христа, а в сценах убиения невинных животных и людей в ключе натурализма показал деструктивность, дух всеобъемлющего разрушения. От идей Ницше и Кьеркегора до Бердяева, от Василия Розанова до Альбера Камю - идеи всех этих философов в той или иной степени нашли свое отражение в лишенной облика канона художественной пестроцветной палитре "Андрея Рублева", в котором Бог виден не всегда, а деяния человека - ежесекундно. "Андрей Рублев" - это кино исключительного образного порядка, вся драматургия которого подчинена на развитию сюжетного паззла, а движению философской и религиозной мысли как героя, так и самого автора, для которого вера невозможна без апокалиптических предчувствий, без темы конца всего сущего, которое возродится, как и сама Русь на исходе 1423 года, из краха и праха, плена и тлена, возродится в мироточащих и миротворящих иконах ее сомневающегося сына, имя которому Андрей.

Надо постараться вернуть ребятам детство, все худшее у них уже случилось.

Об этом фильме очень тяжело говорить, слишком много в нем живой, неутихшей боли. В нем совмещается несколько параллельных линий. Во-первых, история интерната, в котором силами демобилизованных солдат и офицеров пытаются дать шанс сиротам на нормальную жизнь. Во-вторых, детские воспоминания писателя о первых годах послевоенной жизни, о первых учителях и первой любви. И в-третьих, его уже взрослая попытка найти потерянных братьев, чтобы хоть как-то примириться с утратой самого важного периода жизни. Прекрасное чувство ностальгии по детству в Бартеневе смешивается с воспоминаниями о смерти родителей, с чувством покинутости, безнадежного одиночества в мире. И глядя на прекрасные пейзажи через оконное стекло, по которому стучит дождь, в эти переживания невозможно не поверить. А ведь Николай Губенко, режиссер картины, пережил это сам.

"Конечно, глупо надеяться, что отец вернется. Но лет 5 ещё можно…"

Глядя на глаза интернатовцев, понимаешь, что для них война ещё не закончена. Тяжело смотреть на искалеченные детские души, на их извращенные желания любви и ласки, на звериные попытки отомстить пленным немцам за отцов. Бартенев сумеет все это пережить благодаря природной тяге к поэзии, раскрывающейся на уроках по Пушкину. Образ великого поэта, который спустя века защищает мальчишек от безумия, нарастающего в душе, это одно из самых искренних и сильных признаний в любви к искусству. Поэтому Бартенев простит воспитателя-ветерана войны, ударившего его, как только увидит слезы раскаяния на глазах взрослого человека. "Каждый знает только свое горе", - заявит ему позже брат-рецидивист, но Бартенев только промолчит. Не потому что считает себя лучше, а потому что никому не известно, что пришлось пережить ему.

Один из самых пронзительных фильмов о детях и войне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
И прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу,
Кто меня вернет?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где — Боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.

- Ничего не выйдет. Могу взять только одного оператора.
- Как это так одного? Обои полетим!

Чистейшее искусство. С юмором, исторической правдой и справедливостью. Белые не уступают в уме и благородстве красным. Брусенцов вызывает уважение, а психопатичная комиссарша негодование. Деление по социальному происхождению условно. Попович Некрасов и «механический человек» Карякин оказались в одной упряжке и сражаются за победу мировой революции. А вот медсестра Саша не оценила момент и поставила не на ту лошадку, и теперь ей, очевидно, светит незавидная одинокая участь где-нибудь в турецком Синопе.
Музыка помогает разобраться, кто победил в этой битве. Зовущая в бой, мелодия при конном шествии наших, и отзвуки ресторанных напевов или полное отсутствие её, когда нам показывают беляков. Потерпевшие поражение офицеры беззвучно идут на смерть, погружаясь в Гнилое море - Сиваш. И от того, что в безмолвии, происходящее кажется ещё трагичней. Так высказать своё отношение к историческим событиям в то время мог не каждый. Для этого нужна была определённая смелость. Судя по всему, режиссёр Евгений Карелов был не трус.
С трудом пробираясь к истине через исторические дебри, мы сейчас оцениваем этот фильм по-новому, не так, как в год его создания. Тогда всё было ясно, теперь – не очень. Не хватило Белой Армии мудрых Брусенцовых в своих рядах, а то, как знать… Другой бы была сейчас Россия! И не уверен, что хуже.

Вот пуля пролетела и ага…

Нет теперь с нами ни Янковского, ни Быкова, ни Высоцкого. Но, то, что они создали за свою жизнь можно смело назвать примером таланта и гениальности. Люди будут вечно наслаждаться ролями великих актёров и память о них никогда не угаснет.

Гайдаевская версия экранизации бессмертного произведения Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев" мне нравится побольше, потому что я очень люблю это произведение, читал десятки раз и, наряду с героем Мопассана Жоржем Дюруа и Ходжой Насреддином Леонида Соловьева, считаю Остапа Бендера одним из своих учителей. Если придерживаться книжных образов, то гайдаевские намного точнее, активность и непоседливость Гомиашвили, наравне с породистостью Филиппова (а у него между тем в роду графьев не было), более убедительны. Что касается Пуговкина в роли отца Федора, то он получился даже еще лучше, смог передать какую-то сложную гамму мещанского стяжательства своего героя и его врожденную глобальную непрактичность.

Конечно, все это никак не связано с игрой актеров. Миронов по сути создал новый образ Бендера, более крутой и всепоглощающий, - Илья Ильф, от которого он перенял одну лишь деловитость, смог бы гордиться подобным своим детищем, потому что нельзя забывать, что Остап Бендер - образ собирательный, два автора книги передали ему комплексные достоинства, защитив его со всех сторон. Анатолий Папанов, напротив, судя по всему, придерживался книжного образа, получилось прекрасно, но исключительно для тех, кто не знаком с этим актером. У Ролана Быкова вообще получались очень органичные образы неудачников, но его предприимчивый священник скорее любовно понравился бы авторам книги, между тем отец Федор явно получил общее (а Ильф и Петров часто были единодушны) их совместное презрение.

Захаровский фильм гораздо более подробный, он даже залез краями в полную версию произведения, к которой простые смертные смогли обратиться лишь в девяностые годы. Впрочем, количество серий, а их у него намного больше (и это при том, что цензура и их урезала), позволяли сделать фильм и музыкальным, и отойти от канонов. А вообще, это прекрасно, когда можно выбрать и актеров по собственному вкусу, и экранизацию по душе. Правда, в полном объеме передать книжные нюансы произведения Ильфа и Петрова все равно невозможно.