Отзывы на фильмы Томаса Ньюмана — стр. 6

…медленные челюсти кровожадной военщины…

…для начала следует немедленно, непременно и окончательно уяснить — «1917» Сэма Мендеса это, собственно, далеко не тот самый экзерсис про Первую мировую войну, который все так давно ждали. Да и не та это лента, из каковой зритель ощутимо догадывается, если уж и не подозревает наверняка, что и как ожидать, чего хотеть, о чём думать. В сущности, или как это в паразитарной фонетико-лингвистической партитуре модно нынче словесить «…в общем и целом…», «1917» совсем и не картина о войне. Нет, она-то естественно и со свистом снарядов, и со сбитыми самолётами, и с артиллерийскими канонадами и солдатнёй внутри, всё так. Просто здесь нет элемента персонификации, обязательного при использовании в героико-патриотических, или положим, блокбастерно-кассовых произведениях. Как зовут обоих младших капралов (…Дин-Чарльз Чапман и Джордж Маккей…) королевских войск, которые доставляют срочное донесение восхитительно-фактурному полковнику (…Бенедикт Камбербэтч…) на передовую вы запамятуете буквально после первого серьёзного боестолкновения на экране. А уж Марка Стронга в усталом осунувшемся капитане с оловянным взглядом, Эндрю Скотта в раненом и беспрерывно язвительно матерящемся лейтенанте и Колина Ферта в генерале с глубоко запавшими от клинического недосыпания глазами без предварительной подготовки обнаружить и вовсе не представляется возможным…

…тем временем на экране творится неописуемое в скупом, полу-производственном ревьюэ. Нарратив, подхлёстываемый практически непрерывной, на одном чудовищно, преступно, восхитительно и пугающем длинном кадре экспрессией практически незаметно и всепоглощающе заполняет собой всё пространство динамики восприятия и органов всех чувств. Раскатистый гул потусторонних, едва ли не замогильных техно-аккордов за кадром в симбиозе с панорамными планами военного апокалипсиса способен манипулировать зрительскими поведенческими и эмоциональными регистрами в широчайшей гамме и безудержной колоратуре. Камера, словно приклеенная, галопирует вместе с героями на протяжении всего немаленького хронометража. Причём, сам термин «герой» у Мендеса может восприниматься в «1917» исключительно как нечто нарицательное, никаких высокопарных восклицаний не допуская в принципе. А отсутствие осязаемых монтажных перехлёстов позволяет наращивать общую тревожность до самых финальных титров…

…так мрачно и правдоподобно, с оглушающим бюджетом в много десятков миллионов долларов кроме Нолана с его «Дюнкерком» не осмелился показывать доселе ещё никто. Но фокус «1917» не в серо-свинцовой цветовой гамме и легионах трупов, валящихся в кадр поминутно и повзводно. В ленте Мендеса ощущение жестокости и беспросветности войны не покидает даже в садах со спокойно цветущей вишней, с баюкающей младенца хорошенькой французской беженкой, с перехватывающим вздох примером настоящего воинского и человеческого подвига, производимого одним из молодых капралов. И чем прекраснее и гармоничнее выпестовано в визуальном и смысловом плане происходящее, тем мощнее эффект осознания. Мендес деконструирует героику войны. Уничтожает пафос самопожертвования. Втаптывает сапогами в грязь все разом непреложные атрибуты военно-патриотического кинематографа принятые на всех обжитых континентах земного шара. Его история о жертвенности с ужасом в душе и о смерти по приказу. Честь и доблесть в этой преисподней караются смертью, а жизнь ценна именно настолько, насколько хочется её сохранить…

…необъяснимым, непривычным образом «1917» достигает своего пика отнюдь не в душераздирающем финале. Да и не в самой драматической и печальной сцене, находящейся аккурат в центральном зените повествования. А в бытовой и рядовой раскадровке. Где потрёпанный и печальный капитан, блистательно сыгранный Марком Стронгом, подбирает обоих капралов и помогает им, вместе с возглавляемым им самим подразделением, форсировать один из наиболее опасных участков линии фронта. А выяснив о целях и задачах донесения, каковое и доставляют попавшие в передрягу и спасённые им бойцы, сообщает сакральное, но не вполне понятное: «…как станете передавать приказ об отмене наступления на германцев, убедитесь, что делаете это при свидетелях…». А в ответ на удивлённое вопрошающее обоих капралов, приходит оглушительный и пугающий вердикт и диагноз всех вооружённых конфликтов во все времена о том, что: «…многие просто не могут остановиться, чтобы закончить сражаться…»…

…занесённый меч в карающей длани истового, безумного адепта грехопадения кровавой бойни остановить почти невозможно. Но «1917» режиссёра Сэма Мендеса как раз о том, что иногда это всё-таки случается. Хотя для такого, что правда, необходимо войти в самые адские врата и вернуться обратно. И скорее всего погибнуть. Возможно, не раз и даже не два…

…роскошная и дивная ода феминообожания, восславления жизненных идеалов и ценностей…

…старшеклассник из небогатой семьи Чарли Симмз (…Крис О’Доннелл…), перед окончанием первого полугодия выпускного класса вследствие нехватки личных денежных средств решает немного подработать. Халтурка сдельная подворачивается с виду и по описанию предельно не пыльная. Нужно всего лишь сопроводить куда-то туда и затем прямиком обратно некоего отставного подполковника разведки армии США Фрэнка Слэйда (…Аль Пачино…). Бывший разведчик крут нравом, капризен донельзя и к тому же полностью незряч глазами. Посему, переживающие родственники товарища подполковника как раз-таки и решают выписать ему провожатого-поводыря на время поездки. Оплатив импровизированному спутнику — студиозусу Чарли — сопутствующие расходы и затраченные усилия. Юноша, слегка опешив поначалу от коленец, выкидываемых при нём профессионально пьющим и вынужденно слепым армейским отставником, всё же соглашается на предложенные условия…

…простая с виду история классической ленты «Запах женщины» 1992-ого за авторством и воплотительством штатовского фильмодела Мартина Бреста уже буквально в первые полчаса хронометража приобретает приятную кинематографическую остроту и освежающую повествовательную глубину. Школьник Симмз оказывается при специфических обстоятельствах частично причастным и косвенно подозреваемым по фактам злостного хулиганства на территории своего учебного заведения и, кроме того, повреждения дорогостоящего личного имущества начальника этой самой гимназии. Парню грозит не много не мало отчисление в случае отказа от помощи в следственных мероприятиях, устроенных школьной дисциплинарной комиссией. Сотрудничество же с указанным нравственно-педагогическим органом, хотя и вознаграждается рекомендательным письмом в престижный американский ВУЗ, но является для Чарли непреодолимой нравственной максимой. Переступить которую и выдать несовершеннолетних хулиганов в лице его одноклассников, становится для честного, ответственного и принципиального паренька истинным преступлением перед своими совестью, чувством долга и внутренним ощущением справедливости…

…слепой офицер разведслужбы запаса — мало того, что несколько своеобразен, так ещё и намеревается вместо благочинного путешествия отдохновения, учинить разгульный дебош в стольном граде Нью-Йорке. Сопровождаемый обильными возлияниями сорокаградусного «Джека Дэниэлса» внутрь, проживанием только лишь в комфортном номере одной из самых престижных и можно даже сказать приторно фешенебельных местных гостиниц под названием «Уолдорф-Астория», передвижению исключительно в дорогом лимузине люкс-класса с личным шофёром и посещением весьма недешёвой жрицы любви с вполне определёнными намерениями и закономерными фискальными последствиями. А совершив и насладившись всеми перечисленными разнообразной сладости «грехами» и сомнительности «искушениями», уставший от собственной инвалидности и, как ему кажется, бесполезности подполковник Слэйд намеревается окончить путь своей бренной плоти и освободить бессмертный дух в ней заключённый посредством банального и весьма нелицеприятного огнестрельного самоубийства в голову из автоматического самозарядного табельного пистолета системы Кольта-Браунинга «офицерской» модели MK-IV…

…в кинематографии практически любой хронологической эпохи, с самого его, кинематографа, зарождения, процесс извлечения смыслов, моралей и прочих интеллектуально-нравственных и морализаторских ценностей как правило сопряжён для зрителя с определённого рода сложностями. Зачастую все эти препятствия для здравого и правильного понимания находятся на пересечении авторско-актёрской халтуры разной степени бессовестности, либо недальновидности и недостаточной развитости самого зрителя. И в этом смысле «Запах женщины» беззастенчиво, безапелляционно и очень нескромно хорош. Здесь не нужно, вырывая крепёжные скобы из всех разом окружающих сценарно-смысловых задумок, совершать неприлично и несоразмерно будоражащие усилия для разгадки истинных нарративных намерений авторской артели. Это как раз тот случай, когда гениально просто и изысканно небрежно рассказывается история об уважении к настоящим жизненным ценностям. К незыблемым столпам повседневного и рутинного жизнеощущения — долг, взаимопонимание, обоюдная честность, доверие, надежда и великодушная бескорыстность, которая всегда вернётся к дарящему её непременно и сполна…

…отдельной центральной гармонией синопсиса проходит восхищение слабым полом из названия ленты. Любовью к этим очаровательным, романтичным, немного взбалмошным и порой чересчур порывисто-эмоциональным, но таким нужным, необходимым и любимым сильным полом созданиям пронизаны без малого все два с половиной часа экранного времени. Женщина здесь, помимо естественного соблазнительно-притягательного контекста, возводится в совершенный Идеал, именно с заглавной. Она — вся магнетика поступков героя Аль Пачино и главный смысл его жизни. Он, прекрасно понимая всех женские капризные условности и переменчивость чувств, не просто любит и восхищается ими. Даже утратив зрение, он живёт и дышит ими…

…ведь — да, сражаться ради своей восхитительной и лучезарной избранницы с драконами и легендарными чудищами, безусловно достойно и похвально. Но неизмеримо тяжелей и тем более во много крат ценней — превозмочь собственный эгоизм и быть с Ней таким, дабы змей огнедышащий, дремлющий в каждой женщине, в момент своего пробуждения не разжигал в сердцевине тебя отторжение и ненависть. Но согревал внутри искреннее и понимающее терпение, нежное и душевное тепло и безграничное всепрощающее понимание. Потому как можно быть истинно и взаимно преданным только Ей одной. Той самой, с которой хоть порой бывает так непросто, а подчас и невыносимо, нестерпимо сложно. Но без Неё — не будет абсолютно и совсем, и вовсе ведь, вообще нельзя и невозможно. И не получится, конечно же, решительно никак…

…невозможно безупречная, душещипательная мистическая драма…

…в начале 30-ых годов прошедшего столетия персонаж Тома Хэнкса — старший надзиратель Пол Эджкомб — возглавляет тюремный блок «Е» федерального исправительного учреждения строгого режима под названием «Холодная гора» в американском штате Луизиана. Упомянутый казематный комплекс помещений предназначен единственно для временного содержания заключённых, приговорённых к высшей мере наказания — смертной казни посредством насильственного умерщвления на электрическом стуле. В скором времени здесь появится колоссальных габаритов и ветхозаветной силищи афроамериканец Джон Коффи (…Майкл Кларк Дункан…), каковой наделён незамутнённо-чистым сознанием и доверчиво-ребячливым восприятием окружающего мира. Также он обвиняется в особо жестоком изнасиловании двух десятилетних девочек-близнецов и их последующем двойном убийстве. А ещё спустя некоторое время выяснится, что голиафообразный негр — суть взаправдашний обладатель паранормального, сверхъестественного и чудодейственного дара абсолютного целительства. С поправкой на общую, потусторонней направленности и жутковатого сокрыто-метафорического смысла, книгопечатную одноимённую задумку маэстро Стивена нашего Кинга, конечно же. По оригинальному бестселлеру которого и снята режиссёром Фрэнком Дарабонтом означенная картина двадцать лет тому назад, в покрытом уже пылью безвременья 1999-ом…

…далее следует классическая, патентованная стивенкинговщина. В блоке смертников последовательно материализуются демонический убийца и душегуб Уильям Уортон (…Сэм Рокуэлл…) по прозванию «Дикий Билли» и припадочно-хихикающий француз Эдуард Делакруа (…Майкл Джетер…), приручающий практически по человечески разумного мышонка Джинглза. Коффи, в свою очередь, наложением рук исцеляет тюремщика Эджкомба от гнойно-инфекционного воспаления мочеполовых путей и возвращает к жизни растоптанного в лепёшку мышонка. В фоне лопаются от чрезмерного напряжения электрические лампы накаливания, дрожит под ногами героев земная твердь и творится прочая трудновпитываемая и чудесато описуемая, но обычная, в принципе, для текстов штатовского Короля Ужасов глубоко психологическая и резко философская макабрическая бесовщина с двойным дном и не очевидным подтекстом. Пересказывать лишнее в этой истории — абсолютно неблагодарное, если и не совсем уж вредительское занятие. «Зелёную милю» нужно просто смотреть. Характеры и поведенческие взаимосвязи прописаны очень рельефно и чётко. Правдоподобность происходящего и степень сопереживания в ленте — чрезвычайные. Эмоциональная отдача в каждой десятиминутке хронометража здешнего трёхчасового просмотра идёт по цене пары-тройки картин рангом помельче. Лента Дарабонта бесконечно концентрирована и снабжена неимоверной плотностью событий…

…но основное всевеликое достоинство «Зелёной мили» — мощнейшая эмоциональная сентиментальность. При этом отнюдь не наигранная и не разящая бутафорской дешевизной. Чувства и эмоции здесь настоящие, жизненные и исключительно реальные. Совершенно отчётливо затрагивающие именно те, нужные для душевного отклика внутренние струны. Гармонично сочетая печальное и прекрасное, жизнь и освобождение, преступление и исцеление. Тут, как и положено настоящему шедевру, нашлось место буквально всему: унынию, тревоге, отчаянию, надежде, участию, сожалению, благоденствию, дикости и ненависти. Бесконечному добру и противостоящему ему абсолютному злу. Здесь есть безропотность, настойчивость, терпимость и бескорыстие. Ведь у каждого из нас есть воля покаянием и добродетелью, да и просто счастливой случайностью обрести для себя истинное право на самое счастливое время. Для этого нужно просто поверить и внимательно присмотреться к окружающим — среди них определённо есть те, кто не прячет своё хорошее и искреннее отношение. Не кривя при этом ни чувством, ни обманом, ни душой и ни сердцем…

…в сумме итоговых окончаний — «Зелёная миля» это далеко не лучший выбор для процедурного сокращения времени ожидания чего угодно из личного, персонального или суточного графика. Но —одна из лучших кинотеатральных историй, что вы видели в своей жизни. Это лента-метафора, картина-мысль. Это — положенная на киноплёнку Идея во плоти. Которая, если пользоваться парафразом размышлений из другого шедевра от мира высокоинтеллектуального киноискусства, неизбывно живуча и до крайности заразна. Стоит только ей завладеть сознанием и — всё, избавиться от неё, полностью сформированной и осознанно укрепившейся, почитай что и невозможно вовсе. То же происходит и с «…Милей» Фрэнка Дарабонта — незамутнённое почти ста девяносто минутное наслаждение премиальным классом современного мирового вообще и голливудского в частности кинематографа на долгое время и по истечении самого последнего знака заключительных титров останется в зрительском восприятии. В том числе и в первую очередь — и без согласительных на то мысленно-сознательных разрешений…

…эзотерико-апокрифическая исповедь-признание…

…в конце сороковых годов прошлого столетия суд американского штата Мэн признаёт виновным в двойном убийстве вице-президента одного из региональных банков — некоего гражданина Энди Дюфрейна (…Тим Роббинс…). Большинство приобщённых к обвинительному делу улик свидетельствует исключительно против обвиняемого. В результате его приговаривают сразу к двум пожизненным заключениям. Этапируют свежеосуждённого финансиста в самое мрачное и угрюмое пенитенциарное заведение строгого режима на востоке США — федеральное исправительное учреждение называемое в фильме режиссёра Фрэнка Дарабонта Шоушенком. В нашей с вами реальности данный казённый дом именовался Мэнсфилдским реформаторием. Каковой был сооружён то ли в конце XIX-ого, не то на заре XX-ого веков англо-немецкой группой наёмных зодчих в сумрачном стиле романо-германской замковой архитектуры. Закрытым он оказался уже в 1990-ом. И репутацию имел крайне специфическую. Даже с поправкой на ведомственную принадлежность. Например однажды, по сведениям некоторых очевидцев, в результате пресечения одной из массовых попыток бегства, охрана «…была вынужденна стеснёнными обстоятельствами…» при помощи табельного вооружения ликвидировать более двух сотен беглых каторжников…

…в кинематографическом воплощении Шоушенк достойно чтит традиции своего реального прототипа. Начальник застенков Сэмюэл Нортон (…Боб Гантон…) буквально на входе заявляет, что верит только в две вещи: дисциплину и Священное писание. На одной из стен его рабочего кабинета находится художественной в рамке напоминание: «И да прийдет суд Его, и не уйти от него!». Что характерно, за данной саркальной надписью сокрыт потаённый сейфовый шкафчик. Доверху набитый чёрной тюремной бухгалтерией, номенклатурой учёта использования труда заключённый в рабских и корыстных целях и сведениями о личных оффшорных счетах управителя. А старший казематный охранник Байрон Хедли (…Клэнси Браун…) в первый же вечер до смерти забивает одного из вновь прибывших…

…но главная история здесь всё же не о заключении. Основные вехи сюжета за кадром и внутри него реферирует выдержанный голос заключённого Эллиса Бойда «Рэда» Реддинга (…Морган Фриман…) Он единовременно рассказчик, лучший друг Энди Дюфрейна и, наверное, самый реальный из всех присутствующих персонажей. Он один, в отличие от всех прочих представленных героев, здесь не похож на сложносочинённый сюжетный приём. Создатели за почти два с половиной часа покажут зрителю не только все тюремные архетипы человеческих пороков, а и множество их остросоциальных примеров. Остервенелые, безжалостные, злокозненные и продажные тюремщики. Закоренелые агрессивно-гомосексуальные арестанты-садисты. Не умеющие жить без тюремного режима сюицидальные отпущенные на свободу заключённые. Вы узрите и прочтёте их всех. Но именно Рэд в исполнении блистательного Фримана и есть — Он. Главный герой Шоушенка. Весь хронометраж и все в нём происходящие события ловко замаскированы режиссёром Фрэнклом Дарабонтом под хронику воспоминаний этого бывшего узника…

…именно Рэд оказывается для зрителя много более материален, нежели даже его друг Дюфрейн. Ведь тот — более символ, чем реальный и живой человек из плоти и крови. Герой Роббинса составляется по совокупности всех основ и поступков в некую многогранную, идеальную грезу всех тех, кто находится по ту сторону зарешеченных камер. Субтильный и задумчивый до замкнутости Энди — созидатель, которого не под силу изменить даже гибельным застенкам Шоушенка. Ему неведомы собственные пределы. Он с упорством и настойчивостью заново создаёт тюремную библиотеку. Наполняет её свежей литературой и живой музыкой. Он обучает необразованных сидельцев грамоте. Он весь словно соткан из простых жизненных светлых мелочей. Его стихия — необыкновенная глубина и особая многомерность. Тюрьма не перевоспитывает Дюфрейна. Он оказался здесь с другой целью. Словно религиозный помазанник, Энди меняет всё вокруг себя исключительно к лучшему. Повсеместно излучая стойкость, уверенность и теплоту. Преображаясь под занавес в подлинную сущность иллюстрации мощи человеческого духа…

…«Побег из Шоушенка» — сказание о вере и надежде, спасении и искуплении. Это трогательный, захватывающий опыт. Это, в конце концов, кино, снятое хоть и без единого женского персонажа, но предельно романтичное. Ну где, скажите честно, в какой ещё ленте можно узреть несколько сотен заключённых, замерших от наслаждения херувимскими пассажами оперной арии из моцартовской «Свадьбы Фигаро»?..