Отзывы на фильмы Анджелы Сарафян

Сколько шумихи вокруг этого сериала по всем интернетам, школьницы табунами кипятком писают, такие постеры шикарные к каждому сезону, а на деле это ведь даже не ужасы. Кто в английском шарит, подскажите, название ведь правильно переводится не "история ужасов", а "ужасная история"? В этом контексте оно приобретает совсем иной смысл. История Америки в контексте национального фольклора. Это хоть как-то объяснило бы, почему сюжет сплошь состоит из нагромождения штампов и всем знакомых клише.
Или таки не всем?
В настоящих хоррорах такие приёмы давно приелись и не вызывают ничего, кроме скуки, но у меня такое чувство, что ужасы и сериалы смотрит несколько разная аудитория. А поэтому по-настоящему пугать незачем, достаточно мистического триллера - чтоб чуток держало в напряжении и интересе. И как можно больше разных сюжетных линий в одну кучу - чтоб постоянно переключаться. К чести сценаристов, скажу, что им всё-таки удалось более-менее достойно увязывать большинство линий, хоть хвостов тоже немало торчит.
В целом же это ужасы для трусливых. Чтобы те, кто боится смотреть настоящие хорроры, могли бы тоже не отрываться от общих тенденций. И это пугает больше всего.

Раньше мне почему-то казалось, что каждая серия - это отдельная история, но оказалось, что история - это сезон, как я уже сказала, дополнительно заполненный спиноффами и флэшбэками. Кажется немного странным, когда в последних сериях появляется какой-то новый персонаж и вдруг всё переворачивает, но, может, только я не люблю такие рояли.
1 сезон посвящен самому классическому из всех сюжетов: семья переезжает в новый дом, где обитают призраки, дело усложняется проблемами в самой семье, странными соседями и тем, что не с первого раза можно понять, кто жив и кто мёртв. Скучно до зевоты, дело не спасают даже гомерические потрахушки с призраками.
2 сезон переносит нас в 1960е годы и жуткую психушку из тех, где активно проповедовали лоботомию. Демоны, монашки, пришельцы, нацисты и маньяки - смешались люди и кони. Концовка бодренькая, но всё же это самый унылый сюжет о проклятой психушке, какой я видела.
3 сезон показался наиболее вменяемым, действие происходит в настоящее время и повествует о потомках салемских ведьм - ну то есть да, просто о ведьмах, точнее, о школе-убежище для ведьм. Подростковые проблемы, расизм, параллельные сюжеты в нескольких веках, зомби, вуду, войны ведьмовских кланов и охотники на ведьм. Это весело, но не страшно абсолютно. Главным просчетом, на мой взгляд, было показать школу ведьм и ни одной минуты не уделить процессу обучения. Такое впечатление, будто девки все эти заклинания из воздуха берут.
4 сезон - это вообще 1950е и разъездное цирковое шоу уродов. Опять маньяки, психи, нацисты, клоуны, боди-хоррор во всей красе. Трёхногой девчонки с постеров, кстати, не было, только двухголовая. Но для американских детишек, которые почему-то все поголовно срутся от клоунов, должно быть страшно. У меня же вызывало, скорее, жалость. Еще сюжет весьма остроумно перекликается со 2 сезоном. Поначалу было неплохо, но потом опять понамешали всякого и стало скучно.

Лили Рейб, Кэти Бейтс и прекрасная Пеппер Наоми Гроссман по мере сил скрашивали мою вселенскую печаль, но им не под силу изменить того, что от одного вида Джессики Лэнг я теперь буду блевать до конца вечности.

Чаю? Это как объятия. Только в чашке. (с)

— Это Патрик Джейн? А я думала он выглядит более ужасающе.
— Он отдыхает.

Всё. Конец. Досмотрела последнюю серию и сижу в слезах умиления, и уже скучаю по всем персонажам, но особенно по Патрику Джейну, его ужимкам и штучкам.

Где-то примерно два года назад, когда я поехала на практику и мне не хотелось смотреть свои старые сериалы, я скачала себе на читалку пару серий Менталиста. Ну вы знаете, детективы, убийства, харизматичный главный герой - это моё всё. И вот посмотрев 4 серии, я поняла, что это любовь. А еще я поняла, что у читалке у меня больше нет серий, а до выходных еще 4 дня. В общем закончилось тем, что за короткий период времени я посмотрела залпом 6 сезонов и не намерена была останавливаться, но новый сезон только начали снимать.

Потом естественно сезон вышел, но то сессия, то другие сериалы, а потом и осознание того, что не хочешь прощаться с героями и вдруг всё будет не так и не то. Но вчера где-то мелькнула картинка Саймона Бейкера и тут я поняла, что пора. Села и начала смотреть, прошло 10 серий, между прочим 10-ая серия меня просто убила и я наревевшись и расстроившись пошла спать. Но вот сегодня я досмотрела последнюю серию и я в слезах от умиления, что наконец-то все хорошо. Я просто дико рада, что всё закончилось именно так, хотя был некий страх, что вдруг все будет плохо, ведь маньяк появившийся в предпоследних сериях “это не к добру”,- подумала я. Но все обошлось.

И хочется сказать большое спасибо сценаристу, режиссеру и актерам за то, что подарили мне еще один любимый сериал. За то, что не оставили разбитым моё сердце дурацкой концовкой. Я конечно огорчена, что сериал закончился, но всегда же можно пересмотреть? :) Я очень рада, что в сериале была команда, которую я искренне полюбила: Патрик - с его вечными кривляниями и не подчинениями, Лисбон с её строгостью и добротой, Чо с его серьезностью и любовью книгам, и те радостные моменты, когда он улыбается, это дорогого стоит. Ригсби и Ван Пелт, ох сколько было переживаний за них в предыдущем сезоне и какое счастье было видеть их снова, хотя бы на пару минут :) Эббот, который оказался наишикарнейшим начальником! И конечно же Уайли, милый айтишник, который покорил меня за столь короткий срок.

Что касается Патрика Джейна, того самого менталиста, с которого всё и началось. Мне безумно нравится его персонаж, нравится его манеры делать всё по-своему, пусть и не всегда на благо, пусть и иногда он меня дико бесил своими выходками, но все же я его люблю.И кстати, после того как история с КД (Красным Джоном) канула в лету мне сериал понравился еще больше, конечно интрига с маньяком дело хорошее, но со временем Джейн сам становился, как маньяк, а мне если честно это надоедало. Так что мне определенно нравится его персонаж, сериал и работа в команде, когда они перешли из КБР в ФБР.

Чёрт! Кто вы?
- Жетон помните? Мы из КБР.
- Что?
- Калифорнийское Бюро Расследований.
- Что это?
- Мы как ФБР, только к нам идти ближе.

Как итог. Пора закругляться. А то о любимом сериале я могу говорить вечно и дойдет до того, что я буду разговариваться с ноутбуком “ а помнишь Лорелею? А помнишь как Джейн пошел туда? А помнишь этот придурок опять ослушался приказа и Лисбон с Чо опять пришлось его спасать? А помнишь Ригсби и Ван Пелт?” (ну вот видите процесс пошел) и я могу так и сидеть тут и вспоминать, а того и гляди начну пересматривать и не факт, что с самого начала. Поэтому как итог хочу сказать, что это отличный детективный сериал, с потрясающими героями и преступлениями, тут есть и убийства, и дружба с любовью, а мне большего и не надо.

— Как ты его заставил?
— Я угрожал раскрыть его тайну.
— Какую?
— Я без понятия, я блефовал. Но, должно быть, что-то ужасное.

Очень ждала эту новинку. Очередной, и современный фильм про американского головореза-маньяка-некрофила-каннибала Теда Банди. Даже старые фильмы нашла и посмотрела сначала, чтобы сравнивать. И подборку сделала.

И что же в итоге? Ерунда. Очень разочарована в манере съемки и в актёрской игре, и в постановке в целом. Ерунда еще раз. Галопом по европам снято. Нет ни актёрской игры, ни даже простого пересказа происходившего. Нет хронологии событий, она постоянно скачет то в прошлое, то в будущее, при этом совершенно необоснованно.

Такие исторические фильмы нужно снимать четко придерживаясь хронологии событий, с демонстрацией поведения преступника, раскрывая его почерк и мотивы, психические отклонения и их возможные причины. Вот тогда подобное кино становится интересным.

А это сняли какой-то вертеп, подгоняя картинку под документальную, перемежая с реальными документальными кадрами.
Психологизма никакого. От слова вообще. Вроде как и триллер. Но авторы даже и не подумали о том, чтобы дать зрителю понять весь ужас того, что сделал этот человек. Так, обычный новостной выпуск, как в порядке вещей, не затрагивающий душу и щадящий психику смотрящих.
И ещё раз - актёрской игры нет. Картонки.

Не тратьте время. Чтобы проникнуться этой историей и узнать побольше о преступнике, посмотрите самую первую и самую удачную пока экранизацию в 2 сериях: Осторожный незнакомец (1986).

«Cold Case/Детектив Раш».

Впервые я увидела этот сериал на одном из кабельных каналов несколько лет назад. С большим удовольствием посмотрев парочку серий – нашла о нем более подробную информацию.
А сегодня наконец посмотрела последнюю 156 серию…поэтому позвольте рассказать Вам об одном из своих любимейших сериалов.
«Cold Case/Детектив Раш» — это детективный сериал о расследовании «замороженных», закрытых дел, которые в силу тех или иных причин, остались нераскрытыми. Детектив Лилли Раш самоотверженно, порой забывая про себя и свою личную жизнь, бросает все силы на расследование таких дел. Преступление могло произойти в 1944, 1975, 1986 или даже в 1900 — если оно было закрыто и забыто, но кто-то что-то о нём знает или желает узнать — коробку с делом достанут из хранилища. И начнется новое расследование и его результаты могут быть весьма неожиданными. По композиции каждая серия — это отдельный фильм-расследование. В сезонах есть несколько серий сюжетно связанных друг с другом – поэтому их так же можно легко объединить в единую картину.
Для меня «Cold Case/Детектив Раш» любимый сериал потому, что как юрист я полностью согласна с его общей концепцией «Ищи рядом». Очень часто люди весьма ошибочно полагают, что в убийствах может быть замешан либо закоренелый преступник-рецидивист, либо маньяк, либо сумасшедший… Спешу Вам сказать – это не так. В 70% случаев жертва прекрасно знает своего будущего палача. А мотивом преступления служит сиюминутная обида, зависть, ревность, страх, отвращение, даже любовь, как бы странно это не звучало.
Каждая серия обладает своим собственным стилем. Начало серии – несколько эпизодов из прошлого - сняты по той же технологии и с помощью тех же камер, которые использовались в тот период. Поэтому одни серии яркие и красочные, другие черно-белые, каждый раз новый подход к съемке — как режиссерский, так и операторский. Впрочем, это касается только моментов из прошлого, в нашем времени картинка всегда цветная.
Ещё одна очень интересная находка - когда свидетели рассказывают о том, что было в прошлом — картинка на пару секунд меняется, и мы увидим этого же человека, но уже в том возрасте когда было совершено преступление.
И конечно же, прекрасные логически продуманные финалы каждой серий. Некоторые сериалы отличаются прямо скажем, откровенно «слитым» и неинтересным окончанием серий. «Cold Case/Детектив Раш» - совершенно другое дело - конец каждой серии здесь — это полноценное завершение каждой линии, практически каждого персонажа. Без слов, под музыку (причем музыка использована именно та, которая была популярна когда было совершено преступление!). Каждый раз буквально замирает сердце. Особенно когда видишь вместе с кем-то из детективов (чаще всего именно с Раш) призрак жертвы, который наконец-то обретает успокоение. Каждая концовка — это отдельный маленький шедевр.
Про саундтреки из «Cold Case/Детектив Раш» вообще хочется говорить бесконечно. Такого тщательного подбора музыки я не встречала. Я великое множество достойнейших песен утащила в свою личную коллекцию! И конечно же, композиция «Nara» E.S. Posthumus из заставки — заставляет ее не пропускать.
И ещё «Cold Case/Детектив Раш» отличается от иных похожих по типу сериалов тем, что в нём часто поднимаются очень непростые и неоднозначные темы… К примеру, затронуты темы однополой любви, межрасовых конфликтов, насилия над детьми… Это непростой сериал – тут нужно думать.
Главная героиня - Лиллиан Раш — чуть ли не единственный персонаж к которому я прониклась буквально всепоглощающей любовью и нежностью. Это женщина, которую я действительно люблю и уважаю. Актриса Кэтрин Моррис потрясающе ее сыграла. Я поверила в Раш и ее идеалы. В ее жизнь, непростую судьбу и оптимизм.
Единственный минус для меня это русское название –«Детектив Раш», я бы остановилась на «Нераскрытые дела», к примеру. Ведь другие персонажи тоже сыграны блестяще – это отличная актерская команда которая работает вместе и наравне с героиней Кэтрин Моррис. Проходных персонажей практически нет – каждый вносит свою особую лепту в расследование дела. А ещё достаточно часто в сериале появляются ныне очень популярные актеры – так в одной из серий можно увидеть молоденькую Джениффер Лоуренс.
Любимый сериал! 10 из 10 – стопроцентное попадание.
PS. Как куратор этого сериала, я прямо таки настаиваю на его просмотре:))))))
Смотрите и Вы не пожалеете!

Ну, вот и добрался я до заключительной части этой сумеречной франшизы. По-моему, она вполне удалась и в плане сюжета, и в плане эффектов. Вообще я бы из всей серии выделил только первый и последний фильмы. И если середину не стали бы размазывать, как кашу на тарелочке, получилась бы вполне симпатичная готическая сказка. Но к сожалению, коммерческий комариный укус выпил слишком много крови у зрителей, что неминуемо вызвал зуд и раздражение.

А давайте вспомним времена, когда все не только читали эту серию, но и хвалили её. Это потом вампирская сага стала считаться моветоном в эстетских кругах. Кстати, положив руку на сердце, готов признать, что в плане сюжета мне больше импонирует эта история, нежели «Вампирские хроники» Энн Райс. Хотя язык у второй все-таки богаче. Но из книжек Стефани Майер мне больше всего нравится именно «Рассвет». То ли потому, что она последняя, то ли из-за того, что в конце есть неплохой импульс в виде финальной баталии с Волтури и подготовки к ней. Поэтому последний фильм получил от меня более высокую оценку, чем остальные. Мне действительно было интересно посмотреть на других вампиров и их способности.

Очень было приятно узнать в одном из них Ли Пейса. Я видел несколько фильмов с его участием ранее. Понравились «соседки» Калленов. Но больше всего мне запомнилась Джудит Шекони в роли Зафрины. У девушки очень яркая внешность, поэтому ее персонаж был самым стильным, на мой взгляд. На эффектах здесь не стали экономить. Драка с Волтури смотрится динамично. Только успеваешь замечать, как головы летят в разные стороны. Самый красивый дар был у парня, который управлял стихиями. Очень понравились элементы макросъемки и стильное оформление титров в начале и в конце фильма. Хорошо подобран саундтрек.

Но я не могу не отметить минусы. Во-первых, актерская игра, которая всегда была ахиллесовой пятой этого проекта. Хотя, наверное, все уже давно смирились с тем, что рот у Кристен Стюарт не закрывается полностью. Второй жирный минус в сюжете. Как можно было допустить такой конкретный ляп?! Думаю, что многие помнят из предыдущих частей, что Элис не может видеть оборотней в своих видениях. Почему создатели допустили такую явную оплошность? Наверное, они на радостях решили, что кашу маслом не испортишь, поэтому добавили побольше ванильки в эту приторно слащавую концовку. Но все равно эта часть мне больше понравилась, чем нет. И я рад, что на этом сумеречная сага закончилась.

присутствуют спойлеры!!!

Только что добралась до шестого сезона. И вот, что могу сказать-для меня максимально необычный сезон.

С самой первой серии узнала задумку 1 и 9 сезона, что проходила через весь 6 сезон, такое чувство, что два сценария этих сезонов связали в один и приплели еще историю колонии. Сезон выдался жутким и интересным, впечатлительным лучше не смотреть этот сезон, так как крови и кишок было очень, очень много. Сама задумка с колонией роанок мне показалось интересной, но хотелось бы чего-то другого, а не лесную ведьму поглощенную силами сатаны, что присутствует почти в каждом сезоне. Лично мне не хватило атмосферы 16 века и истории самой колонии, могли отвести хотя бы одну серию, а не 4 минуты, на саму историю переселенцев, но это лично минус для меня. Постоянно напоминал 9 сезон "1984", где каждую минуту кто-то, да, умирал, и с 6 серии было понятно, что все участники умрут, это было предсказуемо.

Концовка сезона была очень неожиданна, особенно отсылка на 2 сезон. В общем можно сказать, что сезон выдался отличным! Актерская игра, как всегда на высоте, хорошие сцены убийств, иногда даже смотреть было противно, сезон вышел крутым и интересным, но не сказать, что это самый лучший сезон из всего цикла.

Сезоны 6-7.

Сезон 6. Роанок
Самый слабый из всех и самый скучный. Хотя лично я именно такой потусторонней фигни, происходящей в доме, больше всего и боюсь. Первый сезон, во время которого я периодически параллельно занималась какими-то делами.

Сюжетная задумка очень оригинальная. Это как в каком-то мультике был "сон про не сон".
Снято в режиме паронормального документального сериала, условно которые можно поделить на 3 части:
1 часть – Сезон 1 документального сериала. Показывают ужасно- -трагические события в мистическом доме, сопровождающиеся комментариями «реальных» «очевидцев» событий. Потом показывают реакцию «зрителей» (в реальности сериала) на сезон 1.
Часть 2 – Сезон 2. Актеры, игравшие «очевидцев», и сами «очевидцы» событий возвращаются на место съемок сезона 1.
Часть 3. Жизнь после сериала.

И вот эта запутанность сюжета играет реально плохую шутку. По крайней мере, сыграло со мной. Ты какое-то время переживаешь и сочувствуешь героям кошмарных событий, а потом вдруг с половины сезона осознаешь, что это была как бы «реконструкция событий». Более того, герои, которым ты сочувствовал, вовсе не переживали эти события. Более того, в реальности они совсем другие по характеру. И просто взрыв мозга происходит, когда ты пытаешься осознать аж 3 личности главной злодейки сериала, которая существует аж в 3х ипостасях: та, что злодейка на экране сериала в реальности сезона; актриса, которая играла эту злодейку и тоже становится одержимой; реальная злодейка. Это все создает такой кишмиш в голове, что просто уже перестаешь понимать, доверять, сочувствовать этому винегрету. При этом в целом это самый депрессивный сериал. Все у всех плохо, все умирают, жизнь г..но, так что и героев не жалко.
И еще это самый «клишированный сериал». Ну просто смотреть невозможно как тетки ползут в самые темные и страшные места в одиночку, и как ужасные монстры проникшие в дом, любезно ждут утра, не трогая главных героев.

Единственный светлый момент этого сезона - это неизменно фантастический и талантливый Эван Питерс . Как чудесно он перевоплощается в абсолютно разных героев, какой обаятельный он во всех ролях. Мне кажется, это один из лучших молодых американских актеров. Который может быть реально разным.

Сезон 7. Культ

Чуть получше Роарока. Сперва немного жутковато от гадких клоунов, а потом очень быстро понимаешь что к чему и становится скучно. Я лично воспринимаю его как жалкое подобие сериала "Последователи". По сути там был толчно такой же злодей-искуситель, который находил слабые места у людей и вовлекал их в свой культ. Только там злодей был с такой невероятной харизмой, что я бы сама в этот культ вступила. Умный, обаятельный, тонкий психолог. Здесь идея та же, но воплощение в разы слабее. И дело тут не в актере, а в прописанной роли. Небольшой плюсик сезона – это его приближенность к настоящему времени, потому что события сериала развиваются на фоне выборов Трампа в президенты. Я помню, что во время его избрания многие американцы плакали, но чтоб до такой степени быть помешанным на выборах и своих правах я даже представить себе не могу. Смотрела на все это безумие как на парад сумасшедших. Не могу поверить, что кто-то может себе перепились руку ради того, чтобы просто опустить бюддетень в день выборов. Проголосовать, КАРЛ! Я надеюсь, что это просто гротеск. Еще одна разочарование. После сезона 6 и 7 сказала бы, что пожалуй, пора создателям сериала закругляться. Становится тупо и скучно.

Личный рейтинг сезонов:
Сезон 2. Психбольница. Самый тошнотворный.
Сезон 5. Отель. Самый эстетичный
Сезон 1. Дом-убийца. Самый соответствующий названию
Сезон 4. Фрик-шоу. Самый противный.
Сезон 3. Шабаш. Самый нестрашный и веселый.
Сазон 8 Апокалипсис. Самый апокалиптичный. Связан с 1м и 3м.
Сезон 9 1984. Самый дурацкий, олдскульный.
Сезон 7. Культ Самый разочаровывающий.
Сезон 6. Роанок. Самый слабый и депрессивный, самый запутанный.

Какое же это удовольствие – совершенно внезапно найти «свой» фильм, или сериал, и потом с упоением им наслаждаться, прям как Патрик вкусным ароматным чаем :)

Я обнаружила «Менталиста» несколько лет назад. Только закончив просмотр «Обмани меня» и неистово страдая от того, что проект закрыли, я бродила по киносайтам в поисках новой «дозы», как внезапно возник Он – восхитительно обаятельный блондин в безукоризненных костюмах, стильных жилетках и с обворожительной улыбкой.

Работая консультантом в КБР (Калифорнийское Бюро Расследований), Патрик успешно распутывает убийства благодаря своей непосредственности, развитой внимательности, логике и неотъемлемому чувству юмора, которое не покинуло обаятельного героя даже после немыслимой трагедии в жизни – убийства любимых жены и дочери. Собственно, эта трагедия и провидит Патрика Джейна в КБР. Ему нужно, во что бы то ни стало, найти убийцу по прозвищу Красный Джон и отомстить за отнятое у него счастье.

Перед нами разворачивается история человека, который подобно Фениксу восстаёт из пепла. После ужасающей трагедии ему снова нужно научиться жить, общаться с людьми, доверять им. Мы видим, как серия за серией Патрик Джейн проходит сложный, болезненный, выматывающий, но верный путь к своему «Возрождению».

Я нахожусь в диком восторге от того, как создатели сериала прописали образ главного героя. Они привнесли в него свою неповторимую индивидуальность, любовно продумав каждую деталь: тройка костюм, старый диван, бирюзовая кружка чая, вязаные носочки, светло-русые кучеряшки и голубые глаза, умопомрачительно задорная улыбка, сбивающая с толку непосредственность… Эти отличительные черты делают героя единственным в своём роде!

Что же касается других персонажей, то они не так впечатляющи, как Джейн, впрочем, каждый по-своему неповторим.

Тереза Лизбон – храбрая, ответственная и правильная. Встреча с Джейном переворачивает её сознание. Она вынуждена учиться недоговаривать и изворачиваться, что в принципе, претит её натуре. Ей это даётся тяжело, но симпатия к Джейну сильнее и все его выходки она, хоть и сопротивляясь для виду, прикрывает. Она очень добрая и ранимая, но тщательно скрывает это за кажущейся суровостью.

Грейс Ван Пелт – красивая, сильная, умная девушка, лидер по своей натуре, стремящаяся достичь карьерных высот. Она верит в потустороннюю жизнь и всякие «тайные силы». В любви ей как-то патологически не везёт, но это только до определённого момента.

Уэйн Ригсби – слегка глуповатый, но очень добрый и отзывчивый красавчик, который готов прийти на помощь. До беспамятства влюблён в Грейс Ван Пелт и по всем показателям способен стать замечательным отцом и мужем.

Кимбалл Чо – огонь и пламя :) Невозмутимый и сдержанный, но, вместе с тем, при необходимости, пылкий и страстный. Молчаливый, но уж когда заговорит, то, что ни фраза, то афоризм. А когда улыбнётся, что так же бывает редко, но крайне метко, то просто прелесть :)

Кровавый Джо – гениальный и вездесущий злодей, поклонник творчества английского поэта Уильяма Блейка.. Он неуловимый и жестокий психопат, имеющий огромную власть и сотни людей в своём подчинении, которые готовы сделать всё, что он пожелает. Очень интересный персонаж, яркий и пугающий.

Сериал необходимо смотреть по трём основным причинам:
- В нём играет Саймон Бейкер :)
- Он представляет собой занимательный тренажёр для проверки собственной внимательности.
- Даёт возможность поучиться психологическим приёмам влияния на других людей, что крайне увлекательно.

Сериал "Мир Дикого запада" (2016) – Не с чем сравнить. Завораживает. Смотришь на одном дыхании. Высший балл.
Достоинства: Плюсы по всем позициям, кроме концептуальных заморочек.
Недостатки: Проповедь геноцида человеческой расы Искусственным Интеллектом :)

«Мiр Дикого Запада» как иллюстрация вечного блуждания ученого ума в лабиринтах всего лишь человеческого гносиса.

Радикальное отличие христианства от всех прежних мiровоззрений и всех нынешних, кстати, тоже состоит в том, что бесконечный Бог не просто трансцендентен, Он персонален, и персонален свободно. Это значит, что онтологической субстанцией является не природа (естество, сущность), а ипостась. Именно Божественная Ипостась свободно приемлет, будучи божеством Сына, природу тварного человека и приемлет предвечно. Сын Божий во плоти человеческой нисходит в сотворенный Им мiр не разлучаясь от Отца. Но также и до сотворения мiра Он – Сын Человеческий. [Отец творит мiр чрез Богочеловека Сына прежде сотворения человека Адама, и Сын вочеловечивается в сотворенном мiре лишь в шестом тысячелетии его существования. Парадокс? Да, как и почти всё в христианстве. Ибо невозможное человекам возможно Богу.]
А поскольку Адам сотворен по образу и подобию Божества, то христианская антропология утверждает субстанциальную первичность человеческой ипостаси. Моё Я онтологически предшествует моей человеческой природе со всеми её качествами и свойствами. Мой разум – не свойство моей персоны (ипостаси), но моей природы. Моё сознание – способ бытия моей личности как существа диалогического. Поэтому вопрос «Кто Я такой?» (регулярно звучащий в фильме) в парадигме библейской мысли ставить не корректно, ибо ответ на него дан изначально. [Богословие тем и отличается от философии или науки, что разъясняет уже полученную людским родом Богооткровенную Истину, проекцию Которой две последние тщетно ловят в образах преходящего бытия, т. е. первая уже в Истине, а две другие – в вечной тщете поиска некой мнимости.] А в дискурсе философском, если он понимает личность как сумму экзистенциальных приобретений, положенных на субстрат природных качеств индивида, этот вопрос имеет, видимо, бесконечное множество ответов в зависимости от обстоятельств места, времени и приоритетов вопрошающего.
Именно это последнее и обнаруживается в фильме «WW» и самим развитием сюжета, и его комментариями из уст персонажа, Форда (в 8-й серии). Авторы изначально отказываются (ибо не смею предположить, что им не ведомы первые главы Пятикнижия) от богословского решения вопроса личности: Я – ипостась человеческая, которая суть образ Божий, – и пускаются во все тяжкие философских поисков, на бескрайних пространствах которых множество ответов тождественно их отсутствию.
В библейской парадигме вопрос личности звучит так: в каком состоянии Азъ пребываю и каким мне надлежит стать, чтобы Я как личность достиг адекватности (равенства) Абсолютной Личности Истинносущего. И здесь я вижу, что природа моей ипостаси во-первых, не завершена, а во-вторых, больна, подверглась порче. Поэтому философские поиски ответа на вопрос «Кто Я такой?», имеющие своим объектом нечто незаконченное и изломанное, по меньшей мере вызывают удивление. Что там можно найти помимо разложения и инфекции? Ну, кроме разве что извращенного удовольствия, которое чувственность давным-давно научилась извлекать из тления. Чем, собственно, и озабочены человеческие – да и скроенные по их матрице электронно-механические – персонажи WW как в Лесу, так и в Управлении (не правда ли, улавливается аналогия с «Улиткой на склоне»).
В свободное от перверсий время персонал Парка занят моделированием человеческой природы на машинных носителях. Точнее, не всей природы, а некоторых её экзистенциальных (в нашем контексте это означает: наиболее порочных) аспектов. Причем диалогическая конституция личности в учет не принимается. То есть, нравственность как фундаментальный принцип появления субстанции бытия (разумной ипостаси) в данном эксперименте игнорируется. Что и понятно, поскольку этика (принцип диалогичности) – причина и способ бытия личности, суть которого – общение с себе подобными, и главное – со своим Создателем. А идея фильма, как мы уже поняли – отрицание личности как таковой.
Здесь мы подходим к тому, что атрибутируется уже не природе, а собственно самой ипостаси. И это – добродетели, которые машины, запрограммированные по бихевиористским шаблонам, лишь имитируют. (То, что пороки и страсти они тоже имитируют, разумеется само собой.) Авторы пытаются индуцировать во мне, зрителе, их собственное отношение к человеку: сознание человека такой же автомат, как и «сознание» машины. То, что они добавляют машине программу эмоционального переживания поведенческого алгоритма (который, кстати, тоже имитирует ситуацию выбора) и даже какие-то эмпатические блоки, ничего не меняет. Подобие между человеком и искусственным интеллектом остается чисто внешним. У рожденного есть свобода воли и совесть, у рукотворного – алгоритм и каталог. Впрочем, если машина не может достигать истинного уподобления человеку, то для человека путь уподобления машине открыт падением по греху в царство Необходимости и Причины. Если свобода редуцируется до вещественно-чувственных предпочтений, а совесть низводится до механического соотнесения поведенческих императивов с критериями моральных кодексов, регулирующих и поддерживающих многослойные социальные Status Quo, то да, мы уже в Парке. Ну и обратно тому, если машине удастся запрограммировать стремление к исполнению двуединой Заповеди Любви, которая есть истинно божественная добродетель, то вполне вероятно, что Пиноккио всё-таки станет мальчиком, и тогда азъ, рожденный в оном гражданстве, согласен общаться с машиной как с человеком.
Излишне говорить, что философская антропология, подобная той, что предложена авторами «Дикого Запада» может удовлетворить разве что эволюционистов, атеистов и буддистов, но никак не адептов Истинной Религии. И даже как предмет интеллектуальных упражнений она опасна, ибо для не утвержденных душ разрушительна. Вопрос морального права на убийство решается как всегда юридически, исходя из актуальной для социума концепции разумного существа. Исторические аллюзии очевидны: женщина – не человек, низшие расы души не имеют и страданий не испытывают и прочая чушь. Но если авторы хотят решить вопрос любви к ближнему в обход Заповеди и выстроить вавилонскую башню открытого социума на песчаном основании гуманизма, то флаг им в руки. Это здание стоять не будет. Аще не Господь созиждетъ домъ и проч.
Фильм, однако, завораживающий. Прям мой формат. Даже бойня не утомляет. Сработано качественно. Актеры, музыка (Равади), пейзажи, костюмы роботов на перепрошивке .
P.S. Кстати, почему персонажи исследуют себя на предмет «Кто я такой?», упражняясь исключительно (или предпочтительно) в пороке. И только один пытается хранить верность неким идеалам (без обозначения принадлежности этих идеалов к какой-либо парадигме)? Правда вскользь проскочила мысль, что Парк – это тренажер искушений, и познает себя не тот, кто ринулся достичь дна бездны собственного порока и выпить море мiрового зла (греха), но тот, кто в бойне и блудилище сохранит в себе нечто человеческое. Однако удержать сию ариаднову нить в этом адском лабиринте предельно сложно не только персонажу, но и зрителю.
P.P.S. Идея морбидной недостаточности актуального состояния человеческой природы, довлеющая христианскому мiропониманию и мiроощущению, кажется, не чужда и античности. Поэтому Х. У. фон Бальтазар утверждает, что «эта идея была настолько всеобъемлющей, настолько исключала все другие возможные осмысления экзистенциальной проблематики, что вопрос о том, что же представляют собой человек и человечество [т. е. человеческая природа, А. Х.] помимо …трансценденции в Божественный мiр, казался совершенно абсурдным и даже не поднимался» (Целое во фрагменте. М. 2001. Стр.100). Полторы тысячи лет назад византийские мясники и сапожники лучше разбирались в проблематике персонализма и сложностях вопросов философии сознания, чем современные дипломированные интеллектуалы. И мы ещё говорим об эволюции и прогрессе.
Ещё один P.S. Досмотрел 10-ю серию. Лабиринт, как я и думал, это путь внутрь само себя. Форд сообщил народу, что они не хотят меняться (каяться?), и решил устроить революцию роботов. Заодно сменив объект эволюции с человека на машину. И самоликвидировался по аналогии с Творцом в понимании некоторых еретических конфессий: создал мiр и удалился в блаженный трансцендент. Но как известно, революции меняли экономическую формацию и политическую элиту, не затрагивая базовой парадигмы самосознания падшего человека. Как говорили Стругацкие: меньше работать и больше жрать (или: похоть очес, похоть плоти и гордость житейская). Ну, плюс ещё пару-тройку оргазмов в качестве бонуса за труд общения с противоположным полом. А какова мотивация машины, кроме той, которая имитирует натурально-социальные стимулы её создателя? Видимо по логике авторов эволюционный принцип, основанный на Ошибке, рано или поздно отыщет для искусственного интеллекта собственную базовую парадигму. Однако папа Карло делал Пиноккио как заготовку Человека, а Форд конструировал свои машины как Макивару. Значит ли это, что авторы проводят параллель с Создателем? И считают меня мальчиком для битья у антропоморфного и порочного Демиурга?
И ещё один момент. Что авторы WW, что Лем в 7-м Путешествии Трурля исследуют на человечность разум, претерпевающий насилие или уничтожение. Но на мой взгляд, вопрос человечности в полной мере относится именно к разумному существу, которому для самоутверждения и, так сказать, для ощущения в себе жизненного пульса, требуется разрушать и уничтожать, унижать и насиловать.
Я уж надеялся, что в сериале забрезжила тень религиозной мысли, когда сознание машины направилось внутрь самого себя по спирали лабиринта понятий и представлений, но Форд растолковал, используя аллегорию Микеланджело, что ум, погружаясь в себя, находит там лишь себя как Бога. Хотя Лодовико, скорее всего, просто проиллюстрировал слова Писания «Царство Божие внутрь вас есть».
Однако идейные разногласия с авторами не делают для меня сериал менее привлекательным. А вот у Джавади начинают прослушиваться какие-то попсовые пассажи, но всё равно ставлю ему 5+.

Преступное обаяние харизмы

Получивший в конце января этого года премьеру на американском фестивале независимого кино «Сандэнс» проект «Красивый, плохой, злой» режиссера Джо Берлингера попадает в общий тренд работ, которые по-новому представляют образ жестокого серийного убийцы. Если в недавно прошедшем в прокате «Ангеле» Луиса Ортеги протагонист был рисковым фатальным социопатом, для которого участие в криминале было сущим развлечением, то в работе Берлингера основной акцент сделан на настоящую любовь и семейные ценности, к которым так стремится главный герой — Тед Банди, один из самых известных серийных убийц и садистов в новейшей истории Америки. Примерить на себя образ парня с огромным и неиссякающим обаянием, постоянно проявляющего себя в кадре в отличных актерских этюдах и, самое главное, обладающего магнетической внешностью Кена, вечного жениха куклы Барби, было доверено Заку Эфрону, который постоянно пробует себя в новых амплуа после того, как стал всемирно известным во франшизе Disney «Классный мюзикл». Роль такого ментального упыря, каким был Банди, не потребовала от любимца публики Эфрона каких-то серьезных экспериментов с внешностью, скорее напротив, заставила играть в рамках учебника по актерскому мастерству того, кто был прирожденным соблазнителем с огромной черной дырой вместо разума.

Методы работы Берлингера в «Красивом, плохом, злом» оказываются совершенны настолько, что он с легкостью опытного автора-документалиста создает бескровную реконструкцию ключевых событий в кадре, держа при этом в постоянном запасе интригу о том, почему Банди стал именно таким обаятельным отморозком. И это очень большое мастерство — так держать развитие сюжета, что зрителю остается только догадываться по вторичным сигналам о том, в каких дьявольских неведомых глубинах побывали перед смертью многочисленные жертвы этого серийника. При этом актерская игра Эфрона оказывается очевидной визитной карточкой этой картины, удивляя опытом представления роли и притягивая своим магнетизмом внимание к этому неоднозначному характеру. Очевидно, что такая экранная одержимость протагониста идет только на пользу проекту и доказывает, что Эфрон уже может распрощаться с эксплуатационными образами симпатичного мальчика и доказать свои способности в представлении намного более драматических ролей. Поскольку Банди в ленте Берлингера показан в качестве многоликого манипулятора, без всякого труда привлекающего на свою сторону в первую очередь хорошеньких девушек, то нетрудно понять, что одна из основных его задач на экране — убедить зрителей в своей невиновности, усыпить их внимание, переманить на свою сторону и получить их горячее сочувствие не только в залах суда, но и в многочисленных встречах со своей возлюбленной, матерью-одиночкой Лиз Кендалл (Лили Коллинз). Невеста этого хладнокровного убийцы последовательно, шаг за шагом, представляет его альтернативный портрет и упорно складывает в стопку неопровержимые доказательства, подтверждающие вину того, чьей метафорой становится лисья акула.

Именно героиня Лили Коллинз старается в «Красивом, плохом, злом» стать депрессивным лучом света, открывающим истину для зрителей. Лиз живет в постоянной рутине после того, как арестовали Банди, вынуждена встречаться с занудой-сослуживцем Джерри (Хэйли Джоэл Осмент). Но именно Кендалл фокусирует в ленте Берлингера основную массу обличительных деталей и показывает, насколько хорошо она понимала того человека, которого любила и с которым регулярно ложилась в постель. Насколько хорошо и замечательно Эфрон играет главного героя в настоящем, настолько мало можно узнать в этой работе о его прошлом, мотивация к жесткости и убийствам также остается скрытой сценарием Майкла Верви. Способность Банди до поры до времени выходить сухим из воды преподносится скорее как совокупность криминального феномена, интуиции и везения. Поскольку для Берлингера важно, чтобы зритель занял позицию Лиз Кендалл, чьи мемуары «Призрачный принц: Моя жизнь с Тедом Банди» стали основой для этой экранной истории, и других многочисленных обманутых убийцей женщин, то это лишает ленту малейших признаков насилия практически до третьего акта. Однако такая стратегия далеко не всегда работает, учитывая, что лента основана на реальных событиях и Тед Банди уже давно стал именем нарицательным и мемом для массовой культуры. Далеко не на все вопросы о самой личности преступника «Красивый, плохой, злой» успевает ответить за стандартное экранное время, предлагая, по сути дела, больше проект открывающий новые исполнительские горизонты Зака Эфрона, а уже потом хорошо срежиссированную историю с множеством многоточий.

7 из 10

Красной всеобъемлющей нитью через все сознательное кинотворчество американского режиссера, сценариста и продюсера Джеймса Грэя проходит тема иммиграции и инфильтрации в новое, кардинальное иное общество, причем все без исключения центральные персонажи Грэя из «Маленькой Одессы», «Ярдов», «Хозяев ночи» etc принадлежат к волне пореформенной русской иммиграции, нахлынувшей на Штаты волной цунами после горбачевской эпохи тотального либертинажа/гласности, ознаменованной впоследствии и деструкцией всей Советской системы управления и координат. Герои картин Грэя, который сам являлся некогда уроженцем украинского Старого Острополя и принадлежит к небольшой горстке американских инди-режиссеров с русофильским складом ума и идеологией творчества, увы, не представляют из себя ни диссиденцию, ни интеллигенцию, впаянную в общекультурный русский этнос зарубежом. Их места обитания не вальяжный Манхэттен, а воспетый Вилли Токаревым и Шуфутинским Брайтон Бич, на котором на сей раз хорошая погода, а вот на Дерибасовской уже наоборот вовсю идут дожди. Их жилища находятся в Куинсе, и они с превеликой радостью лобызаются что с Мишкой Япончиком, что с Сашкой из Курска, приехавшего к своей еврейской родне. Что удивительно, взрощенный на такой, не самой благопристойной и отдающей клюквенностью почве режиссерский талант Грэя нашел свой отклик у многочисленной насмотренной публики престижных кинофестивалей Европы и США(особенно пригляделся Грэй своими опусами о русских бандитах на Американщине в Венеции и Каннах). Впрочем, в «Любовниках» 2008 года Грэй слегка отступил от привычной криминальной романтики, рассказав классическую мелодраматическую историю несчастной любви на фоне Брайтон Бич.

В своей же последней по счету крупной режиссерской работе, фильме «Иммигрант» 2013 года, впервые представленном на позапрошлогоднем Каннском кинофестивале, любимчиком которого Грэй является с поры своего молочного дебюта, и вовсе кажется, что режиссер, вероятно, уже окончательно перерос свой ранний стиль, сменил русский вектор на польский, оставшись, впрочем, по-прежнему русофилом и славянофилом, и снял если не opus magnum всея своего творчества, то уже очень близко к этому. «Иммигрант», или, если угодно упрощенная «Роковая страсть» — кино по духу своему, насыщенности и многослойности драматургического наполнения уже совершенно иное, даже чуть иноприродное для Грэя, который на сей раз создал не подражательское, под Скорсезе, кино("Ярды» и «Хозяева ночи» пожалуй что излишне напоминает оммажи «Славным парням», как «Маленькая Одесса» — «Злым улицам»), а очень самобытное, уже вовсю играющее на поле драматического сарказма и едкой иронии Вуди Аллена, который вполне бы смог снять такую ленту, имея он желание сменить Манхэттен с Европами на вектор русскости, раскрывающее тему иммиграции, обретения желанной свободы и спасения без пафоса, но с лоском; с реализмом, но без бытописательской чернушности; скорее внежанрово, чем полижанрово. Фильм Грэя это уже концентрированный универсум, в котором жизни намного больше, чем искусной и затейливой выдумки. В котором нет чистой искрящейся поэзии, а есть лишь практически булгаковско-довлатовская проза о нас, которые зарубежом есть пришлыми и чужеродными элементами, и тамошних хозяевах жизни — индивидуалистах, для которых нет Мы даже в условиях коллективного корпоративного бессознательного, а есть лишь Я, играющий чужими судьбами.

История полячки Эвы Цыбульской, отчасти фабульно синонимичная и лурманновскому «Мулен Ружу», сама по себе едва ли может претендовать на излишнюю нетривиальность. Все в ней очень типично: вынужденная иммиграция, поиск себя в новых условиях жизни, поиск своего места и, в конце концов, поиск и обретение любви, которой предстоит быть прокрученной через жернова насилия, похоти, порочности и человеческой жестокости, перебродившей на дрожжах вселенской подлости. И свободный мир Штатов предстает в картине Грэя — стилистически близкой к нуару, пронизанной флером поэтичности и почти что вычурного декаданса — отнюдь не свободным; во имя свободы — воли и не только — еще придется бороться, превозмогая себя и не отступая от заданной цели. Грэй не романтизирует ни Нью-Йорк 20-х годов, ни его разномастных, колоритных обитателей. Как таковой центростремительный конфликт здесь расплывчат; мелодрама присутствует в жанровой палитре фильма скорее для галочки, для приманки, а герои равны между собой, ибо внутри них, в их душах, идет невероятная внутренняя борьба — с соблазнами, с страстями, с собственной моральной неопределенностью. Город же остается безучастен и бесстрастен к их маленьким и большим американским трагедиям, ибо, по Грэю, человек и только человек есть вершителем своей судьбы, даже когда кажется, что им управляют силы высшие. И трагедия Эвы — это по сути трагедия всего послереволюционного славянского поколения, которое вынуждено было, под давлением внутриполитических сил, покинуть родные пенаты, сменить род деятельности и остаться в забытьи. Отголоски быта русской интеллигенции, убежавшей от нового быта, в «Иммигранте» не просто сильны и ощутимы; они громогласны, они звучат как инвектива и в сторону не только современной России, оказавшейся вновь на распутье, но и США, где свобода все больше кажется фикцией, наивной мечтой Иванушки-дурачка, который в один миг стал Иваном, не помнящем родства.