Хавьер Бардем. Отзывы на фильмы

mother! # мама!

«Но есть ли средь нас хотя бы один, Кто мог бы пройти ее путь, Или сказать, чем мы обязаны ей?... Но чем дальше, тем будет быстрей; Все помнят отцов, но зовут матерей».

Наверное, это будет самый короткий мой киноотзыв за последнее время.
Подробный сюжетный анализ фильма мгновенно «убьет» интригу просмотра, но один спойлер я Вам всё таки расскажу в самом-самом конце.

Если кратко мама! – это рваный ритм повествования, неспешный и плавный в начале и безумный и хаотичный в финале, полное отсутствие какого-либо саундтрека (приготовьтесь слушать тяжелое дыхание Бардема и всхлипывания Лоуренс), эпичное множество затронутых тем – Творец и Муза, Созидание и Разрушение, Любовь и Ненависть… каждый найдёт то, что нужно именно ему.

Скажу ещё кое-что – допустим, Вы смотрите маму! И Вам кажется, что Вы что-то там такое-эдакое увидели – будьте уверены, Вы увидели ИМЕННО это. Просто будьте в этом уверены и всё. В фильме Аронофски действие выверено, всё продумано и прочувствовано. Всё здесь к месту от начальной сцены до потрясающей песни на финальных титрах исполненной когда-то Brenda Lee (название песни тоже, увы, не могу Вам сказать, ибо это спойлер).
У меня остался вопрос касаемого одного персонажа… я его почему то так нигде и не увидела, хотя согласно касту он должен быть обязательно.

Увидеть мама! нужно непременно – подобные картины здорово встряхивают, дают повод к размышлению и анализу. Для тех, кто начитался, что фильм на кинофестивале в Венеции освистали и опасается смотреть – поясню, согласно принятым нормам, зритель Венецианского (и ряда других) кинофестивалей имеет полное право фильм освистать и шипеть, и топать ногами… не допускается лишь покидать зал до окончания картины. Так что подобное поведение никаким образом не говорит о качестве фильма – многие фильмы освистывают из-за банальных проблем с кинопроектором, например.

Актерский каст отличный – Лоуренс нежна и открыта (на грани фола иногда) я думаю, Джен отхватит не одну номинацию (а то и статуэтку) в грядущем сезоне кинонаград, Бардем величественен и обстоятелен, Пфайфер опасна и соблазнительна.

А теперь собственно СПОЙЛЕР!!! Мой обожаемый Донал Глисон снялся в этом фильме со своим младшим братом Брайаном (Брином) Глисоном. По сюжету картины они очень знатно повздорили, а потом даже подрались…
А почему это спойлер, догадайтесь сами.

Что-то не знаю... я Вуди Аллена не догоняю. Точнее, не догоняю, что тут такого гениального и от чего все тащатся. Ну, фильм как фильм.
Сюжет вроде неплохой, но мне вот кажется, что все как будто играли в жизнь, в любовь, в страсть, как бы пробовали их на вкус, не давая проникнуть в себя глубоко. Поэтому от фильма осталось впечатление чего-то поверхностного, неглубокого.

Из плюсов: не занудно, динамично. Красивая Барселона, много известных туристических видов, красивые пейзажи всяких сельских местностей. Вообще показан очень заманчивый образ жизни: спать сколько хочется, завтракать на солнышке, кататься на велике, писать картины, пить вино. Эээх, мечты мечты.
Уже в который раз смотрю на Скарлетт и думаю, о том, что она играет некую реинкарнацию Мэрилин Монро: аппетитные округлости, пухлые полуоткрытые губки, говорит сплошные банальности, поэтому в основном молчит и томно смотрит. Уж не знаю, с чего она прослыла интеллектуальной актрисой, во всех ролях одинаковая по-моему.

Вот кто запоминается в этом фильме, так это Пенелопа Крус. Ах, до чего же она прекрасна! Я влюблена, очарована и соблазнена ею! Огонь, фейерверк, глубина, просто потрясающе!! У нее конечно такая роль, располагающая к всяким драматическим проявлениям - она играет абсолютную истеричку. Но такое тоже надо суметь сыграть, не перегнуть палку. Пенелопа блестяще справилась, хочется, чтобы остальные персонажи исчезли, и все время на экране была она, ее припадки, успокоения, монологи, крики, шепот и ее взгляд прожигающий.

Что не понравилось - совершенно нет глубины в персонажах - все как куклы картонные. Самое поразительное, что фильм вроде как о страсти, о любовных треугольниках, и т.д., но я ни в ком из персонажей не видно чувств, притяжения хотя бы. Всех толкает друг к другу любопытство, все действуют скорей мозгами, и даже если говорят о каки-то чувствах, не веришь им абсолютно, как будто они сами себе придумывают что-то от скуки. Настоящая страсть и душевные порывы - только в героине Пенелопы.

В общем, в конце хотелось сказать: и че?

Понятия не имею, как оно так выходит, но я каждый раз непостижимым образом забываю, какие же у Альмодовара потрясающие фильмы. И ранние, и поздние, и комедии, и трагедии, и триллеры, и что угодно. И это тот редчайший случай, когда кич, абсурд, черный юмор и настоящая драма опять и опять, в каждой его ленте, соединяются в идеальную смесь, заставляющую попеременно улыбаться и грустить. Это ли не признак гениального (или по крайней мере настоящего) художника?

"Живая плоть" (а по-испански Carne trémula –плоть трепещущая) является экранизацией детективного романа британской писательницы, что само по себе для Альмодовара уже необычно: в большинстве своих фильмов он сам и выступает сценаристом (исключение составляют, пожалуй, "Кожа, в которой я живу", тоже являющаяся своеобразной экранизацией книги, и "Кика").

Как и во многих других его лентах, краткое содержание вызывает скорее скептическую улыбку.
Молодой Виктор (Либерто Арбаль) сгорает от любви к Елене(Франческа Нери), взбалмошной и неуравновешенной девице, еще и склонной к употреблению наркотиков. Их шумное выяснение отношений привлекает двух полицейских – Санчо (Хосе Санчо) и Давида (Хавьер Бардем). В результате нелепой случайности Давид получает пулю в ногу, а Виктор отправляется в тюрьму. Давид, парализованный, но не сломленный, женится на Елене, а Санчо пытается наладить отношения со своей женой Кларой (Анхела Молина)… Но запутанный узел любовных связей всех пяти героев, по сути, оказывается историей куда более сложной, чем банальные волнения плоти.

Фильм похож на многоугольник, сложную геометрическую фигуру, чьи стороны повторяют или искажают друг друга. На грани нервного срыва оказываются не только женщины, но и мужчины: вот Давид в инвалидной коляске, а вот Виктор – здоровый и полный сил. А в следующем кадре уже ясно, что Виктор не меньший калека, чем Давид, калека из-за вечного недовольства и жажды мести.
Вот Елена, истеричная, с трясущимися руками и невообразимой гривой непричесанных волос, бунтующая и погибающая. А вот новая Елена, исказившаяся как в кривом зеркале: мягкая молодая женщина, любящая и любимая. И тут, бум!, и Елена вновь встречает Виктора и проходит новую трансформацию.

Интересно, как важная и часто обыгрываемая Альмодоваром тема материнства (вспомним "Высокие каблуки" и "Все о мое матери") четко проходит через любовную связь Виктора с Еленой и Кларой. Клара старше своего молодого любовника, и в ее отношении к нему очень много чисто материнской заботы (яркая сцена, где она целует его детскую фотографию). Елена работает в детском приюте, Виктор за время тюремного заключения овладевает профессией педагога, а их первая после разлуки постельная сцена происходит в этом самом приюте.

Нельзя не упомянуть об еще одном, не менее главном герое ленты, Мадриде. В начале фильма ночной Мадрид похож на тюрьму: окна закрыты, улицы пусты, а тяжелое присутствие Франко еще никуда не исчезло. Мадрид в конце фильма – это столица уже не франкистской Испании, а Испании свободной, столица, залитая светом фонарей и фар, заполненная потоками людей.

Хотя конец фильма и похож на окончание детской сказки – и жили они долго и счастливо в мире и свободе, есть в нем что-то трагическое. Ведь получив свободу, Испании пришлось заплатить дорогую цену - потерять большую часть своей индивидуальности, также как Виктору и Елене пришлось заплатить за свое счастье жизнями Санчо и Клары, судьбой Давида.

Есть два типа людей: те, которые настроены на позитив, стараются не заморачиваться ни на чем, живут легко и просто. А есть те, которые склонны к самокопанию, размышлениям о смысле жизни, о судьбе, своем месте в этом мире. Я отношусь ко вторым, так что тема поиска себя для меня близка и понятна. Даже можно сказать, больная тема. Ну а, как говорится, у кого что болит, тот о том и говорит. Именно поэтому книгу Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» я в свое время прочла с удовольствием и практическим интересом. А фильм стал дополнением, красочной иллюстрацией к книге, и в этом качестве он очень даже неплох. Но отдельно я бы его, наверное, не приняла так доброжелательно.

Что понравилось
1. Из Джулии Робертс не стали делать красотку в шикарных нарядах. Обычная женщина в обычной одежде – как это приятно! Не являюсь поклонницей Джулии, так что меня ее непритязательный образ в этом фильме порадовал.
2. Пейзаж красивый, кто бы что ни говорил. Вообще фильм такой, атмосферный получился. После него осталось чувство умиротворения, а я люблю это чувство и не брезгую вспомогательными средствами для его обретения.
3. В фильме оказалось несколько эпизодов, которые меня весьма тронули.

Что не понравилось
1. Очень мало передано мыслей героини, ее переживания непонятны. В книге очень понятно описаны проблемы, которые мучили героиню, и концепция путешествия, которое она предприняла. При чтении видно, как постепенно, по кусочкам Лиз восстанавливала себя, как она искала и находила ответы на какие-то важные для себя вопросы, с каким трудом училась медитации, как нашла в себе силы снова полюбить и довериться судьбе. А после фильма создается ощущение, что она создала себе проблемы на пустом месте, а потом поехала по миру, чтоб пожрать и нового мужика найти. Ну и в Индию заехала по дороге, чтоб полы помыть а ашране.
2. Любовная история получилась неправдоподобная. Вот он ее сбил, увидел как ее снял в баре какой-то парняга, и все – любовь пришла! Хавьер, конечно шикарный и очень харизматичный мужчина, и я верю, что она в него влюбилась. А вот что он так быстро разглядел в этой тетке? Огня в ней нету напрочь! Хотя в Индонезии выбор и небогатый, честно говоря.

В общем, думаю, что фильм отзовется в душе у тех, кто был в подобной ситуации, запутался в жизни и искал путь к внутренней гармонии, способ стать счастливым. Остальным эти переживания героини покажутся надумаными.

Посмотрела вторую "Дюну". Она стала менее созерцательной, появилось много экшена, причем, довольно жесткого, плюс, катание на червях - выглядит абсолютно из серии "пыщ-пыщ-ололо, я - водитель НЛО", но очень впечатляюще. Визуально по-прежнему очень красиво, абсолютно безупречно сделана главная планета Харконненов, ну и, чисто внешне, один персонаж краше другого. Но главное не в этом. Во второй части Вильнёв сделал акцент на истории превращения Пола Атрейдиса в предсказанного вождя Муад'Диба и на то, как умело в этом направлении работает и его мать Джессика - к моей радости Ордена Бене Гессерит в этой части стало побольше. Вторая "Дюна" стала историей о том, как фанатики делают себе бога, из того, кто сначала им быть не хотел, а потом распробовал. О том, как благие намерения плавно и незаметно начинают вести в одно очень известное место. Режиссер весьма ненавязчиво, даже, местами, очень лайтово, но, быть может, поэтому так доходчиво, вшил в фильм историю искушения - того самого, очень древнего - плодом, съев который начнешь различать добро и зло и станешь, как Бог. Только прикол в том, что различать-то начнешь, а вот Богом не станешь, хотя все вокруг будут тебя им называть. Но самое страшное наступает в тот момент, когда ты на секунду допустишь, что скандирующая твое имя толпа права, и ты и только ты знаешь, как привести их в Рай. И совершишь первое предательство - оправдав его необходимостью, злом во имя добра. И начисто забудешь о том, что так никогда не работает. Так же изящно режиссер обыграет линию Джессики - мадонны наоборот, то ли расчетливой стервы, то ли сошедшей с ума от тренировок и жизни сестры Бене Гессерит. Но и она сама поддастся искушению властью и знанием, причем, одной из самых страшных его разновидностей - за высокие идеалы. И то, что начиналось прекраснодушным порывом добра превратится в холодное и расчетливое зло, а заблуждение из благородного желания - в медленное и неотвратимое падение в голодную и сжирающую все пасть слепого червя.

Фильм просто шикарный ! Впечатляющие масштабные съемки и потрясающий саундтрек от Ханса Циммера. Пустынные пейзажи завораживают, затягивают, глаз от экрана оторвать невозможно.
Большая удача фильма – исполнитель главной роли Пола Атрейдеса – Тимоти Шаламе. Вот уж кто создан друг для друга! Вроде и не красавец и до взрослой мужественности еще далеко, но есть в нем что-то , что цепляет и обещает это всё в будущем . У него есть все способности лидера : харизма, умение голосом управлять людьми, острый ум, храброе сердце, врожденное чувство справедливости…
Остальные актерские работы тоже сделаны на отлично, все отработали своих героев на 100%. Особенно Ребекка Фергюсон- мать Пола,Оскар Айзек- герцог Лето, Скарсгард – Виктор Харконнен.
Кто знал литературную основу, сразу понял, что этот фильм – только запев большой саги о Дюне. А кто не знал, тот получал подсказки на протяжении всего фильма.
О сюжете и говорить нечего. Всё , как я люблю: далекое будущее, Император, противодействующие дома Атрейдесов и Харконненов, чуждые людям планеты, космическая готика, Арракис со своими Специями и Пол со своими вещими снами… Отличная работа режиссера Дени Вильнева. С нетерпением буду ждать продолжение.
Рекомендую всем, кто еще не смотрел.

Бондиана #23

Вот и настало время праздновать годовщину самому известному и самому обаятельному шпиону всех времён и народов. Пятьдесят лет на экране. Полвека он защищал свою страну, зажигал с самыми красивыми девушками, отрывался как мог и развлекал зрителя. Но, наблюдая за Бондом в течение пятидесяти лет, мы так толком и не подобрались ни на дюйм к его прошлому, кто же он такой и какой груз ему приходится за собой тащить. В "Скайфолл" ситуация с прошлым Агента немного проясняется, перед нами приоткрыли завесу тайны насколько её вообще возможно открыть.

Воскрешают призраки прошлого М - главы MI6, а заодно и призраки Бонда. Враг оказался на удивление силён и очень хитёр. Обычный Джеймс с ним бы справился, но только не сейчас. Этот Джеймс ужасно распустил себя, потребляя алкоголь стакан за стаканом и не тренируясь, из-за чего выглядит постоянно уставшим и намного старше, чем он есть. В такой форме на работу идти нельзя - в отставку могут отправить, на что ему как раз и намекают. Но Бонд только пылинки с пиджачка стряхнул и пошёл наказывать врагов дальше как ни в чём не бывало.
В этом фильме смогли смиксовать всё: хороший экшн, качественные спецэффекты, закрученный сюжет, отличная операторская работа и великолепные пейзажи. "Скайфолл" - это уже в большей степени триллер, чем боевик, что, лично для меня, является плюсом. Правда, этим фильмом они поставили такую высокую планку, что теперь трудно будет её переплюнуть. Посмотрим, что там дальше в "Спектре".

Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие люди ничего не делали(Эдмунд Берк)

Эта история началась в один из самых жарких и изнурительных дней засушливого июня 1980 года на бесконечных, пустынных и уходящих куда-то в закопченную солнцем даль горизонта просторах западного Техаса. Статистика с самого начала года была неумолима, твердя с монотонностью молитвы, что смерть и лишь она одна воцарилась на этой благословенной земле ковбоев и расистов, смерть и безысходность. Неуклонно растет уровень преступности, а сами преступления поражают какой-то неизмеримой, неизбывной, нечеловеческой жестокостью, недремавшей дикостью. И в тот день, когда шериф Эд Том арестовал Антона Чигура, а Ллевеллин Мосс обнаружил на месте очередной мафиозной бойни чемодан, набитый до отказа вечнозелеными президентами, вся дикость людская вырвалась наружу в одночасье, сметая всех и вся на своем пути.

Братья Коэн, вдоволь наигравшись в псевдонуар в «Человеке, которого не было» и в сугубо развлекательное кино в «О, где же ты, брат?» и «Невыносимой жестокости», вернулись к «большому стилю» собственной режиссуры времен «Фарго» столь же непринужденно и играючи в одноименной экранизации романа культового американского беллетриста и нигилиста Кормака МакКарти «Старикам тут не место» 2007 года. «Старикам тут не место» в версии Коэнов, которые с особым, чуть ли не подкожным и подсознательным чутьем своим сумели переложить мрачный и жесткий мир литературного первоисточника на резкий обличительный язык вневременного киновысказывания о современной Америке и американцах и не только, сохранив и аутентичность оригинала(МакКарти остается в любом виде МакКарти, кто бы не взваливал на себя ношу быть его кинематографическим негром от Цейса — Джеймс Франко ли, Ридли Скотт или Джон Хиллкоут), и разбавив ее глубинами собственного синематического пространства, характеризуемого почти всегда фирменным черным юмором и легкостью повествования, каковое бы оно не казалось тяжеловесным изначально.

А фильм Коэнов, между тем, по-настоящему обладает тяжеловесностью, которая будто стремится подавить и изничтожить зрителя под гнетом собственной фундаментальности и монументальности, в первую очередь, благодаря наличествующей в картине многоголосице и многогранности затронутых тем, множественностью переходов от нескольких личных историй до обобществляющих, универсальных высказываний, от шелухи жанровой принадлежности к чистому кинематографу без привязи к жанрам как таковым. Коэны в «Старикам тут не место» удачно играют как на поле иньярритовско-арриаговского сюжетного лабиринта с множеством линий, перипетий и пространств, на выходе сводящихся к единому моральному выводу(в фильме братьев ничего подобного не будет, к счастью, и он превратится в притчу, полную недосказанностей), так и взрыхляют фертильные поля классических вестернов, деконструируя и деклассифицируя их в своем фильме ничуть, а моментами даже еще мощнее, чем Клинт Иствуд. Коэны по сути отшучиваются формальными кинематографическими фразами, идя по тропе тотального ревизионизма этого самого американского из всех американских видов искусств, кроме джаза, естественно, по меткому выражению Клинта Иствуда. Кроме места действия — американского Запада, пускай восьмидесятнического периода, но по-прежнему Дикого — «Старикам тут не место» почти ничего не роднит с жанром кино о ковбоях и прериях, ибо Коэны вслед за МакКарти переворачивают наизнанку конфликт между антагонистом и протагонистом, делая фильм громким авторским высказыванием о торжестве зла в одной отдельной взятой стране, подменяя и отменяя весь гуманизм предшественников, и через призму показанного маленького мира обращаясь к миру большому, в котором Антонам Чигурам имя легион, и дремлет он буквально в каждом. До поры до времени, но неизбежно вырываясь наружу, и сея хаос, террор и насилие, высокую притягательность которого никто и никогда не отменял.

Антон Чигур — герой маленького мира, живущего мелкими горстями радостей и огромными ковшами горестей. Большой мир далеко, но он еще безобразнее этого ада маленького мира, населенного маленькими людьми с большими грехами. И нет им искупления, прощения и спасения. МакКарти в этой своей безысходности схож с Достоевским, только резче, жестче, показывая мир без прикрас и вне религиозных догмат. Коэны, впрочем, пытаются насытить фильм аллюзиями на справедливое наказание для Чигура, едко отшучиваются в ряде ключевых сцен, очеловечивая своеобразно своего антигероя, но это кажется лишь попыткой управлять законами жанра, чтобы в финале обрушить символическую многозначительность финала, в котором оживает фраза про сон разума, рождающий чудовищ. Алчный делец, киллер, фактический маньяк и садист, маргинал — он до боли рифмуется с маккартистским же Лестером Баллардом из «Божьего дитя», которого общество всегда отвергало, и он этому обществу решил отомстить, отрешившись от цивилизации. При всей благостности своей наружности(едва ли в Антоне можно признать чудовище, что бы там не считал Чезаре Ломброзо) Чигур таков же — его личная история лишена намеренно конкретики, он само воплощенное Зло в невоплощенном маленьком мире трафаретных протагонистов. Зло, от которого не скрыться и которое всегда побеждает.

Центростремительным кирпичиком в фундаменте всей сюжетной интриги фильма становится чемодан с деньгами, который находят и теряют, который служит главной приманкой для охотника и губит его же поступательно, стирая окончательно все черты человечности в героях. Коэны действуют жестко, с нажимом, без сентиментальности, обрекая на смерть — не всегда физическую, но всегда духовную — всех, кто готов к настоящей борьбе с Чигуром. Если в «Фарго» были всегдашние коэновские марафеточные маньяки и малохольные садисты, уравненные до статистов во всей человеческой комедии, то в «Старикам тут не место» для подобных героев действительно не находится места. Начав с истории противостояния очень хорошего с нереально плохим, практически до абсурда, героя, Коэны переходят из этого узкого пространства в большее. Вот слышатся громкие отзвуки эха рушащейся американской мечты, ярким воплощением которой стал зловещий чемоданчик; вот меняются полюса между Добром и Злом, а все преступления остаются безнаказанными; вот сновидения обретают плоть и кровь в реальной жизни, и над всем этим кошмаром висит дамоклов меч рока, неизбежной фатальности. Даже если Антона Чигура убьют, на его место обязательно придут новые. а маленький мир, захлебнувшись в крови, поглотится миром большим. И Чигур, будто Воланд, вступит в него на своих правах, диктуя свои условия и радуясь очередной победе над уже поверженными и побежденными.