Отзыв rhanigusto о фильме «Любовь»

…кинопродукция категории 35+…

…похмельный главгерой — некто американский студент парижского факультета режиссуры Мерфи — просыпается утром первого дня очередного года под отзвуки телефонного рингтона. Рядом сонно сопит симпатичная, нелюбимая и до апатичного пренебрежения надоевшая жена Оми. Которая, к слову, без особого ущерба для композиции «Любви» могла остаться безымянной. В детской комнате капризничает их совместный крайне малолетний сын Гаспар. В пространстве картины ребёнок потребуется лишь для усиления эффекта брезгливой ненависти главгероя к своей супруге. Перечитав сообщение с мобильного от матери бывшей, любимой, но несостоявшейся спутницы — художницы с античным именем Электра — о пропаже оной, Мерфи вместе со зрителями погружается в вспоминания о двух годах, проведенных с этой самой, пропавшей теперь, девушкой. Которую, как казалось, любил и тогда, да и любит до сих пор. Воспоминания оказываются мощнее любого наркотика. Эффект от вчерашних психотропов с лёгкостью затеняется мыслями о потерянной любви. Безрадостное понимание ценности жизнь и любви в ней приходит сквозь чернильной пустоты потерю. В дальнейшем выяснится, что здесь был и любовный треугольник с извращённо-искажённой перспективой. Случился и секс втроём между всеми уже упоминавшимися персонажами. Произойдёт и ставшая результатом ситуативной измены незапланированная беременность, закончившаяся вынужденным скрипя сквозь зубы браком. Появится и ребёнок, родившийся не плодом любви, но результатом порвавшегося презерватива…

…в принципе, эпатаж и провокация начинают взахлёб сочиться из творения режиссёра-скандалиста Гаспара Ноэ уже с первых буквально секунд. А за первые десять минут хронометража на экране разворачивается всамделишный метафорический ад. Героя, как уже упоминалось, зовут Мерфи. В одной из начальных сцен по экрану аршинными буквами, гротескным пародированием субтитров, проходит текст Первого Закона Мерфи: «Всё, что может пойти не так, пойдёт не так». Сын наречён именем создателя картины. На туалетном столике в спальне располагается решительно инфернальная пародия на конструктивы «Лего» с неонового колера словом «LOVE» из названия ленты. Утерянную беззаветную любовь главного героя, наречённую именем излюбленной героини античных древнегреческих трагедий Электры терзает — вы не поверите! — психиатрический комплекс Электры. Примерно на середине хронометража Мерфи сам себя сравнивает с половым членом, монологизируя в непереводимой игре английских слов, что он, Мерфи, дескать, гхм, член. А член способен только на одно действие, оканчивающееся, гхм, вагиной. Вот и всё то, что делает Мерфи заканчивается тем же и там же. В переводе, дубляже и озвучании смысл этой сентенции, конечно же, был утерян напрочь…

…герой, в единственном числе, все два часа экранного времени истошно страдает от неспособности правильно понять наполняющие его чувства, которые кристаллизуются от осознания потери. И именно это самое бездонное чувство потери старается он заглушить декалитрами употребляемых наркопродуктов. Коллективное сознание всех героев «Любви» в это же самое время пребывает в весьма подобном Мерфи, иррелевантном и подавленном состоянии. Всеми скопом и каждым по отдельности точно так же задуваются бесконечные, простите, дороги кокаина. Находясь в непрекращающемся состоянии клинического тунеядства, герои постоянно пытаются навязывать друг другу диалоги, рассказывая каждый о своём. Они грезят о некоем лучшем «завтра». Без возможности, да и, по правде сказать, без особого желания покинуть безрадостное и рутинное «сегодня». Казалось бы, трудно сочувствовать и сопереживать героям настолько безликим и бесхребетным, лишенным всякого обаяния и харизмы. Но, если задуматься, персонажи «Любви» оказываются совсем не такими. Просто они максимально обычные. Такие же, как любой по эту сторону экрана. И вот этот-то эффект срабатывает у месьё Гаспара Ноэ безотказно. Придавая поиску посторонних смыслов и скрытых метафор «Любви» отчётливый оттенок бессмысленной бесполезности…

…всё же свободное темпоральное пространство личного времени у персонажей Ноэ занимается, естественно, сношениями. Секс здесь в туалете. Секс тут в парке. Секс — в кровати; и далее — везде. Где-то в самой сердцевине «Любви» трёхмерная эякуляция прямо в, гхм, зрительный зал и проникновение во влагалище с видом от первого лица крупным планом напрочь вышибают из словарного запаса термины «эротика», «порнография», «клубничка» и «сексуальность». И ведь в самом-то деле, химия отношений в первом своём плотском этапе так же и построена. Это невинно-платонические разговоры о романтике и любви навечно — они все в кинематографе. А немедленное, скоропостижное сношение — жизненная, бескомпромиссная реальность. Занятно, но ближе к последним 30 минутам «Любви» только лишь одни совокупительные флешбэки начинают отпечатываться на внутренней поверхности сетчатки зрительских глаз. И объяснение тут не в натуралистичности и протяжности коитальных сцен. В здешнем сексе как раз откровений особых и нет: обилие постельных увертюр способно воздействовать сверх меры только на малолетних зрителей. Если таковые случатся в обход всех запретов и рейтингов. Тут занятнее другое. Все взаимные половые проникновения, и архетипично недалёкое общение, и усреднённой увлекательности ролевые игры достигают цели – выполняют свою главную функцию по передаче авторской задумки. Являясь катализаторами не сопереживания, но узнавания…

…по итогу — «Любовь», что называется — спешите видеть. Это не то, чтобы один из лучших фильмов которые вы смотрели, но зрелище, не похожее ни на что другое. Перефразируя немного одного из классиков кинотворчества: если секретный ингредиент к хорошему сексу — это любовь, то какой же тогда секретный ингредиент к любви? Ответом на риторический этот вопрос может случиться самый факт того, что за обилием натуралистики некоторым повезёт обрести прояснение — любовь и страсть разные, хотя и родственные понятия. Сам Гаспар (…режиссёр, не младенец…) как-то заметил — снимая ленту про любовь, сложно не показывать вагины и пенисы, ведь это очень важная часть человеческих отношений. Нет, всё-таки Ноэ точно стоит попробовать хоть раз снять полноценную комедию. Чувство юмора у него определённо на лицо…