Отзывы на фильмы Александра Пашутина без оценки

…физиологически прекрасное, летописно-клерикальное ретро-представление…

…второй сезон историко-художественной многосерийной эпопеи «Годунов», обозначенный самостоятельным грифом «Продолжение», начинается, вопреки ожиданиям, не с того места, где прервался оригинальный восьмисерийник. Перед финальными титрами заключительной серии Борис Фёдорович Годунов (…Сергей Безруков…) только-только взошёл на престол царей русских, и вот уже сразу зрителя встречает Великий голод начала XVII-ого столетия. Зажиточное и сытое весьма начало правления государя Бориса, когда народная любовь к новому, впервые в истории избранному царю достигала верхних пиков тогдашних социологических исследований сажевой палочкой по воску и бересте, даже и не прокручиваются в раскадровочной быстрой перемотке на старте. Зритель буквально сразу сталкивается лицом к экрану с одержимым бесконечной боязнью измены и мятежа, затравленным собственным окружением монаршим старцем. Которого, окромя врагов всамделишных и мерещащихся по углам и закоулкам внутренних, одолевают континентальные политические катаклизмы, локальные мужицкие бунты и кровавые акции гражданского неповиновения. Равно как и природные внешние кары небесные в виде ветхозаветного глада морового и смертоносного хлада убийственного…

…всё это смотрится на удивление вторично и практически недоумевающе по отношению к великолепным сериям первого воплощения «Годунова» режиссёра Алексея Андрианова. Даже сам царь Борис принимается от чего-то весьма карикатурно и наигранно прихрамывать на обе ноги сразу, подобно Иоанну Грозному в исполнении блистательного Сергея Маковецкого из оригинала. Но стоит переудивляться буквально четыре начальных серии и всё становится на обозначенные места. Годунов картинно вверяет себя царствию небесному, а в нарративном подпространстве «Продолжения» начинает творится чуть не в самом-то деле натуральная игра престолов. С отрубленными головами, лесными разбойниками, польскими раскрасавицами, иностранными заговорами, чумными эпидемиями и лихими артиллерийскими залпами по городским площадям и холопским хатам. Режиссёром-постановщиком второго пришествия саги про смутное время русского царства назначен гражданин Тимур Алпатов. Воспринявший возможность освоить внушительный бюджет ленты исключительно в сторону масштабности и эпичности происходящего. Статисты на сей раз скачут в кадре табунами. Декорации ещё более развесисты и дремучи глубинами. Всё золочёное настолько, что и глаз отвесть некуда. А плотность событий пяти завершающих эпизодов не только не даёт расслабиться вовсе, но даже и моргнуть лишний раз не велит. Ложку посеребрённую в здешний нарратив вставь — так все пять часов хронометража столбом и отстоит, не качнётся…

…«Годунов. Продолжение», хоть и наполнено преимущественно теми же самыми актёрами, что изначальная лента, изобилует и весьма колоритными вновь прибывшими. Лжедмитрий Первый (…Евгений Ткачук…), в которого под действием девичьих чар годуновской дочки Ксении (…Дарья Урсуляк…) обернулся лжец, плут, прохиндей и самозваный монах-расстрига Григорий Отрепьев, решительно и абсолютно бесподобен. Восходящий талант отечественного кинематографа Кирилл Зайцев, воплотивший единомоментно лжедмитревского воеводу и ранее опального опричника Годунова — Нечая Колыванова смотрится настолько органично и естественно, что сцены с его участием врезаются в сознание дольше иных увертюр с корифеями, навроде Мерзликина или Ходченковой. А малолетняя супруга-полюбовница Лжедмитрия — очаровательная и сладкая, словно первая мальчишечья эротичная греза панночка Марина Мнишек, исполненная настоящей польской верноподданной Ольгой Калицкой — хороша настолько, что в, гхм, редких постельных сценах с её участием, впору изначальный рейтинг в «12+» завышать хотя бы годка на четыре вверх. Если не на цельных семь — до благообразных разрешённых к просмотру «двадцати и одного»…

…лента «Годунов. Продолжение» — велика и славна, ценна и увесиста. Антикварный золотой полтинник, а не сериал. Замах попал аккурат туда, куда авторы метили. Да, немного проворачиваются вхолостую, несмотря на весь азарт и титанический колорит Безрукова, первые четыре серии здешние. Но дальнейший накал страстей и коловорот распрей остросюжетных искупают все огрехи, да и форы дают на сезон сериальный вперёд. В отличие ото всех представленных на рынке схожих по тематике и эффекту работ, «Продолжение» вкупе с «Годуновым» без подстрочного поименования предлагают не просто глубоко понятную лингвистическую вложенность. Но поглощаются до переедания положительно, объявляясь настолько знакомыми и приятными, не взирая на все кошмары того кровавого времени, что не крякнуть от удовлетворения по просмотру почитай что и невозможно в принципе. Сверхценное батальное историко-культурное интригоцентричное, прекрасное вообще и умильно скрупулёзное в деталях полотно, в каковом отличных актёров и настоящих актёрищ пруд пруди — чего ж вам, ироды современные, ещё надобно-то?..

…всепобеждающий эликсир романтичного упоения против всех чёрных мыслей и тяжких дней…

…сюжетная вязь пятичасового телевизионно-художественного действа «Гардемарины, вперёд!» режиссёрши Светланы Дружининой в текстовом пересказе весьма и по большей части совокупных примет проявляется горячечной и едва ли не, простите, ошпаренной пантомимой. Судите сами. На экране — 1743-ий. В стольной и первопрестольной Школе математических и навигацких наук Пушкарского приказа изнывают от научных курсов трое юных гардемаринов. Измождённый непрекращающейся мнимой влюблённостью склонный к щадящим травести-приступам театральный актёр Алексей Корсак (…Дмитрий Харатьян…); одномоментно неистово бравый и сумрачно малахольный Александр Белов (…Сергей Жигунов…) и незаконнорожденный великокняжеский отпрыск Никита Оленев (…Владимир Шевельков…). Недостаток ученического, военно-морского кадетского рвения отроки усиленно восполняют задорным кутежом и волочением. Но вскоре из общей дремотной беззаботности троицу вырывают запутанные и сложносочинённые события попытки свержения законной императрицы Елизаветы Петровны и её оперативной подмены малолетним цесаревичем Иоанном Антоновичем…

…среди всего этого безудержного веселья, государственным переворотом именующегося, когда напропалую всех и каждого вокруг в чём-то подозревают, допрошенных арестовывают, а задержанных — опрашивают, присутствует ещё и глубокой вложенности многогранная интрига с воровством архиважных документов и компрометирующей личной переписки имперского канцлера по вопросам иностранных дел Алексея Петровича Бестужева-Рюмина (…Евгений Евстигнеев…). Выкравший бумаги французский шпион-шевалье Де Брильи (…Михаил Боярский…) умудрился ко всему прочему похитить и вельможную красавицу Анастасию Ягужинскую (…Татьяна Лютаева…). Троица случайно проходивших мимо всего означенного кутерьмового безобразия упоминавшихся заглавного калибра гардемаринов закономерно и порывисто решает вмешаться в этот политический винегрет с целью разобраться как следует и наказать вестимо кого. Что и проделывает с ожидаемым успехом на протяжении всех четырёх серий с помощью острых колюще-режущих табельных сабель, весёлых и разухабистых песен и постоянных в дамские гардеробы переодеваний…

…«Гардемаринам» необычайно повезло с младшим актёрским составом. С «Д’Артаньяном» Боярским, импозантным агентом Тайной канцелярии Абдуловым, директором Навигацкой школы Фарадой и прочими мэтрами всё предельно ясно с самой положительной коннотацией этого предикативного наречия ещё даже и до просмотра. А вот искренность юных воплотителей заглавных персонажей, в большинстве эпизодов упорно сохраняющих чистосердие, даже наивность, а порой и некоторую умильно-трогательную «неумелость», оказываются вдруг так хороши на фоне общего маститого премьерства, что это единство противоположностей и бесконечное противоборство контрастов буквально начинает нести на себе всю без остатка стилистическую совокупность ленты Дружининой. Эта ненаигранная, живая, но лёгкая и прозрачная несуразность молодых лицедеев придаёт «Гардемаринам…» ту необходимую подлинность и некую чувственную реальность романтического начала, которой добиться зачастую невероятно трудно, а порой — так и вовсе никак по заказу нельзя…

…и сквозь вихрастую круговерть искромётных поединков, залихватских погонь, галантных романтических сцен и поэтики счастливых совпадений; через все хитросплетения сюжета, временами попросту отличные, а порой замечательно неуклюжие; следуя до всякой буквы и каждой эпизодической сцены духу знаменитых французских текстов-первоисточников за авторством Александра-нашего-Дюма; касаясь непринуждённо всех вольных и невольных нарочито водевильных сцен — основной мерой достоинства и ценности «Гардемаринов…» предстаёт точность выражения потребности всякого вневременного Сегодня в истинной, истовой и настоящей романтике. Нужды и необходимости в романтических героях, чувственных порывах и поступках вопреки всему и наперекор всем. Жажды в повседневных подвигах, совершаемых только лишь для подтверждения взаимных чувств и во славу ответной любви. И это ли не свершилось за века и тысячелетия наилучшим из стремлений для всех и каждого, независимо от сословий, возрастов, статусов и нравов?..

…социально и фантастически, трогательно, поучительно и безгранично откровенно…

…на экране в полный рост разворачивается высокохудожественная, сложносочинённая, серо-пасторальная и трудно отождествляемая в личностных эмоциональных измерениях эпоха излома восьмидесятых — начала девяностых. В недрах столичной свалки самообразовалась артель нищих и бездомных предводительствуемая бывшим партийным аппаратчиком, диссидентом и завсегдатаем исправительно-трудовых лагерей Дмитрием Логиновым по прозвищу «Президент» (…Валентин Гафт…). Прочее народонаселение и периодические посетители не менее колоритны и запоминаемы. Есть здесь, допустим, защитивший диссертацию еврей-скрипач Соломон (…Роман Карцев…) и прихвативший с собой на свалку древний паровоз безымянный машинист (…Александр Пашутин…). Присутствует, например, отставной участник советско-японской кампании в полковничьей папахе Семён Ефремыч Бакурин (…Леонид Броневой…) и художница-попрошайка Фима (…Лия Ахеджакова…), спасшая от голода и недоедания потерявшую память «Катю Иванову» (…Ольга Волкова…). Каковую, в свою очередь, старший сын (…Сергей Арцыбашев…) отправил в один конец к младшему, который уже пребывая в остром алкоголическом токсикозе незамедлительно в день приезда последовательно избил её, отнял в пользу сожительницы пальто и выбросил родительницу на улицу. А кроме того, имеется ещё в наличии прекраснодушно-бездомный сторож-пианист и лагерный композитор Фёдор Степанович (…Олег Басилашвили…), до беспамятства и с первого взора влюбившийся в меркантильную псевдо-ПТУшницу. Ну, и в качестве финального поселенческого ситуатива — сторожевой пёс волкодавистой наружности по кличке Лаврентий Павлович с понятно куда адресованным нарицательным оммажем…

…социально-фарсовая трагикомедия с элементами драматической фантасмагории «Небеса обетованные» Эльдара Рязанова уже с первых кадров создаёт ту самую привычную и неизмеримо ценную, удивительную и неповторимую рязановскую тёплую и солнечную, вопреки и наперекор отображаемому внутри картины времени года, атмосферу. Приносящую с собой калейдоскоп переполняющих друг друга слоёв и смыслов, равно и одинаково подходящих как для лёгкого и не обязывающего ни к чему просмотра, так и для вдумчивого критического разбора на составные производные и итоговые составляющие. Лента совсем не настолько мрачная, как того хочется автору и может показаться глядя на все эти демонстрируемые уже в заглавии хронометража уныло стылые, нарочито убогие, выпукло декадентские и морозно суровые декорации пристанища нищих. Здесь вдоволь честной необидной иронии, ненавязчивого простоватого юмора и меткой беззлобной сатиры. Отдельными моментами происходящее по-детски сумасбродно, иными местами — пронизывающе до боли в груди рутинно и повседневно. Но всегда и в каждом отдельно взятом кадре — бесконечно сопереживающе трогательно и по-настоящему умно, добродушно и душевно…

…в сущности, «Небеса…» — букет душещипательно восхитительных, немного гротескных, удивительно трогательных, разноцветно забавных, и по-комичному трагичных маленьких историй обыкновенных людских судеб. Кто-то здесь пошёл против системы и вовремя не остановился, а кому-то просто регулярно не везло. У кого-то оказались равнодушно-зловредные домочадцы-эксплуататоры, а за кем-то так и не прибыл инопланетный межзвёздный корабль, пробиваясь сквозь хлопья сказочно-голубого снегопада. Однако же Рязанову как, впрочем, и всегда удаётся даже на такой, остро-социальной пронзительной ноте не сорваться в бесчеловечное морализаторство и легкомысленно-обвиняющую недальновидность. Нарративное полотно составляется невероятно гармонично и со вседержащей главной мыслию о том, что внутренние и искренние человеческие чувства всегда выше негативного, эгоистичного наполнения и уж тем более — сугубо идеологических государственно-общественных надстроек. Кроме того, картина Рязанова, как бы это не казалось на не внимательный и поверхностный взгляд, вовсе не усыпляет обнадеживающими гарантиями невозбранно-заслуженного воздаяния, совсем и полностью наоборот. «Небеса обетованные» — не крик и возглас, но размеренный и милосердный манифест, лишённый даже намёка на непременную обязательность субъективного оценочного впечателения…

…«Небеса…» у Рязанова образца 1991-ого вышли заключительной, неспешной, нежной и полной светлой ностальгической грусти главой-эпилогом советского кинематографа вообще и персонального творчества Эльдара Александровича, как самодостаточного мастера и бесспорного обладателя неизбывного философско-визионерского таланта в частности. Это светлая и ласковая история о доброте и взаимопонимании. Рассказ о смешном и грустном, печальном и удивительном. Да, временами чрезвычайно сложно переключаться меж неожиданно сменяющими раз за разом друг друга настроенческими регистрами. Вот и получается тут скопом и смех сквозь слёзы, и радостная грусть, и тоскливое восхищение, и жизнерадостно-светлая печаль. Нарративные проходы со смешного на серьёзное и с беспечной легкомысленности на глубокий философский цинизм подчас сбивают стройный и скомпонованный внутренний ритм ленты. Но ведь и дорога к личным, собственным, овеянным грёзами «…небесам обетованным…» для каждого всегда проходит сквозь метафорические тернии и реальные преграды. Нужно лишь верить и, подобно рязановским героям, освободиться вовремя от всего нелепого груза, мучительно и постоянно тянущего вниз. Ведь никогда нет никакой окончательности в том, что мы оказались там, где оказались теперь уже раз и навсегда. Мечта остаётся мечтой лишь до того момента, когда в её реальность отказываешься верить. Потому как нет ничего настолько невыполнимого, чего хотя бы раз уже когда-то и с кем-то не случалось. И однажды оно обязательно случится. Иначе попросту не может, никогда не могло и впредь не станет быть…

…мистически-подлинно сочинённый реализм…

…первое продолжение михалковских «Утомлённых солнцем» из отснятой на данный момент двухчастной дилогии, озаглавленное подстрочным индексом «Предстояние», это тот опыт, который не в состоянии подарить зрителю ни одна другая, прочая кинокартина. Сто восемьдесят минут экранного времени. Отсутствие не только прямых или не таковых аналогов, но и попросту любого координатно-кинематографического материала для сравнения. Никита Сергеич сконструировал настоящую хрестоматию времён Великой Отечественной войны. Это при том, что «Предстояние» охватывает только лишь её, войны, первый год — тысяча девятьсот соответственно сорок первый. Можно, конечно же, возразить и не согласиться. Кинотеатральная военная ниша реконструкции периода 1941-1945-ого заполнена уже сейчас, кроме прочего, в достаточных количествах и хорошим, и отличным, и крайне талантливым материалом. Но подобного второй части «Утомлённых…», можно с глубокой уверенностью сказать, доселе ещё не бывало. Здесь есть всё: боевые действия и глубокий тыл, ярое самопожертвование и подлая трусость, робкая боязливость и благородная справедливость. Михалков при внутренней поддержке какого-то непостижимого шестого чувства умудрился снять ленту равно как для молодого, нового поколения адептов сияющих, многомиллионных блокбастеров, так и для других, более зрелых зрителей, чьё восприятие пропитано живой памятью о классических военных кинолентах советского периода…

…и «заочно» расстрелянный комдив Котов (…Никита Михалков…), заменивший лагерную пыль штрафбатовской грязью, воюющий за свою надежду с именем дочери Нади на устах; и его не существующая документально, повзрослевшая дочка (…Надежда Михалкова…), узнавшая, что отец живой и пытающаяся отыскать его на просторах разорённого немецкими оккупантами западе СССР; и переживший попытку самоубийства, изломанный и измученный службой в НКВД полковник теперь уже Дмитрий «Митя» Арсентьев (…Олег Меньшиков…) — все герои здесь одинаково вторичны. Ведущая и заглавная роль «Предстояния» досталась самой Войне. И лишь на её фоне разворачиваются судьбы и раскрываются характеры персонажей. Нынешнее продолжение «Утомлённых солнцем» великолепно держит марку в части отсутствия антагонистического деления и избежания ненужных упрощений. Тут всё так же нет ни строго очерченных «плохих», ни ярко представленных «хороших». А на каверзно-риторический вопрос товарища Сталина (…Максим Суханов…) особист Арсентьев даёт совершенно неуставной, но глубоко жизненный ответ о морально-этическом соотношении чекиста с человеком…

…«Утомлённые солнцем» образца 2010-ого до отказа и во всех отношениях без преувеличений переполнены восхитительными сценарными образами и великолепными актёрскими увертюрами. Валентин Гафт, допустим, тут пожилой еврей-адвокат, читающий по руке уголовный кодекс. А Андрей Панин, к примеру, уже родной брат осуждённого и сосланного в лагеря врага народа, трясущийся практически в падучей при виде сотрудника особых органов. Есть ещё сокамерник Котова Дмитрий Дюжев, бывший майор-танкист Андрей Мерзликин, сотрудник СМЕРШа Сергей Маковецкий, командир баржи Валерий Золотухин, безногий сержант-священник Сергей Гармаш, капризная интиллигенка Мария Шукшина, старлей-сапёр Евгений Стычкин и Алексей Булдаков в роли самого взаправдашнего Семёна Михалыча Будённого. Любой на вскидку персонаж у Михалкова выписан и выдуман до последней запятой, до мельчайшей, крошечной детальки. Здесь нет, да и быть не могло бы второстепенных, эпизодических или маленьких ролей…

…на «Предстоянии» нет ни кричащих ярлыков, ни лощёного глянца. Оно не пересыпано украшениями или ура-патриотизмом. Всё, что зритель в нём увидит — честная правда. До дрожи, до тошноты, до судорожной ломоты в зубах. Правды про бестолковые жертвы и про неподготовленность к войне. Про неискоренимую ложь. Большую и малую, заведомую и неосознанную. Про изуверские приказы и про вынужденные победы. Достигнутые и выполненные не умом и умением, но чудовищными жертвами и смертельным «шапкозакидательством». Обо всём этом Никита Сергеич рассказывает с экрана, совершенно отбросивши толерантность и абсолютно никого не щадя и не подбирая никаких слов. С болью, с бессилием, с бедой, с унижением и с ненавистью. Продолжение «Утомлённых…» не ищет ответа на общий и абстрактный вопрос: «Почему и за что мы воюем?». Но заставляет каждого ответить на сугубо личное и самое тяжёлое из утвердительных вопрошений. В том самом смысле, что — ради чего всё-таки каждому в отдельности и всем из нас вообще действительно стоит сражаться…