Отзывы на фильмы Винченцо Натали

Нил Гейман – мастер визуализации. Что, в общем-то, и не удивительно, учитывая, что начинал он как автор комиксов. Да, и самый известный его роман – «Задверье» («Никогде»), вырос из сценария одноименного сериала. А если он, к тому же, усаживается в кресло продюсера, то можно быть уверенным, что сериал будет шаг за шагом следовать за текстом книги.

«Американские боги» стоят несколько особняком в творчестве Геймана. Настолько этот роман грандиозен. Даже трудно представить, сколько автору пришлось перелопатить материала, чтобы на таком уровне описывать мифологические воззрения человечества на протяжении чуть ли не 10 тысяч лет.
Скажу более. Сериал невозможно до конца понять, не прочитав книгу. Она, как покадровый комментарий, часто раскрывает суть происходящего. Из нее же становится ясно, что замысел Геймана простирается минимум на три сезона, и в первых восьми сериях было экранизировано всего где-то треть книги. Хотя, если учитывать, что от замысла до выхода первого сезона прошло 16 лет (и за это время поменялся заказывающий канал, команда продюсеров и сценаристов), то второй сезон, хотя и объявлен, но, вероятно, появится не очень скоро.

Кратко, в качестве завлекаловки, пройдемся по сюжету.
Приплывая в Америку, люди привозили с собой и своих богов. Одни - погибли вместе со своими носителями, а другие адаптировались к новой земле, дав еще одну «родственную» ветвь. Поэтому, в Скандинавии спокойно живет «первоначальный» старик Один, а в Америке – совершенно иная его ипостась. Но боги смертны и, если им не поклоняются, они чахнут и умирают. Если, конечно, вовремя не сориентируются, превратившись в новых богов телевидения, компьютеров, социальных сетей и прочего.
Но какой же бог просто так уступит свое место. Вот и собирает Один всех «старичков», чтобы на старом святилище в Кентукки сойтись в Последней битве. И в случае победы, устроить человечеству мини-Армагеддон, чтобы оно сразу вспомнило, кому обязано своим существованием.
***
В итоге получилась великая эпопея, рассказывающая историю каждого встреченного бога. Есть даже славянские – Чернобог и Зори – утренняя и вечерняя.
Но до самой битвы в первом сезоне, естественно, не добрались. Пока только Один с нанятым им бывшим неудачным грабителем казино по имени Тень колесят по Америке, собирая свою армию. Естественно, им всячески мешают в этом мероприятии, но с великим богом все вынуждены считаться, и стараются, по мере возможности, не вступать в прямой конфликт, зная, что повелевая молниями, он может запросто испепелить кого угодно.
***
«Американские боги» явно выбиваются из общего ряда и, наверное, к лучшему, что их так и не сняли десяток лет назад, где требований к политкорректности было на порядок больше. Ведь боги любят кровавые жертвы, они от них наливаются силой. И хорошо, если тебя просто пронзит какой-нибудь вылезший из-под земли корень. А ведь может и поглотить влагалище богини Билкис. (Кстати, Билкис и богиня масс-медиа в фильме занимает гораздо больше места, чем в романе).
И мне трудно вспомнить сериал, где главные герои вообще не появляются на протяжении целой серии - один эпизод полностью посвящен «воскресшей» из мертвых жене Тени и ирландскому леприкону Суини, который когда-то давным-давно решил тоже попробовать начать новую жизнь в Америке.
***
В общем, блестяще. Но оценят, качество сериала, наверное, не все. Особенно, учитывая, что, примерно, треть прочитавших книгу, плюются от нее и ставят максимум тройку.

Вердикт. Смотреть после прочтения книги. Одно другому совершенно не мешает, а, скорее, дополняет.
Рецензия написана в рамках флэшмоба «Спаси фильм – напиши рецензию». Тур 35.

Сериал "Мир Дикого запада" (2016) – Не с чем сравнить. Завораживает. Смотришь на одном дыхании. Высший балл.
Достоинства: Плюсы по всем позициям, кроме концептуальных заморочек.
Недостатки: Проповедь геноцида человеческой расы Искусственным Интеллектом :)

«Мiр Дикого Запада» как иллюстрация вечного блуждания ученого ума в лабиринтах всего лишь человеческого гносиса.

Радикальное отличие христианства от всех прежних мiровоззрений и всех нынешних, кстати, тоже состоит в том, что бесконечный Бог не просто трансцендентен, Он персонален, и персонален свободно. Это значит, что онтологической субстанцией является не природа (естество, сущность), а ипостась. Именно Божественная Ипостась свободно приемлет, будучи божеством Сына, природу тварного человека и приемлет предвечно. Сын Божий во плоти человеческой нисходит в сотворенный Им мiр не разлучаясь от Отца. Но также и до сотворения мiра Он – Сын Человеческий. [Отец творит мiр чрез Богочеловека Сына прежде сотворения человека Адама, и Сын вочеловечивается в сотворенном мiре лишь в шестом тысячелетии его существования. Парадокс? Да, как и почти всё в христианстве. Ибо невозможное человекам возможно Богу.]
А поскольку Адам сотворен по образу и подобию Божества, то христианская антропология утверждает субстанциальную первичность человеческой ипостаси. Моё Я онтологически предшествует моей человеческой природе со всеми её качествами и свойствами. Мой разум – не свойство моей персоны (ипостаси), но моей природы. Моё сознание – способ бытия моей личности как существа диалогического. Поэтому вопрос «Кто Я такой?» (регулярно звучащий в фильме) в парадигме библейской мысли ставить не корректно, ибо ответ на него дан изначально. [Богословие тем и отличается от философии или науки, что разъясняет уже полученную людским родом Богооткровенную Истину, проекцию Которой две последние тщетно ловят в образах преходящего бытия, т. е. первая уже в Истине, а две другие – в вечной тщете поиска некой мнимости.] А в дискурсе философском, если он понимает личность как сумму экзистенциальных приобретений, положенных на субстрат природных качеств индивида, этот вопрос имеет, видимо, бесконечное множество ответов в зависимости от обстоятельств места, времени и приоритетов вопрошающего.
Именно это последнее и обнаруживается в фильме «WW» и самим развитием сюжета, и его комментариями из уст персонажа, Форда (в 8-й серии). Авторы изначально отказываются (ибо не смею предположить, что им не ведомы первые главы Пятикнижия) от богословского решения вопроса личности: Я – ипостась человеческая, которая суть образ Божий, – и пускаются во все тяжкие философских поисков, на бескрайних пространствах которых множество ответов тождественно их отсутствию.
В библейской парадигме вопрос личности звучит так: в каком состоянии Азъ пребываю и каким мне надлежит стать, чтобы Я как личность достиг адекватности (равенства) Абсолютной Личности Истинносущего. И здесь я вижу, что природа моей ипостаси во-первых, не завершена, а во-вторых, больна, подверглась порче. Поэтому философские поиски ответа на вопрос «Кто Я такой?», имеющие своим объектом нечто незаконченное и изломанное, по меньшей мере вызывают удивление. Что там можно найти помимо разложения и инфекции? Ну, кроме разве что извращенного удовольствия, которое чувственность давным-давно научилась извлекать из тления. Чем, собственно, и озабочены человеческие – да и скроенные по их матрице электронно-механические – персонажи WW как в Лесу, так и в Управлении (не правда ли, улавливается аналогия с «Улиткой на склоне»).
В свободное от перверсий время персонал Парка занят моделированием человеческой природы на машинных носителях. Точнее, не всей природы, а некоторых её экзистенциальных (в нашем контексте это означает: наиболее порочных) аспектов. Причем диалогическая конституция личности в учет не принимается. То есть, нравственность как фундаментальный принцип появления субстанции бытия (разумной ипостаси) в данном эксперименте игнорируется. Что и понятно, поскольку этика (принцип диалогичности) – причина и способ бытия личности, суть которого – общение с себе подобными, и главное – со своим Создателем. А идея фильма, как мы уже поняли – отрицание личности как таковой.
Здесь мы подходим к тому, что атрибутируется уже не природе, а собственно самой ипостаси. И это – добродетели, которые машины, запрограммированные по бихевиористским шаблонам, лишь имитируют. (То, что пороки и страсти они тоже имитируют, разумеется само собой.) Авторы пытаются индуцировать во мне, зрителе, их собственное отношение к человеку: сознание человека такой же автомат, как и «сознание» машины. То, что они добавляют машине программу эмоционального переживания поведенческого алгоритма (который, кстати, тоже имитирует ситуацию выбора) и даже какие-то эмпатические блоки, ничего не меняет. Подобие между человеком и искусственным интеллектом остается чисто внешним. У рожденного есть свобода воли и совесть, у рукотворного – алгоритм и каталог. Впрочем, если машина не может достигать истинного уподобления человеку, то для человека путь уподобления машине открыт падением по греху в царство Необходимости и Причины. Если свобода редуцируется до вещественно-чувственных предпочтений, а совесть низводится до механического соотнесения поведенческих императивов с критериями моральных кодексов, регулирующих и поддерживающих многослойные социальные Status Quo, то да, мы уже в Парке. Ну и обратно тому, если машине удастся запрограммировать стремление к исполнению двуединой Заповеди Любви, которая есть истинно божественная добродетель, то вполне вероятно, что Пиноккио всё-таки станет мальчиком, и тогда азъ, рожденный в оном гражданстве, согласен общаться с машиной как с человеком.
Излишне говорить, что философская антропология, подобная той, что предложена авторами «Дикого Запада» может удовлетворить разве что эволюционистов, атеистов и буддистов, но никак не адептов Истинной Религии. И даже как предмет интеллектуальных упражнений она опасна, ибо для не утвержденных душ разрушительна. Вопрос морального права на убийство решается как всегда юридически, исходя из актуальной для социума концепции разумного существа. Исторические аллюзии очевидны: женщина – не человек, низшие расы души не имеют и страданий не испытывают и прочая чушь. Но если авторы хотят решить вопрос любви к ближнему в обход Заповеди и выстроить вавилонскую башню открытого социума на песчаном основании гуманизма, то флаг им в руки. Это здание стоять не будет. Аще не Господь созиждетъ домъ и проч.
Фильм, однако, завораживающий. Прям мой формат. Даже бойня не утомляет. Сработано качественно. Актеры, музыка (Равади), пейзажи, костюмы роботов на перепрошивке .
P.S. Кстати, почему персонажи исследуют себя на предмет «Кто я такой?», упражняясь исключительно (или предпочтительно) в пороке. И только один пытается хранить верность неким идеалам (без обозначения принадлежности этих идеалов к какой-либо парадигме)? Правда вскользь проскочила мысль, что Парк – это тренажер искушений, и познает себя не тот, кто ринулся достичь дна бездны собственного порока и выпить море мiрового зла (греха), но тот, кто в бойне и блудилище сохранит в себе нечто человеческое. Однако удержать сию ариаднову нить в этом адском лабиринте предельно сложно не только персонажу, но и зрителю.
P.P.S. Идея морбидной недостаточности актуального состояния человеческой природы, довлеющая христианскому мiропониманию и мiроощущению, кажется, не чужда и античности. Поэтому Х. У. фон Бальтазар утверждает, что «эта идея была настолько всеобъемлющей, настолько исключала все другие возможные осмысления экзистенциальной проблематики, что вопрос о том, что же представляют собой человек и человечество [т. е. человеческая природа, А. Х.] помимо …трансценденции в Божественный мiр, казался совершенно абсурдным и даже не поднимался» (Целое во фрагменте. М. 2001. Стр.100). Полторы тысячи лет назад византийские мясники и сапожники лучше разбирались в проблематике персонализма и сложностях вопросов философии сознания, чем современные дипломированные интеллектуалы. И мы ещё говорим об эволюции и прогрессе.
Ещё один P.S. Досмотрел 10-ю серию. Лабиринт, как я и думал, это путь внутрь само себя. Форд сообщил народу, что они не хотят меняться (каяться?), и решил устроить революцию роботов. Заодно сменив объект эволюции с человека на машину. И самоликвидировался по аналогии с Творцом в понимании некоторых еретических конфессий: создал мiр и удалился в блаженный трансцендент. Но как известно, революции меняли экономическую формацию и политическую элиту, не затрагивая базовой парадигмы самосознания падшего человека. Как говорили Стругацкие: меньше работать и больше жрать (или: похоть очес, похоть плоти и гордость житейская). Ну, плюс ещё пару-тройку оргазмов в качестве бонуса за труд общения с противоположным полом. А какова мотивация машины, кроме той, которая имитирует натурально-социальные стимулы её создателя? Видимо по логике авторов эволюционный принцип, основанный на Ошибке, рано или поздно отыщет для искусственного интеллекта собственную базовую парадигму. Однако папа Карло делал Пиноккио как заготовку Человека, а Форд конструировал свои машины как Макивару. Значит ли это, что авторы проводят параллель с Создателем? И считают меня мальчиком для битья у антропоморфного и порочного Демиурга?
И ещё один момент. Что авторы WW, что Лем в 7-м Путешествии Трурля исследуют на человечность разум, претерпевающий насилие или уничтожение. Но на мой взгляд, вопрос человечности в полной мере относится именно к разумному существу, которому для самоутверждения и, так сказать, для ощущения в себе жизненного пульса, требуется разрушать и уничтожать, унижать и насиловать.
Я уж надеялся, что в сериале забрезжила тень религиозной мысли, когда сознание машины направилось внутрь самого себя по спирали лабиринта понятий и представлений, но Форд растолковал, используя аллегорию Микеланджело, что ум, погружаясь в себя, находит там лишь себя как Бога. Хотя Лодовико, скорее всего, просто проиллюстрировал слова Писания «Царство Божие внутрь вас есть».
Однако идейные разногласия с авторами не делают для меня сериал менее привлекательным. А вот у Джавади начинают прослушиваться какие-то попсовые пассажи, но всё равно ставлю ему 5+.

Многие европейские города вдохновляют режиссеров со всего мира на создание новых картин. У Вуди Аллена уже целая серия фильмов на эту тему. Париж бесспорно является одним из самых востребованных городов в мировом кинематографе, поэтому неудивительно, что 22 режиссера откликнулись на идею создания киноальманаха, воспевающего красоту столицы Франции, который стал примером для подражания. Каждому режиссеру достался свой округ, а объединяет короткометражные эпизоды, конечно же, любовь. Я думаю, что каждый сможет найти в этом фильме что-то близкое по духу, потому что все этюды были разными. Я расскажу сначала о тех, кто мне больше всего понравился.

Один из самых милых эпизодов начался на набережной Сены. Гуриндер Чадха сняла короткометражку о любви с первого взгляда обычного паренька и мусульманской девушки. Бразильские режиссеры показали трогательную историю молодой девушки, которая работает няней вдалеке от 16-го округа. Пожалуй, самый драматичный эпизод представил Оливер Шмитц о чернокожем мужчине, который приглашал санитарку выпить кофе. Порадовал также мой любимый режиссер Том Тыквер. В его короткометражке рассказывается о слепом юноше и актрисе. Главную женскую роль там исполнила Натали Портман.

Выше перечисленные четыре этюда, на мой взгляд, вытягивают на себе весь фильм, потому что остальные истории либо совсем обычные, либо чересчур странные. Например, юмористическая короткометражка о вампирах была забавной, но слишком выбивалась из общей жанровой ниши. Что-то невразумительное с намеком на ЛГБТ-тематику выдал Гас Ван Сент. С каждым новым фильмом я все больше убеждаюсь, что этот режиссер абсолютно не близок мне. В прочем, братья Коэны тоже не понравились. Это была одна из худших новелл. Хотя Кристофер Дойл их переплюнул в абсурдности. Его азиатский этюд я вообще не понял. Про остальных даже сказать нечего. Вполне обычные житейские ситуации.

А вот звезд тут было предостаточно: от ветеранов французского кинематографа (Жерар Депардье, Жюльет Бинош, Фанни Ардан) и их молодых коллег (Гаспар Улье, Людивин Санье) до голливудских звезд (Мэгги Джилленхол, Элайджа Вуд, Джина Роулендс и др). Но все равно мне больше понравился киноальманах про Нью-Йорк. Я вообще к Парижу прохладно отношусь. Не мой город и не моя атмосфера. К тому же здесь слишком много этюдов. Сложно рассказать целую историю за каких-то пять минут. Но у некоторых все-таки получилось. В общем, посмотреть разок можно. Как ни крути, но красивых мест в Париже хватает.

И почему я, ужасно наивная женщина, рассчитывала, что Нетфликс вдруг примет свои таблетки, воспылает интересом к проекту, сделает все круто, поработает с актерами...
Это был мой второй заход. В первый раз я зашла, помотала немного, поняла, что ничего не понятно, дети бегают по странному дому, услышала бравурную главную тему на пианинко - и удалилась с вердиктом - это же "Хроники Спайдервика" потемнее и поупоротее. Но я решила дать сериалу второй шанс. И - мне неожиданно стало нравиться! Моя любимая тема - мрачный особняк с историей и тайнами. Классное магическое допущение - ключи, каждый творящие свое волшебство. Неожиданно органичные и правдоподобные юные актеры, собравшиеся во вполне смотрибельную экранную семью. Графика... Хочу похвалить сериал за графику - очень неплохая! В том же "Призраки дома на холме" - просто было рукожопство какое-то. Одни эти кукольно-нарисованные котята... Я должна бояться - а я смеюсь... Ладно. И очень мало чужого в этот раз нахватали. Я заметила только кадр в кадр передранную "Головоломку" в голове Кинси, и что-то еще было... Но в целом криков "Опять они это своровали!" было гораздо меньше. Наверное, потому что многое сделал сам первоисточник, который ну очень, ну так хотел в сериал, что только на коленях не умолял.
Первый сезон зашел почти влет. Хорошие актеры, интересные герои, много экшена, зачетная графика. Я только сказала в обзоре на комиксы "Лишь бы Нетфликс по старой привычке не стал размазывать сцены в сопли и натягивать сову на глобус". В первом сезоне я заметила это в двух сериях - в седьмой серии с Сэмом и в финалке. Серия с Сэмом - такой саспенс, такой экшон, почти классический реалистичный ужастик с психопатом и заложниками - да "Забавные игры" нервно курят! И - так медленно, так рястянуто. Просто фабулу в полстанички растянули до состояния прозрачной сопли! Нетфликс в своем "лучшем" виде. И финал прям смазали. Такой экшн, такой крышеснос, такой ух - на 25 минут... А серия - 40...
Позвольте лирическое отступление. Я - профессиональный педагог. На первой серьезной практике я подготовила материала на урок, но оттарабанила его за 35 минут, а надо занять 45. И 10 минут я мучительно мялась, терялась и краснела ушами. С тех пор я всегда готовлю материал не на один, а минимум на урока 2 с половиной, чтобы гарантировано было, чем заняться. Как Нетфликс учит из такого выходить? Пыф - да никак. Забей, расслабься, показывай обнимашки, разговоры и пейзажи с коптера. Вот эти пустые кадры с пейзажиками - их особо удачная находка. Еще и Цекало плохому научили, как растянуть серию, если материала не хватило. Я-то думала, будет какой-то слом, твист, АГА! Неа - сопли, обнимашки, пейзажики.
Это была половина пути и половина материала. Благо, комиксов еще хватает, и не надо выкручиваться, как несчастным создателям "Игры перстолов". Но вдруг второй сезон стал сильно проседать и проигрывать. Начало было - хорошее, а третья серия - вообще безумно крутая! С этим кукольным домом и гигантским пауком - круто! Но Нетфликс уже допустил несколько ошибок. Основную - заменив расчетливую холодную леди-босса на парня. В комиксе тоже был парень - но он был обаятельный и симпатичный. А не это ушастое женоподобное недоразумение, подозрительно похожее на их же недоразумение из пародии на "Тетрадь смерти". А с шестой серии - или таблетки закончились, или все надоело - все резко покатилось с горы, и началось оно - знаменитое Нетфликсовское натягивание совы на глобус. Я боялась - получай, хавай. Я вообще не поняла шестую серию! Что там вообще происходило??? Все такое темное, два плана - причем парочки друг на друга похожи, я не понимаю, кто, где и чего... Просто мрак и ужас. Когда Дункан и Тайлер делали ключи - целую серию, и долго многозначительно друг на друга глядели - им по щам хотелось надавать! Всю девятую серию я только об стену не билась - как же это долго!!! Эти карикатурные нестрашные злодеи в виде лопоухого задрота и первой стервы на селе - серьезно?:) Кинси, неудачно сменившая прическу и непрерывно ходящая с отмороженным таблом. Да, она вернула страх - ну так страх же, а не новокаин?! Последняя серия... Финал... Точнее, краткий курс - как противостоять абьюзеру. Запоминаем: если ваш прекрасный парень вдруг превратился в абьюзера и абьюзит вас по страшному (даже маме угрожает, гад) - переиграйте его. Пригрозите самоубиться, если любит - поменяется. На самом деле - нет, не делайте так, пожалуйста. Просто Нетфликс окончательно полномочия все и забил. Финал опять закончился на 25 минуте - а у нас 46. И снова - 20 минут мы тупо тянем, обнимаемся, смотрим воспоминания... Что-то мутили с блондинистой стервой, и я с ужасом думала - неужели задел на третий сезон??? Но вроде нет. Хотя если Нетфликс захочет - он и третий снимет. Точнее - неизвестно откуда высосет, и я точно смотреть это не буду.
Мое дело - предупредить. С начала я буквально заболела историей. Отличный ЛОР, удачный каст, неплохая химия, графика на уровне. Пугалки на любой вкус, жанры на любой вкус - от семейного фэнтези до реалистичных ужасов с захватом заложников. А потом Нетфликсу тупо надоело. С середины второго сезона смотреть просто невозможно. Вот что жадность со стримингом делает.