Стивен Миррионе. Отзывы на фильмы — стр. 3

Нижеизложенный отзыв предназначен исключительно для зрителей, уже знакомых с содержанием фильма.

Кроме беспощадной жестокости, до омерзения реалистичной и пугающей, в фильме ничего не понятно. Героя Леонардо Ди Каприо, который и будет выживать на протяжении всего фильма преследуют обрывочные воспоминания событий прошлого, связанные не то с его собственным детством и матерью его самого, не то любимой и матерью его сына (последнее, учитывая характер флешбеков, более вероятно) и её гибелью, однако никаких пояснений относительно этой истории зритель не получает, хотя взаимоотношения белого Гласса с индейцами в принципе и индианкой конкретно представляют куда больший интерес по сравнению с напряжёнными погонями и перестрелками, которыми насыщен весь фильм вместо этого.

По сути весь фильм представляет собой всё перечисленное, приправленное зверскими подробностями и налётом фантастики (несмотря на то, что история основана на реальных событиях, снята и подана она совершенно нереалистично с точки зрения логики). И хотя талант основных актёров не вызывает сомнений, даже их замечательная игра не спасает картину.

Возможно, зритель попросту выбрал не свойственный ему жанр и не обратил соответствующего внимания на возрастной рейтинг фильма, не ожидая увидеть столько открытой незамаскированной жестокости в кадре.

Есть фильмы, как газировка – сладкие, вредные, жажду не утоляют, с пузыриками, но как же приятно их потреблять. Есть как кофе – бодрят, приятно смотреть, хотя для полного понимания вкуса нужна привычка. Есть как пиво – пьешь и не замечаешь, как проходит время, правда потом может быть тяжеловато. Ну, а этот фильм я бы отнес к категории вина. Если кому-то пытаться описать своими словами этот фильм, то вряд ли получится что-то удобоваримое. Нужно попробовать самому, чтобы понять, о чем здесь идет речь. Здесь куча деталей, которые выполнены на высоком уровне, и их великолепие ощущаешь где-то в подсознании.

Вот вроде бы взять сюжет – история человека, который получил огромную популярность в кино и теперь хочет стать режиссером и исполнителем главной роли в собственной постановке на Бродвее. Просто, чтобы доказать всем то, что он не какой-то там актеришка, случайно оказавшийся в нужное место в нужное время. И что он может куда больше, чем сыграть роль непонятного супергероя. Ему по плечу и серьезные, драматические роли. Поэтому ради этой постановки он готов практически на все. Потратить на свою мечту все оставшиеся деньги – это как минимум. Да, история выглядит простой и при этом аморфной. В ней огромное количество разнообразных сюжетных линий, которые пересекаются, перехлестываются, чтобы потом Иньярриту их умело купировал.

Здесь практически нет штампов, к которым привыкли зрители. Вот, например, в сюжете появляется молодой и гениальный актер. Им автор фильма активно любуется и показывает его выпуклость. Какой он сложный, какое у него мнение по поводу актерской игры и правды жизни. Кажется, что он сейчас станет центральным персонажем и вытащит весь этот непонятный спектакль из небытия и принесет успех его режиссеру. Но нет, вскоре этого самородка задвигают на второй план и переходят к другой сюжетной линии.

И так практически со всем, о чем нам говорят в сюжете. Отношения главного героя с дочерью и с женой. Взаимоотношение молодого актера со своей девушкой и дочкой главного героя. Всплывший где-то в середине театральный критик, готовый потопить эту постановку даже не видя её. Просто потому, что ей не нравится актеры, пришедшие из кино. Все эти линии нам демонстрируют, но при этом не одна из них не становится главной и не довлеет над основной – историей актера, который растерял все что нажил и пытается доказать всем какую-то свою идею, важную для него одного. Так что сюжет нам подается мастерски. Все линии лишь оттеняют главную линию, раскрывают героев с какой-то новой стороны, но не отвлекают зрителя.

«Мастерский» - это можно сказать и про весь фильм целиком. Первое, что замечаешь – операторская работа. Фильм построен таким образом, что кажется снятым одним дублем. Камера всегда следует за героями, перепрыгивая с одного на другого, изредка замирает на одном месте, чтобы подождать какое-то время. Ощущение от этого приема, на самом деле фантастические. Некоторые переходы хочется пересматривать раз за разом.

Второе, что врезается в память – игра актеров. Она на практически недостижимой высоте. В фильме, чей сценарий, настолько аморфный и общий, вся задача ложится на плечи актеров. На то, как они его нам подадут. И они подают это просто великолепно. Все они выкладываются даже не на сто, а на двести процентов. Филигранно передают эмоции персонажей, безо всяких пояснений понятно, что именно сейчас происходит у них в душе. Это как раз то, что называется актерская игра. И с этой позиции, диалог о том, как нужно играть героев на сцене – он показателен. Смотреть, как они перевоплощаются в совсем других людей, как меняются – очень и очень впечатляющее зрелище. Не менее впечатляющее, чем операторская работа.

Очень оригинальный, тонко выполненный, с прекрасной игрой актеров. Оцененный как критиками, так и простыми зрителями. Он действительно напоминает вино. Вначале не очень понятно, о чем он, но потом, когда распробуешь, когда ощутишь все эти оттенки вкуса, послевкусие и детали – хочется еще раз насладиться и пересмотреть особо впечатляющие места.

"Читать книги в детстве – всё равно, что смотреть на луну в замочную скважину", – писал Конфуций. Когда первый раз смотришь картину Алехандро Иньяритту "Выживший" чувствуешь себя именно так.

На поверхности всё просто. Банальный сюжет: подранного медведем парня бросили в тайге умирать, да ещё и землицей для верности присыпали, а он вопреки всему выжил, добрался до обидчиков сквозь снег, бури, метели и злых индейцев, и отомстил.

Иные могут пройти по кромке показанного, позевать, посетовать на длинный хронометраж картины (шутка ли, 2,5 часа и никакого особого "экшона"). Оставим их. Кто я такая, чтобы кого-то в чём-то упрекать?

Вот только стоит копнуть чуть поглубже, как понимаешь: "Выживший" – всё равно, что "волшебная" картинка, когда при расфокусировке глаз из множества цветных пятен вдруг выплывает объёмное изображение. И вот ты сидишь в зале кинотеатра, полностью погружённый в тягучие воды картины, заворожённый, трепещущий, и пытаешься разгадать все загадки, зашифрованные в канве "Выжившего".

Что есть гора бизоньих черепов? Почему на ней так отчётливо акцентируется внимание? Неужто извечный конфликт человека и природы? Да вот же эти бизоны, бегут себе, как живые, правда, чуточку компьютерные.

Разрушенный храм. Осыпавшиеся фрески. И колокол, этот колокол, что беззвучно качается на ветру.

Метеорит. Да при чём тут вообще метеорит?

А, может, это и вовсе привиделось Хью Глассу (Леонардо ДиКаприо) в горячечном предсмертном бреду? Чего это он так в камеру уставился, словно знает о нас что-то такое, чего мы ещё понять не в силах?

Серое небо.

Белый снег.

Красные капли крови на стекле камеры.

И четыре героя, как четыре вершины квадрата, в центре которого закручивается и раскручивается спираль сюжета.
Хью Гласс. Фитцжеральд (Том Харди). Капитан Генри (Донал Глисон). Бриджер (Уилл Поултер).

Здесь нет добра или зла. У каждого своя правда.

Разгадаете ли вы все "правды", что заложены в "Выжившем"?

У меня не вышло.

P.S. Мой вам совет: смотрите в оригинале. Русский дубляж имеет свойство опошлять и страшно перевирать всё, что только можно.

В нестерпимо жаркие августовские дни в Талсе, штат Оклахома, округ Осейдж, на фоне безжизненных бескрайних степей Юга США, произошло вынужденное воссоединение семьи Уэстонов. Внезапное исчезновение главы семейства Беверли стало по сути той единственно важной причиной возвращения в неуютные родные пенаты трех блудных дочерей Барбары, Айви и Карен. И старые раны, все никак не заживающие, а покрытые нарывами, гнойниками и близкие к состоянию гангрены, вновь напоминают о себе громкими отголосками в настоящем и будущем, старые и новые грехи всплывают на поверхность.

Прославившись в начале 90-х годов в среде театралов своей дебютной пьесой «Киллер Джо», в которой с баззастенчивой чернушной жестокостью и сарказмом рассказывалось о больной на всю голову техасской семейке, принадлежащей к типичным эрзац-образцам белого отребья и трейлерной люмпенизированной бедноте, в 2011 году с чрезвычайным успехом перенесенной на киноэкран знаменитым Уильямом Фридкиным, восстановившем таким образом более чем успешно свое некогда утраченное реноме(между прочим, в 2006 году Фридкин экранизировал другую пьесу Леттса «Глюки», выдав на выходе просто ординарный псевдохичкоковский хоррор), американский драматург и актер Трейси Леттс мгновенно обрел статус культовой персоны, и следующей на пути экранизации пьесой Леттса стал «Август: Округ Осейдж», в свое время сенсационно прогремевший на подмостках Бродвея и удостоивший таки автора заслуженного Пулитцера.

В руках постановщика фильма, известного американского продюсера и сценариста Джона Уэллса, для которого «Август» стал всего лишь второй по счету полнометражной картиной, пьеса Трейси Леттса обрела весьма мощное кинематографическое воплощение, выделяясь не столько режиссурой(напротив, лента снята аккуратно, сдержанно, без претензий на оригинальность и постмодернистскую избыточность, театрально, но не чересчур напыщенно и гротесково), сколь сильнейшими актерскими работами Мэрил Стрип, выдавшей в картине едва ли не самый экспрессивный свой образ в кинокарьере в череде и без того выдающихся ролей, «красотки» Джулии Робертс, которая со времен приснопамятной «Эрин Брокович» наконец-то разродилась в «Августе» многофактурной драмой, а не ее фарсовым подобием, а также находящимися сугубо на втором плане Джульетт Льюис, Криса Купера, Марго Мартиндейл. «Август» — это насыщенная по драматургическим коллизиям разговорная драма, напряженная и жесткая, принадлежащая к ныне редкому для Голливудщины жанру «актерского кино».

По своему содержательному наполнению «Август» сильно схож с «Киллером Джо», ибо в центре обеих и пьес, и фильмов находится обыкновенная и нормальная, на первый взгляд, американская семья. Впрочем, что подразумевает под собой понятие «нормальная семья»? В современном дико испорченном и обгаженном мире нормальная семья уже есть такой просто по факту здоровья, что психического, что физического, без аберраций и искажений. Уэстоны, принадлежащие не к «белому отребью», а к среднему классу, к мещанам и интеллигенции(как ни крути, а Бев Уэстон, черт подери, уважаемый поэт), таковой, нормальной и здоровой семьей, ни в коей мере не являются. Изощренно перефразируя Чехова, Теннесси Уильямса, Элварда Олби, и даже Уильяма Шекспира(чем трио сестер из «Августа» не синонимично Гонерилье, Регане и Корделии, да и тема изгнания родителей в картине Уэллса более чем выпукла и прозрачна в своем отображении) Леттс, прибегший и к некоторой автобиографичности действия(Талса — родной город Трейси, из которого он укатил по достижению совершеннолетия) и Уэллс показывают, что все отношения в этой семье очень давно зашли в тупик, из которого выйти или очень тяжело, или вовсе невозможно. «Выжженное ничто» — этим емким и многое объясняющим словосочетанием Барб характеризует свою вотчину, где она выросла; она не ощущает связи с Югом, он для нее чужд и глубоко, затаенно чужероден, как и остальная родня. Мать — авторитарный патриарх старого архаичного Юга лишь напоминание о ранах, о боли, о собственном прошлом, от которого легко отказаться, забыть, но ведь закона бумеранга никто не отменял. И слезы матери отольются всем дочерям…

У Уэстонов случился разрыв родственных связей, и сшить отношения, разорванные в клочья, уже нельзя, как не старайся, даже многоопытному хирургу. Любви и взаимопонимания нет ни капельки, зато есть эгоизм, неуважение друг к другу и пороки, приводящие к замкнутому кругу. Обиды и грехи настолько чудовищны и ненормальны, что зритель невольно начинает подсматривать за житием-бытием особей из кунсткамеры; для художественной утрированности в фильме нашлось немало места, однако, без излишнего любования чернушными подробностями(куриной иррумации не стоит ждать, зато есть веселый инцест). Потому тем, кто жаждет от картины очередного «chick flick», эдакую более мрачную и безысходную версию «Стальных магнолий», следует чуть остепениться, ибо ровным счетом никто из персонажей явной симпатии и сострадания не вызывает. Саркома в этой милой семье сродни заслуженной божьей каре, бумерангу, вернувшемуся к тем, кто такое наказание заслужил.

Впрочем, с момента появления в сюжете ленты фриковатого и неузнаваемого Бенедикта Камбербетча, в «Августе» и вовсе начинается полный Альмодовар, с кинематографическими изысканиями которого картина Джона Уэллса имеет немало общего, начиная от пристального внимания к отклонениям и завершая полной женской доминацией образов над мужскими, которым отведена роль декораций в этом бабьем царстве. «Август» — это изящная смесь из мотивов альмодоварских «За что мне это!?», «Поговори с ней» и «Возвращения», только вместо гротеска, фарса и мыльнооперных арий драма на разрыв аорты об эгоистичной матери и ее трех неблагонадежных и неблагодарных по сути дочерях, тотальных эгоистках. Уроки жизни для них бесполезны, они что на чужих, что на собственных ошибках не научились ничему. И никогда.

Августовская жара в Талсе рано или поздно спадет, ей на смену придет осенняя дождливая погода и холодные ночи. Однако в семье Уэстонов осень в отношениях давно наступила, нет жалости и сострадания, только холод и взаимная неприязнь, приводящая к ненужности и великому торжеству обыкновенного человеческого безумия. Кошки на раскаленных крышах предпочли совершить суицид. И нет более спасения и никогда уже его не будет ни для кого.

Бёрдмэн. Человек, для которого игра - это всё

"Бёрдмэн" стал одним из самых ожидаемых фильмов этого года.
Это история былого актера, потерявшего славу и признание. Когда-то он купался в любви кинозрителей, был узнаваем и богат. Роль Бёрдмэна сделала его звездой, дала почувствовать себя лучшим, Богом среди актеров.

Но, как известно, время никого не щадит. Спустя много лет Риггана изредка узнают только старые фанаты, молодое поколение перестало видеть его талант, все чаще пытаясь научить старого Бёрдмэна жить и играть по-новому. Последним спасением для него в притворной современности остается постановка на Бродвее, которую Ригган полностью берет в свои руки, но слишком многие факторы мешают вернуть признание - время уже не то, молодые актеры другого формата, театр покорить сложнее, чем кино, а Бёрдмэна давно нет...
...или Бёрдмэн - как раз то единственное, что у него осталось?!

Фильм наполнен отсылками к современному экшену в кино. Попытки найти хорошего актера для театра не увенчаются успехом, так как, по мнению главного героя, все стоящие актеры заняты в "Мстителях" и продолжении "Людей Икс". Вообще сценаристы наполнили сюжет постоянными упоминаниями "старых" и современных актеров от Марлона Брандо до Майкла Фассбендера. Собственно, этим подчеркивается важность именно темы славы и актерского мастерства в данном фильме.
Подчеркивается потому, что выделить можно еще немало затронутых проблем: отношения отцов и детей, провокационные отношения, моральный негатив стремления к успеху, наркомания... Линий много, но все пересекаются с одной и той же проблемой - Бёрдмэна нет, есть его дух. И дух не менее настойчив и упрям.

В процессе просмотра я вспомнила одну интересную фразу из произведения Коупленда "Generation Икс" - "Я так больше не могу. Мне скоро тридцать. А я себя чувствую персонажем цветного комикса". Примерно та же ситуация тревожила нашего героя. Это не совсем раздвоение личности... Нет, это совсем не раздвоение личности. Собственная психологическая драма, которая не беспокоит никого, кроме самого Риггана. В себе он - Бог, когда его в этом убеждает тот самый Бёрдмэн, но для окружающих он потерян.

С точки зрения постановки и структуры фильма, в первую очередь, мне показалось, что некоторые эпизоды слегка затянуты. При чем долгие и скучноватые диалоги случаются как раз в моменты ожидания "феерии". Далее, мне показались неоконченными некоторые сюжетные линии, будто режиссер полфильма обращал наше внимание на второстепенную проблему, а в итоге забыл подвести её итог. К тому же, я совершенно не услышала музыки. Она там вообще была? В этом фильме есть саундтреки? Создалось впечатление, что у этой картины нет фона.

Что касается неоспоримых плюсов, то тут свое дело сделали актеры.
Майкл Китон сыграл "Бога" как Бог. Тут он и пророк, и философ, и человек, и дух.
Нортон вернул себе былой образ - образ вне формальностей, вне рамок. Как бы точнее выразиться, - Эдвард играл, как играет актер, которого он играет. В общем, это как зеркало напротив которого еще одно зеркало, и отражение бесконечно. Такой странной и раскрепощенной роли у этого парня не было со времен "Бойцовского Клуба".
Интересен тот факт, что почти на протяжении всего фильма действие происходит в одном месте - это театр. Тут мы увидели обратную сторону Бродвея, полную противоречий и вопросов.

История человека, который "путает любовь и обожание" помогает зрителю расставить приоритеты, пересмотреть свое отношение к самому себе. А главный герой, "чья репутация зависит от лжи" заставляет вернуться на землю и понять, что теория всеобщей любви утопична.

Сюжет. У Кристины погибает муж и две маленькие дочки в автомобильной аварии. Сердце ее мужа трансплантируют умирающему Полу. С этого момента мучаются все - Кристина, виновник аварии и Пол, который влюбляется в Кристину.

Воплощение. Разрозненные куски сюжета, хаотично сменяющие друг друга - это прием не новый, и часто меня раздражает. Здесь я тоже первые полчаса ничего не могла понять, люди менялись и перемешивались в каких-то странных сочетаниях. Но потом, когда стала понятна отправная точка повествования, все встало на свои места. И тут меня пробрало. Я не знаю, как режиссер добился этого, но по-моему он просто гениален. Потрясающие кадры, сцены, диалоги, построение. Для меня высший пилотаж актерской игры - это когда исчезает актер, и остается только персонаж. И вот в этом фильме Наоми Уоттс, Шон Пенн и Бенисио дель Торро сделали именно это. Огни не играли, они жили и страдали в кадре. У меня не то, что мурашки бегали, я просто потрясена до глубины души!!! В общем, за последнее время это самый мощный фильм. который я видела. А смотрю я в последнее время очень хорошее кино.

Фишка. Слезотерапия. Я рыдала практически весь фильм, это что-то странное, я не такой уж и сентиментальный зритель. Но это не тот слушай, когда всплакнешь над какой-то трогательной сценой или душещипательной ситуацией. Это слезы бессилия, отчаяния от того, что жизнь вот такая, что нет в ней высшего смысла, справедливости или что там еще принято искать. НЕТУ! Она просто швыряет людей друг об друга, без всяческого сожаления, а как они там уцелеют или нет, выкарабкаются или потонут - это совершенно неважно никому, кроме самих людей. Да и им порой становится не до этого. В общем, масса, масса мыслей невеселых от этого фильма, и чувств, и эмоций, и все это темных цветов поднимается со дна души и выворачивается. Невероятно...

Вердикт. Смотреть, когда все плохо.

Столько уж я слышала про этот фильм, что ожидала ну прямо чего-то необыкновенного. Получила неплохой фильм, в котором недостатки иногда перевешивали достоинства.

Я даво уже не смотрела фильма, в котором было бы столько неприкрытой жестокости. Я понимаю, что создатели именно ее и хотели показать, но как же было мерзко от поведения людей! Это выживание, в котором все человеческое отходит на какой-то сотый план.

Ди Каприо, конечно, преобразуется до неузнаваемости, даже страшно представить, что ему пришлось пережить на съемках! Я конечно понимаю, что это ничто по сравнению с тем, что пеержил реальный человек, но сложно себе предствить актера, забирающегося в убитую лошадь.

Но наверное больше всего меня расстроило то, насколько фильм неправдоподобен. Почему капитан оставил с Глассом именно того человека, который наиболее вероятно его бы убил? Как Гласс так быстро встал на ноги, да еще и пердвигался по горной местности. Как в него ни разу не попали с такого расстояния?

Фильм несомненно стоит посмотреть из-за игры Ди Каприо и прекрасных видов снежной природы, но не стоит искать в нем убедительной истории.