Отзывы на фильмы Андрея Звягинцева

Фильм еще не вышел в российский прокат, но мы его уже все дружно посмотрели. Да здравствует наша конституция, которая дает возможность на все положить джойстик.

Фильм — обычная чернуха, ничего выдающегося, такого сейчас снимают много. То есть — по сути полученный приз является результатом введенных против России санкций. Российское кино стараюсь не смотреть вообще, но на фоне того, что просачивается — нормальный фильм, самый обыкновенный, актеры приличные. На один раз посмотреть. Голую Грушеньку из «Братьев Карамазовых» показали. Оттуда же позаимствовали вопрос — «кто убил Федора Павловича Карамазова». Следователи-зрители уверяют, что убил сын.

- мотив есть, ненависть, месть за себя и отца, желание избавиться, еще уточнил перед убийством: «ты простил, а я не простил»;

- доступ к тупому предмету киянке в гараже отца имел;

- когда узнает, что обвинили отца, выкрикивает: «это же неправда!»;

— а баба на работу шла явно.

Есть еще вариант — самоубийство, ибо русской женщине и тупой-то предмет искать не нужно. Следователь — что угодно мог придумать. Этот же европейский тролль такой — смотрите как раша погрязла в коррупции. Давайте им еще и приз дадим.

Но мысль постмодернистского типа — что еще делать российской бабе, которая не свалила за кордон — только покончить с собой.

В конце поп вещает типа «Александр Невский сказал — не в силе бог, а в правде». Так то когда было. У Руси был другой менталитет. Смирение — первейшая православная правда в настоящее время. А потому примите приз и терпите.

«Нелюбовь» - очередной шедевр известного режиссера Андрея Звягинцева. Фильм рассказывает об исчезновении любви из семьи. И что в результате происходит с этой семьей.
С первых же кадров поражает типичность, та социальная типичность, что составила славу критического реализма в 19 веке, начиная с деревьев, речки, школы, дорожек и заканчивая выражением лиц персонажей. Есть эпизоды сатирического характера, например, оформление и обычаи в корпорации с владельцем-православным фундаменталистом, в которой работает глава семьи. Но от сути – семейного конфликта – это не отвлекает. Супруги жили вместе долго, а теперь хотят разойтись, но брать в новую семью общего сына, мальчика лет 12, никто не хочет. Подходящих бабушек-дедушек, чтоб подкинуть ребенка, тоже нет. Они уже привычно ругаются, явно не в первый раз, позиции у обоих определены, но почему-то получилось, что в этот раз мальчик их подслушал. Узнал, что ему дорога в детский дом. Утром он ушел вроде бы в школу. А на следующий день матери сообщают, что в школе он не появляется второй день. Содержание фильма составляют поиски мальчика, но его судьба так и остается невыясненной, эту тему авторы оставляют на фантазию зрителя.
Авторов интересуют только личности супругов, Жени и Бориса. Мать и отец, и оба отреклись от сына. Борис – типичный современный мужчина, которому нужна женщина, но не нужны наследники. Не знаю, как в других странах, а в России таких большинство. Борис и второго сына уже от другой женщины опять не любит, малыш его раздражает. А Женя – современная женщина, она не согласна с традиционными представлениями, что семью должна тянуть мать, и считает, что если муж хочет новой жизни, то и она имеет не меньше прав на счастье, чем он. В общем, это философия буржуазного индивидуализма применительно к семейной сфере. После такой удобной для них пропажи мальчика оба вроде неплохо устроились, как и хотели. Вторую партию Жени так вообще сочли бы успехом по меркам голливудского кино. Да и у Бориса – молодая блондинка всегда красит мужчину. А автор показывает, как им бессознательно хочется куда-то убежать от своего «процветания».
Почему-то у Звягинцева в фильмах непонятно, против чего его критический пафос направлен: против России или буржуазных реформ в ней. Это и в «Левиафане» было, а в «Нелюбви» как-то особенно ясно и честно.

У Звягинцева я смотрела только знаменитый «Левиафан», и надо сказать, если бы я не знала, кто снял «Возвращение», я угадала бы с первых минут. Я даже спецом проверила, не один ли оператор работал над этими картинами, один, и зовут его Михаил Кричман. И он большой умница, делающий особенной красоты изображение.
Фильм начинается со сцены, где мальчишки, стоя на длинной вышке, уговариваются: тот, кто не прыгнет, а спустится по лестнице, трус и козел. Потом это чувство позора и нежелание быть трусом и козлом еще сыграет свою роль. Нам показывают историю двух братьев, живущих с мамой и бабушкой, к которым в один прекрасный день приезжает отец. Он предлагает им (ну как предлагает, папа брутальный и отказов все равно не признает) отправиться с ним на рыбалку и провести день вместе. Вскоре после отъезда планы отца меняются, и он, сначала решив отослать мальчишек домой, потом принимает решение взять их с собой в дальнюю поездку. Красота русских просторов вдоль плохих русских дорог.
Очень по-разному ведут себя с объявившимся предком братья. Младший Иван мне понравился. Есть в нем какая-то твердость, хотя, возможно, природа ее в обиде. Но старшему я тоже вполне поверила, потому что «подлизываться» к отцу, которого у тебя никогда не было, да еще к такому крепкому и мужественному внешне, это естественно. Отец в этот срок пытается научить мальчиков всему тому, чего недодал за годы отсутствия, причем где он был неизвестно, вряд ли летчиком, как рассказывала мама (вообще в фильме многое остается за кадром, приходится додумывать). Методы у него жесткие, оправданно ли? В любом случае, из этой поездки мальчики вернутся абсолютно другими, однозначно повзрослевшими.
Этот фильм можно было бы охарактеризовать цепочкой «Возвращение-Воспитание-Искупление-Любовь». Он, как это говорят, «тяжелый». Но не забывающийся зато. По исполнению чуточку более «сырой», чем «Левиафан», а по идее, пожалуй, лучше. После этого фильма мне уже больше ничего смотреть не хотелось, и я довольно долго не смотрела (ну собственно, до сих пор)

Вот это действительно достойное авторское кино, которое не стыдно было бы показать на Sundance Film Festival, например. Конечно, арт-хаус вряд ли оценят любители мейнстрима. Для просмотра таких фильмов нужно особое настроение и более деликатный подход. Это не тот вариант, когда можно развалиться в кресле кинотеатра и жевать поп-корн. Такое кино лучше смотреть одному в удобной обстановке, не отвлекаясь на посторонние дела. Именно тогда будет погружение в нужную атмосферу. Именно тогда кино покажется увлекательным. Даже несмотря на неторопливое развитие сюжетной линии.

Мне понравился фильм с самого начала. Не могу сказать, что я смотрю чаще всего арт-хаус, но иногда балую себя такими драмами. Начинается все с рассвета. Типичная съемка для этого формата: паузы, крупные планы и т. д. Постепенно мы знакомимся с обычным распорядком дня главной героини. Елена — приятная женщина в годах, услужливая жена для Владимира, хорошая хозяйка, заботливая мать. Именно последний пункт стал камнем преткновения между супругами. Владимир достаточно обеспеченный, но не собирается постоянно помогать материально сыну Елены от первого брака. Но разве может материнское сердце отказать своей родне?

Сюжет мне нравится тем, что заставляет задуматься. Главную героиню можно понять. Она хочет помочь семье своего сына, которые живут только за ее счет. Не будет же она спокойно спать в роскошных апартаментах, когда ее родня живет впроголодь в скромной квартирке. Но стоит ли осуждать Владимира за отказ? Почему он должен заботиться о будущем Саши, если его собственный отец даже в ус не дует?! Они присосались к Елене, как пиявки. И я бы не сказал, что кто-то там ценит ее помощь. Зато детей плодят с завидной регулярностью. Ну, а почему бы и нет? Бабушка позаботится все равно. Я в шоке от этой семейки.

А с другой стороны мне понятны обиды Елены. На родную дочь Владимир денег не жалеет. Хотя она занимается таким же разгильдяйством, как и Сережа. Чем она лучше? Ничем. Живет для себя и тратит отцовские деньги. Но это же родная кровиночка, на которую суровые методы воспитания не распространяются. Да и само положение Елены в доме напоминает больше прислужничество. В общем, очень сложная ситуация. Конечно, этот отчаянный поступок я не оправдываю. Но что еще делать главной героине, если ее зажали между молотом и наковальней? Мне ее жалко чисто по-человечески.

Надежда Маркина сыграла просто блестяще. Мне очень понравился ее образ. Очень жаль, что она не получила награду Европейской киноакадемии за свою роль, но премия Ника заслуженная. Не могу не отметить Елену Лядову, которая сыграла дочь Владимира. Весьма колоритный образ получился. Уверен, что все запомнили ее фразу:

Говно не может быть невкусным, потому что миллионы мух не могут в этом заблуждаться.

Да вообще все актеры хорошо сыграли. Никто не пыжился, никто не забывал, что это фильм, а не театральные подмостки. Все получилось довольно искренне и правдоподобно. За что можно похвалить и режиссера. Значит, он сумел объяснить им их задачи. В общем, после просмотра я остался доволен. Это тот редкий случай, когда я могу порекомендовать хорошее российское кино тем, кто любит так называемые атмосферные бытовые драмы, наталкивающие на размышления, которые оставляют минорное послевкусие, и хочется обсудить впечатления с другими.

Так получилось, что о творчестве Звягинцева до последнего времени я знал только на уровне новостных сообщений об очередной полученной кинопремии, которую получил режиссер. Возможно, именно поэтому его фильмы представлялись мне чем-то тягуче-созерцательным, арт-хаусным и откровенно скучным. Поэтому, решив-таки посмотреть "Левиафана", я уже был морально готов к двум часам сладкой полудремы - тем более что сюжет и общее содержание картины я уже знал из многочисленных рецензий и отзывов.

Каково же было мое удивление, когда оказалось, что фильм в первую очередь интересен и смотрится без желания прерваться на ужин, просмотр почты или чтение новых записей в френдленте.

Собственно, о чем эта история? Очередной рассказ о человеке, который решает бороться с Системой - и которого эта Система в итоге раздавила. Но есть одна существенная оговорка.

Фильм многие обвиняют в том, что его герои много пьют - и это отчасти на самом деле так. Правда, пьют чуть меньше, чем герои всенародно любимых "Особенностей национальной охоты" и (судя по кассовым сборам) "Горько!", но чуть больше, чем в "Любовь и голуби", "Иронии судьбы" и комедиях Гайдая. А главное - пьют не в духе "хи-хи, какой смешной пьяница", а зло, жизненно и вместо действия.

Ну на самом деле - сначала о главном герое говорят, что он талантливый мастер (и ты уже думаешь - ага, вот он, русский Марвин Химейер, который изобретет танк на коленке и отомстит обидчикам), потом показывают, что герой отлично стреляет (и сразу мысль - ага, это ружье должно выстрелить, и желательно в главгадов), потом несколько раз возникает тема взрывоопасного характера главного героя. Но в итоге все эти ружья так и не выстреливают. Почему? Да все потому же. "Он сначала разозлился, думала, что убьет, а потом он выпил и успокоился".

И в этом, собственно, главная тема фильма. Современный Иов в отличии от Иова библейского не праведник, а просто хороший парень, который, правда, пьет, бьет жену и матерится, но есть же и похуже персонажи - даже не главный злодей мэр, а, например, друг Степаныч, который жену со свету сжил. На общем фоне это действительно хорошо, но там, где библейский Иов, подвергнутый лишениям и страданиям, к Богу вопиет, современный Иов просто пьет. Вернее, не просто - всегда есть повод: друг приехал, суд проиграли, пикник на природе, жена изменила и т.д.

Еще многие пишут о том, что "Левиафан" не учит "разумному, доброму, вечному", а просто фиксирует жизнь, а в этом ничего хорошего нет - покажи нам сказку, режиссер, чтобы хотелось жить и творить. Однако тут нужно сказать, что иногда искусство заключается не в создании чего-то нового и прекрасного, а в том, что замечается явление и на него указывается, причем так, что не заметить нельзя. С этим "Левиафан" справляется однозначно - в первую очередь отличной игре большинства актеров. И местный "князек" вышел вполне натурально, и подруга жены главного героя со своей комнатной философией, да и сам главный герой - чтобы встретить их, не нужно идти в кино, можно просто выйти на улицу.

Из того, что не понравилось, могу выделить несколько моментов.

Во-первых, мне показалось, что удивительной по красоте природе русского Севера по общему впечатлению отведено как-то совсем мало места. То есть с нее начинается, на ней заканчивается, она возникает в ключевых эпизодах - но на мой взгляд от большего количества общих планов фильм бы только выиграл.

Во-вторых, удивительно невнятна роль актера, который изображает местного епископа. Финал, в котором произносится проникновенная церковная проповедь о правде - и который должен был стать апофеозом лицемерия и фарисейства, лично меня оставил в полном разочаровании. Ну не говорят так священники, особенно такого уровня. И не из-за формулировок - тут все нормально. Но сама речь владыки произносится как какой-то рассказ на бенефисе актера провинциального театра, без присущих проповеди интонаций, повышений-понижений голоса, пауз и т.д. Людям, ни разу в храме не бывшим, оно, может быть, так и видится - но на самом деле это прокол, и прокол серьезный, для такой сцены просто вопиющий.

Однако, если подводить общий итог, то фильм мне скорее понравился.

Не даром все же фильм получил глобус и пальмовую ветвь.

Да, друзья, вот в таком государстве мы живем...в государстве, в котором всё решают власть и деньги; в государстве, где человека за человека не считают; в государстве, где даже церковь поддерживает тех, кто кладет им в карман; в государстве, где каждый день боишься перейти дорогу не тому человеку; в государстве, где требуют безоговорочного подчинения и амёбного существования...и как же, черт возьми, невыносимо больно это осознавать! У нас чудесная страна: богатая, красивая, самобытная и умная - но вот у руля алчность!

Почему? Ведь ни одна европейская страна не обойдется так со своим гражданином - законы Европы защищают людей, а вот законы России защищают законы. Ты можешь стать "всемогущим богом", стоит лишь прикрыться нужными бумажками. Это страшно...

Весь фильм отдает религиозным оттенком - цитирование завета от Иова о левиафанах, пути Господни неисповедимы, главное молится, да на службу ходить. Россия ревностно относится к религии. Мы верующая нация, нас этому учат, в нас это воспитывают. И понятно почему этот фильм не вышел в свет в нашей стране...показали ведь правду - всё грязное белье. А стоит ли оно того - верить в Бога?

Где же он, наш милосердный и всепрощающий? И если это испытания, так за что он так жестоко отбирает своих атлетов? Разве это милосердно? Разве это справедливо? Бог простит и отпустит все грехи, коль покаишься! А стоит ли человеку Его простить? Он то каиться будет? Ведь он создавал всех равными, так почему ж себя оставляет выше прочих? Это ли не эгоизм? Так кто ж кому грехи простить должен...

Религия и власть - самая крупная ложь всех времен и самая крупная ошибка человечества.

Мое недавнее знакомство с работой Андрея Звягинцева настолько меня впечатлило, что я решил не останавливаться на достигнутом, а глянуть еще какой-то его фильм. Уж очень мне приглянулся его стиль. По описанию меня больше заинтриговала вторая полнометражная драма режиссера, поэтому я и остановил свой выбор на ней.

Ну, теперь я могу более четко охарактеризовать его стилистику. Здесь, как и в «Елене», главными героями становятся обычные люди с обычными проблемами. Опять же отмечу, что арт-хаус подойдет не каждому зрителю. Тут очень неторопливое развитие сюжетной линии. Грубо говоря, новое действие происходит один раз в 10 минут. Поэтому первая половина фильма может показаться слишком затянутой. Зато ближе к концу сюжет набирает обороты. Даже слишком, что мне не очень понравилось. Да, оригинальный разворот событий, но концовка получилась перегруженной, на мой взгляд. Но понравилась сама атмосфера фильма. Ощущение того, что тучи сгущаются над главными героями, не покидало меня. Музыкальное сопровождение особенно это подчеркивает.

А вот сам сюжет сомнительный. Честно говоря, я не понял драму главной героини. Хотя это не совсем так. Вроде с одной стороны все предельно ясно, но с другой — никак не получается поставить себя на ее место и понять мотивацию такого поступка. Ну, неужели она испытывала такой панический страх и чувство собственного бессилия и безысходности?! Неужели не было другого пути?! Неужели очередная беременность выбила ее из колеи?! Этот клубочек страстей человеческих очень уж странный. Но вот к постановке у меня никаких претензий нет. Я люблю, когда сначала одни мысли в голове, а потом ты видишь ситуацию с другого ракурса и понимаешь, что твои прежние доводы были ошибочными.

И актеров можно похвалить. Наиболее запомнившееся мне сцены — это сцена на веранде, когда Константин Лавроненко кинулся на Александра Балуева (наверное, самый эмоциональный эпизод во всем фильме), и когда он же влепил оплеуху Марии Бонневи. Она вообще хорошо сыграла. Не зря ради нее перенесли съемки почти на год. Такая игра стоила тех ожиданий. В общем, своеобразный фильм. В чем-то мне понравился, некоторые моменты я не смог понять, концовка уж слишком мудреная получилась, но все вместе, конечно, запоминается. Поставлю нейтральный балл. «Елена» впечатлила меня сильнее. Но и этот фильм на фоне всего русского кинематографа смело можно причислить к удавшимся работам.

Самое печальное, это когда не можешь оценить по достоинству фильм из-за завышенных ожиданий. Тот самый случай, когда наслушалась восторженных отзывов и слегка разочарована. Да, фильм, безусловно хороший, и качественно снятый, требующий просмотра. И первые 20 минут прямо сильно впечатлили, ужасная судьба мальчика не может не задевать, и вот я жду продолжения этой трагедии, но..как раз мальчика мы больше и не увидим. И это сразу снижает весь накал повествования, потому что судьба его родителей меня абсолютно не интересует с самого начала.

Посмотрела видео обзор какого-то критика, мол, развитие концепции фильма наматывается на идею, которую хочет донести режиссер, а не на сюжет. Поэтому к отсутствию развития сюжета придираться не стоит.
Лично у меня претензий к развитию сюжета нет, хотя концовка фильма мне показалось какой-то банально ожидаемой и вычурно тыкающей в глаза. Если честно, я даже в нее не верю. Не верю, что люди, которые были готовы отдать ребенка в детдом и удачно его лишились, через пару лет вот все еще в такой дикой депрессии. Не верю.

На мой взгляд, в картине очень много лишних сцен, которые вполне можно было бы урезать или сократить. Непонятно к чему, мелькает украинская тема - как обломок действительности того времени? Допустим, но как-то уж сильно он акцентирован. Не нравится обилие постельных сцен. Последнее время мне кажется, что режиссеры просто обязаны вставлять в фильм обнаженку, чтобы увеличить аудиторию фильма, и вставляют ее к месту и ни к месту. Камера в фильме Звягинцева откровенно смакует эти сцены и меня это отталкивает. Допустим, ок, критик прав, и такая натуралистичность нужна, чтоб показать, что фильм вот про таких же людей как мы. Сцена с эпиляцией. Нам показывают элегантный разворот обнаженной актрисы, даже с непокрасневшей кожей. Ну ок, если режиссер хотел показать действительность, то пусть бы показал волосатый лобок, отрывающуюся полоску с воском, ну или как минимум, покрасневшую и раздраженную кожу, иначе какая тут действительность? Ввела в ступор и сцена в туалете в самом начале. Ну ок, режиссер хотел показать, что женщина тоже ходит в туалет (как будто кто-то об этом не знал). Но какая женщина в здравом уме будет ходить в туалет с открытой дверью, если в квартире живет еще и подросток? Бред какой-то.

И я просто ненавижу открытые финалы. Всегда остается ощущение незавершенности и обмана, но в данном случае, я понимаю, что такой поворот оправдан, ведь многих потеряшек действительно не находят.
С удивлением прочитала, что некоторые люди уверены, что именно в морге было изуродованное тело именно Алеши, просто мать не захотела это признать. Но я все-таки в это не верю. Если б она по "пальчикам" пыталась узнать - я б поверила, но родинки - это весомые признаки.

Очень интересен фильм с точки зрения работы поисковых отрядов. Я бы даже сказала познавателен, смотрела на это с интересом и впитывала.

Что касается актерской игры, то меня больше всего впечатлила работа актрисы, играющей мать героини. Это было потрясающе. Хочется пересматривать эту сцену снова, потому что она настолько гениально и правдоподобно сыграла, что я верю каждому слову и каждому жесту. Как редко я встречаю подобное в современном русском кино..
.
Итог. Фильм хороший, для русского кино- просто отличный, смотреть обязательно. Не смотря на мое разочарование в целом.

Первые полчаса, наверно, я боролась с желанием выключить. Намеренно затянутые кадры, отсутствие какого-либо выраженного сюжета, малосимпатичные персонажи. Но потом ты погружаешься в атмосферу, проваливаешься в ту реальность, и оторваться уже невозможно.
Это, конечно, кино не для всех. Не могу не отметить прекрасную операторскую работу и актерскую игру, которая настолько органична тут, что игры не видно. Полное ощущение реальности, словно смотришь документальный фильм.
Итак, два мира. Елена и Владимир. Оба уже далеко не молоды, у обоих багаж прошлых отношений. Она - бывшая медсестра, он - успешный бизнесмен. Они хоть и обитают в одной квартире, но их отношения больше напоминают схему "хозяин-прислуга", нежели "муж и жена". У нее сын, у него дочь. Отпрыски у обоих не задались: сын Елены только и умеет в своей жизни, что пить пиво, играть в приставку и плодить детей, дочь Владимира - породистая лентяйка, ну хоть, слава Богу, "наркотики и алкоголь теперь только по выходным". Родители воспринимаются лишь как ходячие кошельки. И вот на фоне всего этого разыгрывается обыденная драма.
Я все пыталась понять, вычислить для себя, кто же прав, кто нет. Вроде и мотивы Елены понятны, с другой стороны, мне близка позиция Владимира. Да в общем-то, для всех можно придумать оправдание при желании. Но правда в том, что правых в этом фильме нет. Тут все неправильно. Потому что без любви. В этом фильме никто никого не любит, и либо не скрывает этого, либо подменяет любовь ее суррогатами.
Спасибо за рекомендацию silkglow , давно не было такого, чтобы фильм меня не отпускал уже несколько дней.

Уже очень давно собирался посмотреть этот фильм. Захотелось после просмотра фильма В. Звягинцева "Изгнание".
На мой взгляд это очень спокойный фильм. В нем невозможно найти экшен. Но тем оно и привлекательно.
В фильме рассказ ведется о двух братьях, которые вообще не помнят своего отца. Вся их память об отце умещается в семейных фотографиях, когда они еще были маленькие. И вот неожиданно отец вернулся и они даже не знают как теперь им с этим жить. Принять ли им отца или он снова может исчезнуть из их жизни на долгие двенадцать лет. И если старший из братьев готов принять отца, он даже начал называть его отцом. То младший все действия и слова воспринимает в штыки, что в конечном итоге и приводит к трагичному финалу. И лишь случившаяся трагедия заставляет его понять, что же на самом деле он потерял. Хоть нам и не показали дальнейшую жизнь ребят, этот краткий эпизод их жизни оставит навсегда след в их маленьких душах и изменит их образ мыслей и жизни.
Личность отца в фильме также неоднозначна. Непонятно откуда он вернулся спустя эти двенадцать лет. Мать братьев всегда им говорил, что он летчик и работает на севере. Но про него никак нельзя сказать, что он летчик.
Пускай отец и относится к ребятам временами весьма жестко, но мне кажется, что этим он хочет показать, что жизнь сама по себе жестокая штука и если хочешь выжить и достичь чего-то, то ты должен уметь бороться и отвечать за свои поступки.

Не все люди, когда смотрят кино, выходят в зону аналитики или рефлексии. Это не нечто хорошее и не нечто плохое. Просто оно вот так.

Вот и выходит, что нередко дальше эмоционального уровня не пройти. Если нет толстого эмоционального слоя, человеку становится скучно, он отвлекается. Именно поэтому самыми популярными фильмами (если сейчас не говорить о маркетинговых стратегиях, идеологии и о том, что имена некоторых режиссёров становятся брэндами) являются триллеры и комедии. И явно слезовыжимательные вещи.

Я хочу сейчас подчеркнуть, что я ни о чем не думаю плохо. Фильм любого жанра может быть хорошим. Так что речь не о высоком и низком, примитивом и сложном, а просто о том, что чем более конкретная (без примесей) эмоция распаковывается из фильма, тем большему количеству людей удастся войти в фильмопространство и не заскучать.

Есть режиссёры, которые сразу же заставляют анализировать. Всё, что они дают зрителю без взаимодействия с отсылками и символами, сложносочинёнными состояниями, это разве только красота кадров. Они могут быть невероятно талантливыми и тонкими, что не отменяет некой скучности и совершенной непонятности для какого-то количества зрителей.

Есть режиссёры, у которых и пена видимая, и под пеной что-то есть. То есть всем можно показывать это кино. Каждый откусит ту часть пирога, которая для него вкуснее.

К последним я отношу и Звягинцева. По крайней мере, его «Левиафан» и «Нелюбовь». Там и кадры превосходные, и эмоциональный посыл заметный, и есть куда углубиться. То есть при желании о них можно долго размышлять. А при наличии подходящего собеседника, их можно и обсуждать часами.

Просмотр «Нелюбви» я откладывала долго. Ждала, когда у меня будет подходящее настроение. Сегодня дождалась.

Думаю, это самое берущее кино Звягинцева. В том смысле, что максимум из тех, кто фильм посмотрит, будут втянуты в кинопространство. И дело не в том, что там легко можно начать бить в примитивный колокол «Надо уделять внимание своим детям». Дело в том, что хотя «Я не люблю» не входит в перечень состояний, которые многие хранят в своих внутренних подвалах, зато «Меня не любят» обычно вытащить из своей памяти достаточно просто. И оно в фильме есть.

Мне нравится, как Звягинцев показывает пространство. Это у него самое лучшее. Как на мой вкус.

Нравится смотреть, как он внутреннюю пустоту показывает через внешнюю незаполненность. А в «Нелюбви» это всё и вовсе выходит на первый план. Люди пытаются, находясь в пустом пространственном, заполнять внутреннюю пустоту с помощью других. То есть исходя из установки, согласно которой если тебе как-то не очень, то нужно сменить одного человека на другого, начать с чистого листа, избавиться, переиграть, получить кого-то или что-то для наполненности, которая дарует счастье. В итоге же ничего не выходит. Декорации меняются, но полноты так и нет.

При этом приятно, что Звягинцев позволяет задать себе вопрос о том, возможна ли вообще эта наполненность. И может ли нелюбовь быть не отсутствие любви, но присутствием самой себя. То есть трактоваться не как нехватка, а как достаточность, но иного качества.

Вопросы возникают, а готовых ответов нет. И меня радует, что в истории нет какого-то персонажа, который должен был бы быть примером, указывать, какой дорогой идти.

И хотя мне скорее понравился этот фильм, чем нет, и хотя мне совершенно точно было интересно его смотреть, моим любимым фильмом Звягинцева остаётся «Возвращение».