Рик Л. Дин. Отзывы на фильмы без оценки

…синергия (не)одиночества…

…неопределённое, но не такое уж и далёкое будущее нашего с вами человечества. Человекоподобных андроидов, да и вообще — любых роботизированных автономных платформ не случилось. А вот социальные сети и новостные поисковики-агрегаторы, выражаясь языком писателей-фантастов, мутировали в ИскИны с голосовым управлением — научно-технологические особенно интеллектуальные компьютерные программы. Данные программы представлены в картине той самой «Ей» из названия. Знакомьтесь — Саманта, главная героиня творения режиссёра и сценариста Спайка Джонза. Саманта, озвученная мурлыкающей грозой, гм-гм, чресел всеяредакции Скарлетт Йоханссон, это — «обыкновенная» операционная система с искусственным интеллектом и кодовым обозначением «OS1». Вполне себе способная к самоорганизации, автообучению и, в принципе, к выполнению всех творческих и/или социально-чувственных функций, которые традиционно считаются прерогативой человека…

…в неё, в эту операционку, по уши, окончательно и бесповоротно влюбляется другой центральных персонаж кинокартины. С гипертрофированно-бобыльскими усищами, абсолютно невменяемым поименованием Теодор Твомбли и тонкой, как это водится, душевной организацией. А соответственно и трубой нетолчёной комплексов, психозов и циклофренических изменений сознания. В общем и целом типичный хомо сапиенс информационной эры. В терминологии спецконтингента с маркировкой «ЗК» именующийся не иначе как терпила. Данный товарищ, с момента встречи (…читай — инсталляции на жёсткий диск ПК…) с обозначенной выше Самантой начинает в полный рост производить действия, печально напоминающие таковые у душевнобольных. Флирт, привязанность, нежность, ревность, конфликт и паника. Одним слово делает то, что и каждый типичный влюблённый…

…подводя промежуточный итог, можно с уверенностью отметить — ценность любой кинокартины определяется степенью вовлечённости. В том числе и в первую очередь это отражается в том, что зритель начинает дискутировать с экранными персонажами. И здесь это реализовано на впечатляющей высоте. Раз за разом приходится ловить себя на постыдном для второго столетия развития синематографа занятии — внутреннем (…или, быть может, внешнем; у кого как…) псевдо-диалоге с главгероями. Ага, это из тех, что: «нет-нет! да что ж ты такое делаешь-то! вот, блин, дурак, ей-богу!». И в таком ракурсе «Она» 2013-ого — отличный фильм, просто замечательный…

…но, забавная и будем честны — предельно остроумно придуманная киноаномалия с эротическими галлюцинациями, регистрацией процесса погружения в предельно нежные чувства к операционной системе и лучшими на момент написания этих строк сценами, гм-гм, виртуально-плотских отношений ожидаемо трансмогрифицирует у подготовленного зрителя на втором часу просмотра из мелодрамы с эгоцентричными инфантами в апокалиптическую техноутопию. Нужно отдать должное автору, ведь первые маркеры этого превращения проявляются весьма рано — аккурат в первой сцене воображаемого совокупления (…да-да, это то самое скоропостижно творящееся в голосовом секс-чате садо-мазо-некро-педо-зоофилическое, гм-гм, соитие…)…

…а в самые свои правдоподобные моменты лента интеллектуала и сноба Джонза выглядит как темник по взаимодействию с предвестниками кэмероновского ИИ-диктатора Скайнет из киноэпопеи «Терминатор». Словно вот-вот хромированные транспортники десантируют в кадр пару взводов сверкающих киборгов серии Т-800, которые немедленно и скоропостижно порубят всех человеков на экране в мелкой фракции мясной фарш. С последующей биопереработкой, конечно же.

…по итогу «Она» предстаёт чем-то средним между «Ванильным небом» Кэмерона Кроу 1997-ого, стивенспилберговским пронзительным «Искусственным разумом» 2001-ого и сценой из вильнёвского прошлогоднего «Бегущего по лезвию 2049» про плотские взаимоотношения репликанта-отступника с искусственным, проявляющимся в виде голографического призрака, интеллектом женского пола. Производимый по отсмотру эффект, как от осмысления канонической увертюры из х/ф «Адвокат дьявола». В которой герой Пачино спрашивает сатану, сыгранного Киану Ривзом — а как, дескать, можно тут и со мной трепаться и адом одновременно править? На что получает герметичной метафизики ответ — ну ты, когда с утра брился-то, не только же просто брился? Тут нечто в том же духе. Широк в общем штатовский режиссёр, чрезмерно широк прямо-таки. Надо бы сузить…

P.S. …в постскриптуме и на сладенькое — совет. Даже, в определённом смысле, наставление и руководство к действию. Категорически не рекомендуется просмотр данного творения в чистом дубляже с затёртой артикуляцией Скарлетт Йоханссон мурлыкающей. Ну, вы, гм-гм, понимаете — смысловые интонации ведь, гм-гм, могут потеряться…

…одиссея эйфорического романтизма…

…пересказ множественных сюжетных линий «Дня Святого Валентина» 2010-ого за авторством блистательного режиссёра «Красотки» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс — эсквайра Гарри Кента Машарелли — в пересказе может представиться горячечными бреднями душевнобольного или наркотически зависимого гражданина. Судите сами…

…на рассвете 14-ого февраля владелец флористической лавки делает предложение своей нынешней любви всей жизни и та радостно соглашается. Подруга флориста — учительница начальных классов — тем временем провожает своего любимого мужчину-хирурга на скоропостижную операцию самолётом в другой город, а сама отправляется на занятия. Хирург оказывается закоренелым лжецом, бабником и женатиком с пятнадцатилетним стажем. Который, не покидая границ населённого пункта и ловко перепрыгивая парканы с низкорастущими палисадниками в кратчайшие сроки перемещается по маршруту «Любовница—Жена-с-ребёнком». Учительница, в свою очередь, на школьном дворе встречается с, гхм, простоватой ученицей, влюблённой в ещё более, гхм, простоватого спортсмена. Школьница давече обнаружила от атлета подарок — чудовищных пропорций игрушечного медведя, которого с упоением таскает весь день к ряду на руках. Подруга простоватой школьницы как раз сегодня твёрдо вознамерилась лишиться девственности, пользуясь услугами своего молодого человека. Правда, вместо оного занятия ей придётся цельные сутки отыскивать пропавшего ученика младшего возраста. А вот он уже укатил на велосипеде в поисках того самого флориста, позабывшего о доставке букета своей любимой. Упомянутого цветочных дел мастера тем временем бросает та же упомянутая наречённая, заявив, что не готова пока по серьёзному. А в это время известный игрок в американский футбол по телевизору признаётся в своей нетрадиционной ориентации. Кроме всего вышеозначенного тут есть ещё умилительная Джулия Робертс в военной форме, летящая самолётом домой рядом с невероятно стильным и харизматичным Брэдли Купером. Дуэт, к слову сказать — отчаянно бесподобен; им двоим настоятельно и определённо следует посвятить отдельный полнометраж. А так же присутствующая в фильме Энн Хэтэуэй старается изо всех сил не разорваться между подработкой в службе «секса по телефону», работой секретарши и зарождающимися именно сегодня отношениями…

…любой описанный выше миниатюрный киноэтюд оказывается так или иначе увязан со множеством (…если не со всеми сразу…) других. Всякий на выбор и наугад из них мог бы при желании преобразиться в самостоятельное произведение со всеми положенными композиционными выкрутасами и приличной сметой затрат. Но все подобные драматические увертюры по отдельности зритель скорее всего уже видел. Маршалл гораздо более хитёр, чем можно было от него ожидать. Он снял хаотичную на первый взгляд, но очень увлекательную трёхмерную, объёмную и выпуклую романтическую комедию. Количество голливудских актёров первой величины на квадратный метр съёмочной площадки вышло, конечно же, запредельным. Но отнюдь и совсем не напрягающим…

…получается так, думается, в первую очередь потому, что каждый персонаж, воплощаемый всем этим умопомрачительным звёздным винегретом, совершает как раз такое, которое нужно и чего от него ожидает пытливый зритель. Герои и их истории, хоть и проносятся мимо внезапными приступами скоропостижной чехарды, но отличнейшим образом разыгрывают выданные режиссёром свёртки с амплуа. С полной самоотдачей и творческим рвением. А некоторые так и вовсе ходят гоголем с изысканным шармом и фешенебельным поклоном под занавес…

…после первого знакомства вы наверняка захотите пересматривать такой фильм не раз и не два. Допустим, в какой-нибудь из грядущих Дней Святого Валентина. Да и признаться по правде — у Вас пока просто нет другого выбора. Будьте уверены хотя бы в том, что равного или подобного вам не покажут более нигде. «День Святого Валентина» не совсем фильм — это праздничный, подарочный и ароматный букет реприз. Стыдить и критиковать такую киноленту впору единственно тем, у кого сроду не билось сердце в такт радостному предвкушению любовных авантюр…