Вутер Барендрехт. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Вряд ли я смогу порекомендовать этот фильм кому бы то ни было и точно сказать, о чём он. Для такого кино, как это, вообще трудно подобрать слова и «схватить» его стилистику и суть. Это психологическое кино? Символическое? Атмосферное? Медитативное? Магическое? Поэтическое? Экологическое? И не то, и не другое, и не третье, и в то же время – всё сразу. Фильм практически бессюжетен, в нём, как таковой, нет истории, тем не менее сознание смотрящего постоянно «опредмечивается» в каких-то мелких, характерных для привычной жизни, деталях. Это фильм-контекст, фильм-просветление, фильм-расширение, фильм-сон, фильм-буддизм, в котором сцены повторяются в изощрённом, затянутом, спиральном ритме.Кажется, что ты раз за разом попадаешь в то же самое, но данное тебе под непривычным углом созерцания, пространство, где время почти не течёт, где нет движения и развития в привычном понимании, но есть особенная внутренняя сосредоточенность, где ты постепенно уходишь в какую-то перспективу, но не вперёд, а назад - туда, где во всём проглядывает нелогичная многомерность мира. Ты, зритель, чувствуешь себя как, наверное, чувствует себя вода, уходящая в водоворот. Время от времени в канве видеоряда возникают паузы, действующие на сознание как затяжной прыжок – и в это время успевают включиться все ментальные механизмы – интеллекта, воображения, памяти, результатом чего становится меланжевое смешивание пейзажей и диалогов фильма с содержаниями зрительского жизненного опыта. В нём есть семантическая текучесть – он без начала и конца, и всё пронизано тихим смирением, отстранённостью, уединённостью, полууходом-полуприсутствием, дежавю. Такая синкретичность, иллюзорность, поликонтекстуальность, игры с внешним и внутренним пространством и временем, памятью и фантазией делает фильм необычным и затягивающим. Я бы сказала, что здесь вряд ли стоит говорить о понимании или интерпретации, можно только - о захваченности зрительского сознания потоком впечатлений и воспоминаний. В построенной режиссёром реальности, как кажется, возможно всё, но действие обрывается на полуслове...

Словом, мы все больны бейсболом
Оценка 7 из 10
Несколько фильмов Грегга Араки ("Полный П", "Поколение игры Doom" и "Нигде") вполне успешно в далеких уже 90-х вызывали интерес и восхищение у продвинутой части киноаудитории. Сложно сказать, что стало причиной появления "Загадочной кожи" в 2004 году: нежелание скатываться в мэйнстрим или пресловутый кризис среднего возраста. Но Араки удалось снять один из самых пронзительных фильмов уже прошлого десятилетия. История "Загадочной кожи" вторгается на территорию двух тинейджеров и заставляет застыть в немом крике. В этой сексуально-вывернутой драме Араки оказался способен сказать в полный голос о тренере-педофиле и навсегда сломанных жизнях.
Так ли много настоящих развлечений у американских мальчишек младшего возраста три десятилетия назад в американском захолустье? Совсем нет - просмотр телека, гонки на велосипеде и игра в бейсбол. В городке Хатчинсон, где проживали Брайан (Чейз Эллисон) и Нил (Чейз Эллисон), была своя успешная детская бейсбольная команда, руководимая неутомимым тренером-педофилом (Билл Сейдж). Собственно, уже из этого становится ясно, что для Араки главные задачи в "Загадочной коже" - показать ситуацию, вскрыть ее истоки, показать генезис и открыто сказать о последствиях сексуального насилия в детском возрасте. Задачи, решенные Араки с разной степенью мастерства как в качестве режиссера, так и в качестве сценариста.
Нил, лишенный гендерных стереотипов, находящийся в активной стадии полового созревания и подглядывающий за собственной матерью (Элизабет Шу), становится настоящей находкой для своего тренера. Будучи чистым листом, Нил ставится в прямую зависимость от своего тренера, подражает ему не только как игроку в бейсбол, но и как мужчине, вдохновляется им и проходит этап идентификации. Утопая во фрейдизме, Араки, видимо, сам того не желая показывает формирование анально-выталкивающего типа личности, потакающего своим импульсам даже там, где это неприемлемо. Превращение Нила в андрогинного подростка (уже в блестящем исполнении Джозефа Гордона-Левитта) делает его гомосексуальность эгоцентричной. Эгоцентричной до такой степени, что его сравнивает с планетой-гигантом Сатурном (еще одна оговорка по Фрейду) лучший друг Эрик (Джеффри Ликон), старающийся изо всех сил хотя бы снаружи выглядеть как представитель однополой любви.
Сюжетную линию Брайана (киновундеркинд Брэйди Корбет) Араки запускает уже по совсем другой траектории, точно так, как и с Нилом, вписывающейся во фрейдистскую теорию. В отличие от Нила, Брайан - другая крайность и другой фланг в виде анально-удерживающего типа, сдерживающего и подавляющего свои импульсы, объясняя все сложности личностного развития для себя похищением инопланетянами. К слову, по сюжету "Загадочной кожи" Брайан становится еще одним несчастным сыном в фильме и главной причиной ухода отца из семьи. Для Брайана мать (Лиза Лонг) становится и традиционным воплощением эдипова комплекса, и женщиной, способной организовать быт сына, но не способной понять причину его глубокого надлома и странностей. Поэтому Брайану так нужно мучительное и исцеляющее лекарство встречи с Нилом для обретения свободы горестного одиночества.
Просмотр "Загадочной кожи" и особенно финала этого не всегда однозначного фильма постоянно крутится вокруг одной фразы. In spe - в надежде. Удушающие кошмары детства героев фильма не должны быть причиной бесконечных хождений по адовым кругам в уже наступившей взрослой жизни. Как и их половая идентификация, становление которой так бесстрастно показано Араки в фильме. Победа разума, но не чувств.

Достаточно понравился (спойлеры), вызвал много размышлений по теме.

Здесь арт-хаус совсем лайтовый: проявлялся только в зарисовках с инопланетянами, с падающими листьями, с коровой, с Хэллоуином, в сцене, когда Нил и Венди стояли у уличного кинотеатра и хотели, чтобы на экране шел фильм про их жизнь. Кстати, очень красивая сцена. А так - ничего архинепонятного в фильме не было, все четко и достаточно читаемо, без заковыристых символов и подтекстов, остался только один вопрос после просмотра.

Главная загадка с Брайаном тоже стала очевидной сразу, так что больше следил за игрой актеров и удивлялся тому, как они все соглашались сниматься в провокационных фильмах на столь тяжелые темы. Хотелось раскрытия историй второстепенных персонажей, Эрика и Венди, какого-то дополнения. ГГ, Нил, немного раздражал, некоторые его поступки были чересчур глупыми, надменными и хамоватыми. И еще смешило, как ему постоянно все близкие повторяли, чтобы он был осторожен... естественно, этот пистолет в итоге выстрелил, с ним случилось нечто неприятное. Но я не люблю такие шаблонные и навязчивые режиссерские ходы, особенно в авторском кино.

Все держится здесь на актерах, на балансе их игры, без срывов и надуманных эмоций, на очень чинной и выверенной игре. Да, это реально достойно выглядело. Ничего особенного в съемке, операторской работе или какой-то уникальной арт-хаусности мною не замечено. Фильм не лишен смысла и дает возможность подумать над серьезной темой педофилии. В основном, мысли эти вьются вокруг личности Нила, с Брайаном все ясно - он получил глубокую травму в детстве и его мозг нашел себе альтернативную замену реальности в истории с инопланетянами. А вот Нил... В начале фильма он говорит, что в 8 лет уже занимался тем, о чем дети многие задумываются в 13-15, также он сам возжелал тренера и с большим удовольствием помогал ему "играть с мальчиками"... Он словно осознавал, что делает, и явно не испытывал страха. И это странно, если честно. То ли неправильное воспитание, то ли еще более ранняя травма, чем случайное подглядывание за личной жизнью своей мамы, то ли... то ли он таким родился. Что конкретно хотел сказать режиссер?

Фильм еще о компенсации недополученной или неправильно полученной любви за счет власти, которую чувствует человек, поддаваясь абсолютно всем своим импульсивным или же расчетливым сексуальным желаниям, о том, что не все люди легкого поведения чувствуют себя униженными, кто-то из них умеет извлекать пользу и удовольствие из ситуации, пока судьба не поставит на место.

Просмотрен в рамках клуба "Азбука кино".

Когда-то друг подарил мне головоломку - прозрачный куб с уровнями-лабиринтами, по которым в разных направлениях мог двигаться маленький шарик - он мог застревать в тупиках, легко скользить в разных направлениях, проваливаться сквозь уровни... Этот фильм мне немного напомнил эту головоломку. Начавшийся с банальной истории, имя которым легион, он по мере просмотра достигает некоторых философско-этических высот. Он заставил меня задуматься о нескольких вещах. Первое: какова цена общечеловеческим элементарным ценностям и насколько дорогую цену мы должны заплатить за то, чтобы их понять и принять? Второе: возможно ли духовное очищение как таковое и в какой мере оно противоречит простоте и даже низменности человеческой натуры? Третье: когда нам кажется, что мы падаем в какие-то экзистенциальные низины, не оказываемся ли мы в результате на каких-то странных моральных высотах и наоборот - думая, что двигаемся вверх, опускаемся вниз? Четвёртое: как в человеке странным образом сочетаются греховное и покаянное, простое и сложное, неправедное и справедливое? Дж.Кутзее и читать и, видимо, экранизировать сложно, уж очень своеобразно он воспринимает человеческую природу. Но одно совершенно ясно - любая единичная жизнь есть не образец, не пример, не подражание, а дрожащая на ветру бытия тонкая паутина сотканных им самим смыслов. Хорошо, если в конце её удаётся что-то понять о самих себе, а понять значение поступков других, может быть, и пытаться не стоит...