Отзывы на фильмы Леонида Верещагина без оценки

…непередаваемо изящный ретро-политический детектив…

…в прямом и директивном пересказе «Статский советникъ» Никиты Сергеича Михалкова может показаться весьма трудновпитываемым политико-детективным мракобесием. Судите сами. В вышедшем изнутри известнейшей бестселлерной литературы гениального писателя Бориса Акунина о похождениях аристократичного сыскаря и тайного агента Эраста Петровича Фандорина, сложносочинённом кинематографическом междупутье 2005-ого целиком и полностью всю сто девяносто и одну экранную минуту режиссёрской версии здесь кишмя кишат герои и злодеи, заговоры и сговоры, подпольщики и сочувствующие, шпионы и провокаторы, предатели и конспираторы. Всюду, куда взор не кинь — сплошь приходиться натыкаться на правды официозные, версии установленные, факты пристрастные, группы террористические и истины революционные. У управляемого Михалковым вручную молодого и не вполне ещё заслуженного режиссёра Филиппа Янковского получилось вплотную приблизиться, едва ли не за малым нос к носу практически, к филигранно выверенному бумажному акунинскому первоисточнику. У рекомого маститого литератора завсегда и в каждом творении фандоринского цикла присутствует цельный ворох великолепно выписанных персонажей и происходящих с их участием событий. И втиснуть подобное сугубо книжное роскошество в заведомо более скоротечный кинотеатральный формат — взаправдашний режиссёрский подвиг. Стоящий как минимум восторженных поздравлений и многократных упоённых пересмотров единственной на текущий момент визуальной реализации «Статского…»…

…хотя и номинально, казалось бы, мэтр Михалков режиссёрское кресло уступил младшему Янковскому, для себя обозначив всего только «сдержанные» обязанности генерального продюсера, художественного руководителя и исполнителя одной из главнейших ролей картины — коварного генерала Пожарского — характерно-профессиональный, мастерский отпечаток ведомственной михалковской студии кинотворчества «ТриТэ» в «Статском…» виден временами даже и, что называется, с широко закрытыми зрительскими глазами. Авторская компетенция и искушённость с прибавкой в уравнение ленты созвездия знаменитейших и даровитейших актёров неминуемо превратилась в превосходное и незабываемое экранное действо…

…персонажа Фандорина здесь поистине блистательно сыграл великолепный Олег Меньшиков. Задача конвертации книжного персонажа выполнена попросту идеально. Статский советник Эраст Петрович сотворился в картине чистейшим и подлинным аристократом, не подвластным никаким чрезмерно суетливым веяниям эмоциональных и треволнительных порывов. Именно таков Фандорин в бумажном оригинале, одинаково хладнокровно справляющийся и с неудачами, и с победами. Профессионал и специалист, которого невозможно выбить из колеи или обескуражить. Сам создатель — Борис Акунин — в одном из интервью проговаривался, что именно Олег Меньшиков, в его авторском измышлении, наиболее совершенно вписывается в рамки, заданные для известного выдуманного детективного героя. Террорист, революционер и бомбист Григорий Гринберг по прозвищу «Грин» у Константина Хабенского как и должно — холоден, умён, расчётлив и в необходимой мере отчаян. Взбалмошная, эмоциональная и чувственная Эсфирь Литвинова, изящная любовница Фандорина, исполнена актрисой Эмилией Спивак прямо на загляденье. Жандармского отдельного корпуса полковник Бурчинский (…Фёдор Бондарчук…), генерал-губернатор и князь Долгорукий (…Олег Табаков…), начальник полицмейстерских агентов Мыльников (…Михаил Ефремов…), налётчик Богоявленский по кличке «Козырь» (…Владимир Машков…) — абсолютно все главные герои неподражаемы и великолепны. Но венчает, возглавляет и за малым разве только не затмевает, естественно, всю эту талантливую плеяду — пребывающий на полной самоотдаче и вершине лицедейского мастерства Никита Сергеич Михалков со своим подлым и сноровистыми, несколько карикатурным Пожарским. При появлении этого персонажа от экрана решительно даже на долю секунды невозможно отвести восторженного взгляда. И в этом идеальное совпадение с первоидеей, ведь измерение «Статского…» — вовсе не экшен, здесь весомость определяется в первую очередь сильной персонажецентричностью и характерностью…

…великолепна, нужно отдать должное, в ленте операторская работа. Изображение живо и натурально играет красками, фоновой ретушью и пересветами. Необходимо разнообразны цветовые гаммы и их решения. Появление на экране революционеров высветлено в холодных, мрачновато-синих и угрюмо-серых тонах, всё вокруг них пронизано сумрачным холодом. При Фандорине действие окрашено оказывается по большей части нейтрально, сдержанно и успокаивающе. Государственные и имперские покои пресыщены тёплыми, светлыми тонами концентрированной насыщенности. Пёстрая свежесть царских контор и присутственных мест ориентирует зрителя на оптимистический, весёлый настрой. На противовесе места явки террористов вмораживают зрителя в разрушительный и упаднический уклад…

…«Статский советникъ» — напряжённая, сногсшибательно срежиссированная, аппетитно снятая и поставленная, интеллектуальная детективная история с восхитительной мерой серьёзности, юмора и романтики. Кинематографический рассказ, безмерно приятный во всех ракурсах — внутри и анфас, в профиль и снаружи. Единственный доподлинно известный минус в котором — настоятельная рекомендация к просмотру именно телевизионной, расширенной режиссёрской версии. На более чем шесть десятков минут более длительной, а значит — гораздо более полной и дарящей ещё больше времени для наслаждения этой поистине самой лучшей сегодня интерпретацией романов Бориса Акунина. Ведь это же и есть самое настоящее волшебство, когда на экране и в зрительском восприятии неожиданно, но так необходимо ожидаемо расцветают и оживают колоритные герои и талантливые рукописные истории, любовь, азарт и страсть, преступление и наказание, благородные порывы, идейные необходимости и обыкновенно повседневные, но необычайно важные человеческие чувства…

…монолитный и шикарно скроенный, романтико-приключенческий урбанистский микро-миф…

…очень принципиальный и настолько же невезучий лётчик-пилот Данила Валерович Козловский, которого здесь от чего-то всё время кличут каким-то несуразным «Лёшей», в очередной раз с треском вылетает со службы. Но нынче, похоже, всё уже окончательно и бесповоротно. Истошно сражаясь в ходе штатного полёта с грозовым шквалистым погодным фронтом, непропорциональным превышением допустимой самолётной массы и сложнейшими полётными условиями, Данила на глазах у изумлённого ведомственного генерала от авиации вместо не очень ценного гуманитарного груза для пострадавших от наводнения тамбовских пейзан сбрасывает с курсовой высоты для облегчения летательной техники сверхдорогостоящую подарочную иномарку премиального немецкого автоконцерна «BMW». Автомобиль категории «люкс» оказывается был предназначен для некоего высокосановного генеральского друга и скоропостижное увольнение Данилы становится вопросом вполне реальных нескольких минут. Дальнейшие нарративные перипетии проведут героя сквозь тернии учебки частного аваиперевозчика и нежданно обретённую настоящую любовь к прибалтийской красавице Агне Грудите прямиком в жерло извергающегося действующего субтропического вулкана и спасению в лётно-акробатической манере трёх сотен изумлённых до неприятного пассажиров…

…сказать, что «Экипаж» образца 2016-ого под режиссурой Николая Лебедева это настоящий, голливудского масштаба и катастрофного содежания техно-триллер — это, естественно, небольшое авансовое преувеличение. Да, спецэффекты и качество постановочных съёмок действительно превосходны. Хотя до штатовской категории кинематографа одинарного «А»-класса лента откровенно не дотягивает. Это не упоминая уже особо профинансированные комбайн-проекты сверхфискального тройного «ААА» масштабирования. Тем не менее, выглядит современный «Экипаж» для отечественного кинематографа просто фантастически. Даже теперь, спустя почти четыре полновесных года, эффект от просмотра визуальной и технической составляющий неповторимый. Безусловно, просчётов и шероховатостей здесь предостаточно. Полировка монтажом и многократными переклейками и перестыковками отснятого материала дала бы заметный и во многих смыслах положительный эффект. Но и в нынешнем виде картина буквально на полную голову превосходит всех на теперешний день выпущенных в прокат конкурентов, оппонентов и жанровых собратьев…

…вот только для того, чтобы всерьёз придираться и критиковать художественное творение Николая Лебедева уже после первых минут хронометража откровенно не достаёт циничной самоуверенности и беспринципного напору. «Экипаж» это очень талантливый и вычурно-тяжеловесный в лучшем из смыслов творческий продукт с ручной выделки качеством затраченных на него усилий и глубоко интегрированным блокбастерно-кассовым макроэкономическим усилением одновременно. Кроме того, лента крайне обаятельна и очаровательно невысокомерна в абсолютной степени. Конечно, возрастной рейтинг «6+», прямо скажем, несколько занижен, детишек до лет как минимум одиннадцати к просмотру подпускать всё же не желательно. Местные персонажи не то, чтобы совсем уж ведут себя как профессиональные взрослые во взрослом кинематографе, но пару-тройку сцен малолетние зрителя вряд ли смогут оценить в соответствии с общепринятыми детскими нормами морали и целомудренности. Хотя в целом, ненамеренно повторяясь, следует отметить, что герои картины очень и очень обаятельные; симпатией к основному лицедейскому составу проникаешься неосознанно интуитивно, по-хорошему сопереживательно и крайне вовлечённо…

…но главная режиссёрско-авторская как думается находка, сподвигающая к приятной и отдохновенной нарративной увлечённости вкупе с широкомассовой окклюзией, оказывается в нехитром, в принципе, художественном трюковом приёме, когда в сценарном пространстве и типологическом пантеоне характеров нет ни откровенно отрицательных ни намерено положительных персонажей. Все заглавные герои в правильном соотношении приправлены не только морально-нравственным модальностями, но и ситуативными психологическими изъянами. Означенное работает во взятом контекстном направлении попросту великолепно и позволяет увлечь просмотрщика незаметно и наверняка. Чему неизмеримо потворствует отточенная ритмическая динамика «Экипажа» и высокая концентрация остросюжетных раскадровок второй половины ленты…

…итоговое резюмирующее же у творения Лебедева-Козловского складывается ещё интересней и неожиданней нежели все упомянутые выше по течению апломбы и дифирамбы. Ведь уже после пересечения умозрительного экватора повествования вырисовывается чёткий внутри-структурный фундаментализм «Экипажа». Состоящий неожиданно в том, что никакой оглядки или тем более равнения на штатовской фильмодельчество здесь нет практически совсем. Картина очень отечественная во всех почти коннотациях этого определения. Со всеми положенными плюсами и минусами подобного авторского подхода. В подпространстве «Экипажа», в репликах и хореографии персонажей, в ракурсах и мизансценах присутствует неуловимое, но и неумолимое что-то вот как раз-таки эдакое. Нечто упорно и ненавязчиво, легко и тепло возвращающее в память ностальгическое экранное послевкусие. Ту самую трудноуловимую индивидуальность, за которую и посейчас многие поколения так любят и ценят привычную, трогательную и, чего уж там, родную советскую классику…

…былинная притча Великой Отечественной действительности…

…по результатам пристального и теснейшего контакта с заключительной частью трилогии о жизни и смерти михалковского Сергея Петровича Котова в зрительском центре восприятия формируется окончательное понимание: пролог 1994-ого, завязка 2010-ого и финальное крещендо 2011-ого неразрывны, неделимы и в принципе отдельно друг от друга не только не могут рассматриваться или анализироваться, но даже и существовать по одиночке агрегатно не в состоянии. Экосистема «Утомлённых солнцем» становится жизнеспособной только при условии последовательного соединения всех трёх её разделённых временными рамками выхода на экраны элементов. В этом ракурсе «Цитадель» способна ответить на множество вопросов, обозначенных как в «Предстоянии», так и в самой заглавной картине…

…в частности, дефинитивно и полностью определилась жанровая принадлежность этого девятичасового кинематографического эпоса. Если оригинальная лента была сугубо драматической, глубоко чувственной и невероятно живой мелодрамой, а «Предстояние» являлось исполненной суховато-суровой, но и достаточно лиричной поэтикой сущей военной притчи, то «Цитадель», словно в отместку, расставляет решительные акценты в пользу прозаичной, символистической киноэпопеи. А размах хронометража в почти пять сотен минут и растянутость во время-производстве на цельных семнадцать лет перекрывают даже любые из ныне известных михалковских авто-стандартов размашистой масштабности, привольной монументальности и безбрежной гигантомании…

…на глазах у ошалевших и изумлённых зрительских масс, пусть и закадровая, но сценарно вполне читаемая и нисколько не завуалированная автором смерть буквально всех главных персонажей первых «Утомлённых…» уже в «Предстоянии» оборачивается чудесными воскрешениями. Вскрывший себе в ванной комнате с видом на кремлёвские звёзды почти все вены и чуть ли не все артерии Митя волшебным образом проскальзывает оттуда прямо в полковничий НКВД-шный мундир и строевым шагом направляется на «ковёр» к верховному руководству Страны Советов. Расстрельный комдив Котов, жонглируя статьями кодекса уголовных уложении СССР, сквозь лагерную глухомань и отчаянные тартарары штрафного батальона, не моргнувши глазом рядится в генерал-лейтенанты и возглавляет пусть и опально-безоружный, но полноценный в количественном выражении войсковой корпус…

…где-то в промежутках всего этого ветхозаветного без всякой иронии мифотворчества реально-сценарная дочка Михалкова-Котова ведёт задушевные, мистические беседы о спасении возвышенного духа и бренной плоти с вражеской глубоководной миной. Эпизодические, но жутко и до тошнотворности реальные танковые клинья фашистского блицкрига перемалывают цельную роту курсантов будущего почётного кремлёвского караула с Красной площади. А под занавес, толпы уклонистов, мелких жуликов, музыкантов, бухгалтеров, прочих тыловых крыс и огромных орд безоружного люда, следуя за легендарным комдивом и СМЕРШевским майором в лице блистательного Сергея Маковецкого, идут на неприступную гитлеровскую Цитадель, вооружённые лишь дубинами, одним на всех аккордеоном и матерными песнями-частушками…

…вот тогда и становится кристально ясно — «Цитадель» бесповоротно освобождает всю трилогию от фабульной прозы и возвращает эпическое сказание Никиты Сергеича Михалкова к первозданным, фольклорным началам. Преображая военную драму в сказочную фантасмагорию. Одномоментно лёгкую, сверкающую и бесшабашную, как и подобает настоящему мифологическому вымыслу. Но и вместе с тем, мультисмысловую, наделённую тончайшей эмпатикой сопереживания и поднимающую извечные и подчас вечно риторичные жизненные вопросы. Вот разве только ответы из всей заложенной здешней многомудрости извлечь смогут исключительно самые терпеливые — три картины по три часа реального времени осилить, это совсем дело-то выходит и нешуточное. Но, просто поверьте на слово — усердие в данном, конкретном случае не просто окупается сполна. Ибо многомерная, пусть и слегка иррациональная умудрённость «Утомлённых солнцем» способна наполнить, что называется, чрез край умы самых взыскательных интеллектуальных старателей. Сколько бы при этом пядей во лбу у них не насчитывалось…

…коммунистическая образность и социалистический символизм…

…сюжетное изложение оскароносных «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова с лёгкостью можно ограничить несколькими недлинными печатными предложениями. Количество же времени, проходящее внутри пространства киноленты от её начала до самого окончания, едва ли превышает пару-тройку суток. При этом хронометраж с трудом вписывается в два с половиной часа предельно реального экранного времени. Подобные экзерсисы вполне оставили бы трудносмываемые отметины на творческом пути большинства и только ещё начинающих, и уже более опытных фильмоделов. У Никиты Сергеича — наоборот, все возможные на практике и чисто теоретические «минусы» лёгким росчерком авторского пера оборачиваются во вполне абсолютизированные плюсы…

…история «Утомлённых…» начинается на необъятной территории СССР в один из погожих летних дней 1936-ого. Время безжалостных политических репрессий в Стране Советов ещё не настало, а кровавое эхо двух Революций и Гражданской войны почти совсем отошло. Сергей Петрович Котов (…Никита Михалков…), прославленный дивизионный красноармейский командир и коммунист до глубины нейронов спинного мозга, тихо и спокойно отдыхает в заслуженной отставке в подмосковном имении вместе со своей молодой половиной Марусей (…Ингеборга Дапкунайте…) и маленькой дочуркой Надей (…Надежда Михалкова…). Мирная и безмятежная идиллия торпедируется внезапным и негаданным явлением персонажа актёра Олега Меньшикова. Наречён данный гражданин именем «Митя», является же оный товарищ параллельно и интеллигентом, и музыкантом, и старинным другом семьи Маруси, и её бывшим теперь уже женихом. Кроме того, «Митя», как впоследствии выяснится — неудачливый ветеран фронтов Первой мировой, опальный белогвардейский офицер и глубоко законспирированный сотрудник политуправления госбезопасности Советского Союза. Но прежде всего — штатный сотрудник краснознамённого наркомата внутренних дел; тот самый энкаведэшник, который явился за увешанным орденами славы Котовым с однозначным и печальным для легендарного комдива приказом с самого верха…

…структурно михалковская лента-обладательница главной награды 47-го Каннского кинофестиваля — крайне реакционное киносочинение с лихо закрученной в том числе и амурной интригой, спроецированной на тектонику одного из крупномасштабнейших периодов глобальных социально-государственных преобразований двадцатого столетия. Кроме того, «Утомлённые солнцем» приятно удивляют прямым и честным отсутствием избитых жанровых клише и практически полным дефицитом банальных морализаторских нравоучений. Конструирование любых, в том числе и нравственно-идеологического характера выводов отдано в руки и головы зрителей. Каждый вынужден по просмотру будет самостоятельно определять для себя заложенные в картине смыслы. Ещё один великолепный режиссёрский подарок заключается в лишении нарратива всех (…ну, или, строго говоря, почти всех…) пошло-предсказуемых реплик или набивших оскомину лубочных архетипов и отказ от нарочитой примитивизации в парадигме характеров персонажей с размежеванием на безусловно хороших и абсолютно плохих. Никакой антисоветчины, контрцаризма или русофобии в «Утомлённых…» при должном внимании обнаружить не удаётся. Красные здесь — это совсем не однозначно преступники, сатрапы и подлецы, а белые тут — вовсе не обязательно героические и благородные подвижники. Вина за всё произошедшее, за все воспоследующие итоги и исходы ложится, по Михалкову, как и в реальной жизни равно и на тех, и на противоположных…

…«Утомлённые солнцем» оказываются целиком построены на подобных взаимоисключающих, казалось бы, но по вдумчивом понимании — глубоко жизненных и правдивых контрастах. Настроения ленты вспыхивают на рубежах противоборствующих потенциалов, подобно сверкающим разрядам молнии и ударам громовых раскатов. При этом контрапунктные противоположности резонируют не моментально. Михалков очень тонко понимает, что подобная поспешность жёстким диктатом ускорила и, скорее всего, угробила бы всю прелесть, выспренность и стройность любовно выпестованной им сюжетной фабулы. Здесь всё просто идёт так, как должно. Мерно наслаивая сюжетные грани друг на друга и поэтапно уплотняя их к заключительному апофеозу. И именно эта самостоятельность антитез создаёт внутри «Утомлённых…» целый дивный мир, в реальность которого так легко поверить. И о существовании которого после финальных титров практически невозможно забыть. Огромная режиссёрская удача — хотя бы раз в жизни снять подобное кино. Но ещё большая зрительская — впервые в него влюбиться…

…«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

…Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

…Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

…сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

…но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…