Отзывы на фильмы Валерия Тодоровского без оценки

…часть вторая: образная устремлённость экранно-литературных характеров…

…что касается однозначных и неоспоримых достоинств телевизионного творения Владимира Бортко — они видны абсолютно невооружённым зрительским испытующим оком. Актёры, задействованные в постановке, пускай и не отвечают целиком и полностью авторской, книжной версии булгаковского первоисточника, всё же способны вызывать неподдельное восхищение. По всецело понятным резонам — наиболее отчётливые, густые и пронзительные характеры у прозаика Булгакова вышли таковыми же и у постановщика Бортко. Дебоширские, бесовские козни свиты Воланда создают неизгладимое впечатление. Демон безводной пустыни Азазелло (…Александр Филиппенко…), регент-переводчик Коровьёв-Фагот (…Александр Абдулов…) и озорной шут, кот-оборотень Бегемот (…Александр Баширов…) не смогли оставить равнодушными зрителей «Мастера и Маргариты», так же, как это случилось и с читателями романа…

…Азазелло исполняет роль карающей длани при повелителе тьмы Воланде, безжалостно и символически, почти ритуально убивая чекистского агента-осведомителя барона Майгеля (…Дмитрий Нагиев…). Также, персонаж Филиппенко непринуждённо понукает Маргариту к ведьмовскому перевоплощению. Экранный Азазелло отнюдь не напоминает книжного ничем, кроме котелка на голове и торчащего изо рта безобразного клыка. Несмотря на эти несоответствия, харизма и актёрский талант Филиппенко обеспечили телеперсонажу необходимую долю демонического нахальства, напористости и пренебрежения человеческими судьбами. Фагот-Коровьёв вырисовался у Абдулова образом бесовского скомороха, позера и фигляра, призванного вызывать смущение, стыд и вводить в заблуждение, высмеивая все пороки московского социума тридцатых годов. Падший рыцарь удался настолько колоритным, метко и невероятно плотно втискиваясь в сотворённый Булгаковым образ, что менее чем восторженного «браво!» ничего и не заслуживает. И, наконец, Кот Бегемот — ироничнейший из шутов, демон-оборотень, образец классического чревоугодия, то и дело вносящий саркастические переполохи в нарратив своими комическими выходками-похождениями…

…Сергей Безруков и его Иешуа до просмотра может представляться наиболее спорным актёрским решением. Но состоявшиеся факты упрямы. Вечный, после яркого дебюта в понятно каком сериале «Саша Белый», кажется поначалу совсем не отвечает роли нищенствующего пророка. И сложением не такой, и упитан сверх необходимого, и челом непомерно светел, и взором слишком ясен. Но спустя пару серий, Сергей Безруков, пребывая в кадре большей частью в неподвижной статике, пользуясь лишь великолепной колоратурой своих голосовых интонаций и выразительностью мимики, передаёт Иешуа Га-Ноцри просто сногсшибательно. А в паре с Понтием Пилатом, в исполнении Кирилла Лаврова, строго конечно же, не являющимся отражением печатного иудейского прокуратора, дарит приятный опыт проникновения симпатии в сторону тех персонажей, к которым в оригинале можно было чувствовать лёгкое и невесомое недоумение. Пожилой Лавров, в противовес булгаковскому средних лет кавалерийскому военачальнику, придаёт своему Пилату строгую, умудрённую внутреннюю силу и удивительную имперскую властность. Невероятно, как Безруков с Лавровым, находясь в самых сложных съёмочных условиях исключительно суровых крупных планов, смогли передать все эмоции и переживания своих Пилата и Иешуа. Право слово, подобное мастерство достойно исключительного уважения…

…с облегчением можно выразить искреннее восхищение портретной похожестью актёра Александра Галибина с книжным Мастером, в котором на протяжении всего текста угадывались черты самого автора Булгакова. Галибин дополнительно метаморфирует своего персонажа в чертах одновременно вымышленного Фауста и реального Гоголя. Мастер в его исполнении — размытый образ с исчезающими чертами. Внешне различимая душевная боль, причинённая одиночеством, самокопанием и самобичеванием, жестокой критикой и читательским непризнанием, позволяет Галибину синтезировать характер, боль и страдания которые зритель чувствует так, словно это близкий и родной человек. Его Мастер почти ничего не помнит о своей жизни до встречи со своей самой большой и самой главной, единственной любовью — Маргаритой. Словно до момента встречи и не жил по-настоящему…

…Маргарита же Анны Ковальчук настолько светла и чиста в своих намерениях и в своих чувствах трепетной любви, что за ней на экране всегда ощущается некий светлый ореол. Первый с её появлением эпизод, когда возлюбленная и спасительная муза Мастера является на порог тёмной подвальной каморки, приносит на экран вместе с ней поток тёплого и нежного солнечного света. Героиня Ковальчук, оказывается окружена сиянием, как некое прекраснейшее божество. Да в сущности она и является им для своего Мастера, единственным светлым лучом в его непростой жизни. Кроме того она воплощает в себе женскую смелость любить ещё и вопреки всем преградам и обстоятельствам. Маргарита привлекательна, дерзка, отчаянна и неостановима в своём стремлении воссоединиться с возлюбленным. История их взаимной и беззаветной любви демонстрирует нечистой силе, что и в этом мире обычных смертных есть самоотверженная, преданная и истинная любовь. Такой силы чувство, когда всякий любящий, самолично обязуется разделять хоть даже и самую нелёгкую участь своего возлюбленного…

…криминальная и поучительная повесть о героях нашего времени…

…завязка сюжета пятнадцатисерийной, в почти семьсот пятьдесят минут экранного хронометража телевизионной новеллы «Бригада» 2002-ого выписана режиссёром Алексеем Сидоровым с явной оглядкой на общие уложения и почти в полный рост по архетипическим лекалам культовой нарративной хрестоматии «Тысячеликий герой» американского исследователя сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла. Трудно представить более «классическую» фабульную интригу, чем месть, которая преследует преступление. Александр Николаевич Белов (…Сергей Безруков…), по всем выписанным штатовским профессором ещё в далёком 1923-ем году структурным шаблонам, совершает мономифическое путешествие в несколько этапов. Он, как настоящий герой эпоса и предания, получает героический же вызов на противоборство с самими силами стихий — смертельным водоворотом эпохи лихих отечественных девяностых. Интуитивно ведомый антагонистической элементально-противостоящей сущностью отставного оперуполномоченного Владимира Евгеньевича Каверина (…Андрей Панин…), направляемый сугубо отрицательными назиданиями почти сверхъестественного наставника из КГБ-ФСБ Игоря Леонидовича Введенского (…Алексей Кравченко…) и поддерживаемый помощью союзников Холмогорова, Пчёлкина и Филатова (…Дюжев, Майков и Вдовиченков соответственно…) герой проходит сквозь необходимые суровые испытания. В финале сталкиваясь с наиболее тяжёлым из них — трагической смертельной потерей. Приняв которую, он вынужденно проходит через метафорическую смерть и воскресение, получая заслуженную награду возвращения в привычный мир и обретения жизненного счастья и душевного умиротворения со своей возлюбленной Ольгой (…Екатерина Гусева…)…

…выбранный форматный телеподход неизбежно приводит к определённой пространности, избыточности и неспешности повествования. Большое количество сюжетных отступлений и растянутых общих планов, вкупе с нарезкой картины на сорокаминутные пассажи (…без учёта перехлёстывающих сцен предыдущих серий, вступительных и завершающих титров…), в известной мере не вполне идут на пользу общему крайне позитивному впечатлению от творения Алексея Сидорова. Что правда, учитывая самый факт первой и дебютной работы в качестве режиссёра и сценариста, его «Бригада» выглядит величественно и респектабельно. Смотрясь более чем достойно и с впечатляющим уровнем профессионализма. Находясь и сегодня, спустя почти два десятилетия со дня премьерного показа, на недостижимой для подавляющей части отечественной телевизионной продукции высоте…

…ещё одна заведомая слагаемая успеха ленты состоит в том, что за показной, по серьёзному проникновению в суть, историей о пресловутой романтизации криминального мира, в «Бригаде» к удивлению, просматриваются темы не столько смелые или крамольные для публичного обозрения, но и довольно табуированные даже в сегодняшние дни всеобщей показной толерантности, терпимости и свободы выражения мыслей и смыслов. Преступники здесь — да, безусловно, демонстрируются с ярко выраженными и легко считываемыми отрицательными ударениями. Несмотря на выпуклость их ситуативно-жизненных принципов-«понятий». Но и безликие, безымянные в основной своей серой массе сотрудники-спецслужбисты, руководствующиеся исключительной «государственной целесообразностью», включающей в себя аморальное с обывательской и общечеловеческой точек зрения кураторство и культивирование организованных преступных сообществ, сбыт и распространение наркотиков и поставки тяжёлого вооружения чеченским боевикам-повстанцам, с полным, практически, отсутствием рефлексии по всем этим поводам, не настраивают зрителя на слишком уж сопереживающий лад. Это если не брать во внимание сущие мелочи, навроде многочисленных сцен с употреблением тяжёлых наркотических веществ, крепкого спиртного, обнажёнкой, насилием и курением. И при осознании того факта, что «Бригада» шла на экранах в момент премьеры без определённых возрастных ограничений и в самый широкодоступный в том числе и для несовершеннолетних зрителей по временным параметрам прайм-тайм…

…но, к чести и заслугам режиссёрского, постановочного и актёрского составов, из подобных жанровых ограничений «Бригада» выходит попросту блестяще. Не слишком самобытная сюжетная канва — а лента даже по открытому признанию создателя Алексея Сидорова является русским оммажем «Крёстному отцу» Копполы, «Однажды в Америке» Леоне и классическому гангстерскому триллеру «Лицо со шрамом» — за счёт удачного и уместного внедрения незаметных на первый взгляд, но уверенно добавляющих картине новые грани и дополнительные измерения мельчайших штрихов и «незначительных» уточнений, композиция «Бригады» приобретает совершенно незабываемую глубину и приятную яркость полутонов. Сглаживая тем самым основные сверхконтрастные контуры жестокого и кровавого противостояния персонажей Безрукова и Панина. Ослепительный игровой дуэт которых, как ни грустно подобное осознавать, переместил и сдвинул на второй план почти всех остальных «бригадных» героев. В том числе затеняя и удивительные находки в лице ослепляюще настоящей, прочувствованной Ольги Суриковой, блестяще сыгранной Екатериной Гусевой и превосходного трагикомичного образа, созданного для Космоса Холмогорова талантом Дмитрия Дюжева…

…по сведению же общего баланса между брутто и нетто, у «Бригады» закономерно растворяется пропагандистское позиционное акцентирование ленты в качестве «…ещё одного сериала про ментов и бандитов…». Таковым образчиком лента уж никак не является. «Профессии» и иные видовые разновидности «занятости» здешних персонажей отражаются режиссёром лишь как некое ситуационное условие. На фоне которого наиболее чисто и прозрачно выражен внутренний выбор каждого. Неумолимо и резко просматривается степень ответственности за все свои жизненные шаги, за судьбы тех, кто любим, незаменим и по-настоящему дорог. И какую высокую цену порой приходится платить за этот самый выбор и его последствия. Но есть ли цена, слишком высокая за настоящие чувства? За истинную симпатию, привязанность, любовь в конце концов? Ответы на эти вопросы «Бригада» даёт однозначный — слишком больших затрат при истинности и взаимности чувств нет. Да и быть никогда не могло. И впредь нипочём не станет. Ведь на этой одномоментно простой и неизмеримо глубокой основе построена вся жизнь человеческая. Все наши мечты, надежды, поступки и чаянья. Перефразируя легендарного персонажа Леонида Фёдоровича Быкова: «Бандиты, чекисты и разборки — это всё преходяще, а истинные чувства — вечны!»…

…поэтичная и евангелическая фантазия с глубоким и противоречивым романтизмом…

…представитель высшей феодальной аристократии, чудаковатый и наделённый несколько ребячливым мироощущением княжич Лев Николаич Мышкин (…Евгений Миронов…) по дороге в родные места из швейцарской психиатрической врачебной институции сводит в вагоне поезда тесное знакомство с неким Парфёном Семёнычем Рогожиным (…Владимир Машков…), бесноватым и мажористым купеческим сынком. Последнему давеча фартово-внезапно и ретроспективно-незаслуженно досталось весьма обширное фискально-денежное наследство по причине безвременной кончины преклонного батюшки, также купеческих кровей. Диковато-буйный и несдержанный негоцианствующий лавочник скоропостижно выкладывает простоватому до клинических отклонений Мышкину автопритчу о своей безудержной страсти к нескончаемому кутежу, бессистемному бражничеству, гедонистскому разгуляйству и, напоследок, к прекраснейшей из местных прелестниц, земному воплощению девичьей красоты — Настасье Филипповне Барашковой (…Лидия Вележева…). Восхитительная барышня эта мало того, что необыкновенно хороша собой, русоволоса, ясноглаза, утончённа и изысканно грациозна, так ещё и умна, благородна и наделена очаровательной искоркой лёгкого сумасбродства, самую малость граничащего со свойственным прекрасной половине капризным безрассудством. Которое с начала времён и по сей день непрестанно, безбрежно и непрекращаемо будоражит мысли, взоры и помыслы мужского народонаселения. Сподвигая сильный пол на безумства и подвиги, преступления и действия равно необычайные, постыдные, благородные и поразительные…

…маститый постановщик Владимир Бортко, взявшись за бессмертное творение Достоевского, выстроил своего кинотеатрального «Идиота» в десять серий длиной и в непередаваемый янвайссовский тысячеэтажный дом в смысловом, глубинном и метафорическом ощущении. Там где в первоисточнике обнаруживался особенный авторский взгляд на действительность, практически фантастический, мистический и резковато исключительный, формирующий по восприятию густую и насыщенную «достоевщину», у Бортко кристаллизуется актёрско-характерная физиогномическая взаимопроникновенность, погружённая в натуральнейший бытовой и чуть ли не магический реализм. Однако именно этот приём позволил с минимальными потерями, вследствие нестыковки временных пластов середины двухтысячных и позднего девятнадцатого столетия, интегрировать исполнителей главных образов в чужеродную антикварно-костюмированную музейную действительность подпространства «Идиота». А кроме того — облегчить слияние кинематографической визуализированной постановки с километровой продолжительности, крупнотонажной тяжести и сверхсмысловой ценности диалогов и программных монологов, внутренних измышлений и сумрачных интертекстуальных видений вовлечённых персонажей…

…затмевает всё прочее, максимально естественно и предельно однозначно, чувственная линия Мышкина-Миронова с Настасьей-Вележевой с присовокуплённым, рудиментарно-преюдициальным, опоясывающе-инфернальным подсюжетным ответвлением Машкова-Рогожина. При этом Миронов воплощает практически идеального Мышкина, проецируя великолепную актёрскую игру в удивительно полнокровный, наэлектризованный и пронзительный образ молодого князя. С изумительно точными, подкупающими неподдельной искренностью интонациями и чувственными тональностями сначала по-детски естественными и несколько наивными, но после преобразующимися в настойчивую просительность, а под конец и вовсе в напуганно-тревожную затравленность. Тем не менее, оставляя в зрительском мнемоническом созерцании очертания Мышкина пленительного и обаятельного, искренне светлого, с подчёркнутой меланхоличной и печальной болезненностью…

…абсолютно безукоризненной соткалась у Лидии Вележевой фатально восхитительная Настасья Филипповна. Она одномоментно красива, фактурна и наполнена до краёв выразительно-лукавым с чертовщинкой темпераментом. Внешне и внутренне необыкновенно стильная и по домашнему привычная, а в её бездну оскорбленного самолюбия можно поверить даже в те моменты, когда ни одна из чарующих экпрессивно-чувственных реплик не слетает с прелестных коралловых уст. Но главное, что удалось передать актрисе — это чётко обозначить, что не властолюбие понуждает её мучить любимого ей Мышкина. В это удивительной силы истинное чувство искусно вплетаются и диковато-плотское влечение, и романтическое сладострастие, и сентиментально-возвышенной влюблённости и двойственной взаимоисключаемости спав безгрешной платоники и откровенного сексуально-физиологичного эротизма. Равно как и разъедающее её саму псевдо-ощущение себя осквернённой и недостойной взаимной любви, помноженное на обиду к своей сложившейся сути и одержимость презрением и ненавистью к своему владельцу-благодетелю Рогожину. Настасья Филипповна в исполнении Вележевой — чувственное, прекрасное и яростно-великолепное взаправдашнее «око бури». Удивительной эмоциональности вспышка сверхновой и невероятной силы взрыв любви и отчаяния, страстей и печалей, воодушевления и терзания, восхищения и светлых радостей. А более всего — страстная и воодушевляющая эксплозия, затрагивающая своими расходящимися волнами все прочие нарративные элементы и подчиняющая их своей воле, своему настроению, своим чувствам. Ведь какая же может быть, да и как вообще возможна истинная любовь без настоящих, пусть и сиюминутных, кратких и мучительных страданий?..

…часть первая: мистико-демоническая притча на новый, телевизионный лад…

…перенос книги на экран, пусть даже и в телесериальной, заведомо более длительной и спокойной вариации, не в пример двухчасовой, насыщенной и именно потому почти всегда чрезмерно скомканной и скоротечной киноадаптации — поступок равно как сопряжённый с высокой степенью риска, так и весьма и очень ответственный. А уж если это экранизация наиболее кинематографичной булгаковской классики в виде «Мастера и Маргариты», все вышеозвученные опасности возрастают в степени практически невероятной. Именно потому режиссёр и сценарист Владимир Бортко предпочёл фривольной интерпретации метод побуквенного изложения материала первоисточника. Внося в текст романа лишь сравнительно небольшие личные корректировки. Такой метод оказался, к счастью, целиком оправдан. Ведь язык кино довольно решительно отличается от прозаического. Текст пишется как правило одним единственным автором, самолично. А кинематограф — явление коллективное и симбиотическое. Здесь сплетаются виденья сценариста, режиссёра, оператора, актёров, мастеров по костюмам, гриму, звуку, специальным эффектам и монтажу. И всю эту первичную «какофонию» нужно собрать воедино, отладить и заставить «звучать» как единый и слаженный оркестр. И режиссёр выступает здесь не просто как грамотный организатор, но чуть ли не как дирижёр. Он настраивает, задаёт гармонию и ведёт своих исполнителей…

…и вот исходя из подобной концептуальной разницы созидательных подходов проистекает ещё одно «несоответствие». «Мастер и Маргарита» входит в обязательную школьную программу. То есть прочитан роман, есть такая надежда, всеми относительно грамотными гражданами. Особо проникшиеся так и вовсе способны цитировать текст Булгакова почитай что на память. А следовательно, у всех и каждого в сознании присутствуют относительно чётко сформировавшиеся образы знакомых по книге персонажей. Попасть в которые уже как правило за редкими исключениями актёрские работы, хотя бы и самые гениальные, не могут…

…и первейшее несоответствие творения Бортко с оригиналом — Воланд, в исполнении Олега Басилашвили. К неимоверному облегчению пропадающее сразу аккурат по произнесению актёром пары-тройки первых программных монологов. После каковых раздосадованные зрители и поклонники могут смело успокоится и насладиться образом взаправдашнего мессира, словно сошедшего с книжных страниц. Монументального, глубокого, мудрого, величественного и пугающе мистического. Басилашвили играет Воланда в первую очередь ещё и голосом. Низким, тяжёлым, исходящий из неимоверной глубины тысячелетий…

…но самым несомненным плюсом телесериала становится тройственная цветовая гамма. Двухцветная, янтарная, почти кинохроникальная московская сепия. Жёлто-фиалковый и кроваво-белоснежный римско-иудейский город Ершалаим. И в особо напряжённых моментах, магией и колдовством врывается в монохромность тридцатых годов прошлого века полноцветная, живая реальность, играя на ярких контрастах и подогревая зрительское воображение. Подобный подход великолепно усиливает общую позитивность телеадаптации и способствует более своевременному и качественному погружению в пространство бортковского «Мастера и Маргариты»…

…результатом возникает немного неоднозначное отношение. Телесериал 2005-ого, конечно же, является ничем не более, как экранной иллюстрацией великого литературного шедевра. Но, вместе с тем, существование телеверсии безусловно привлекает внимание к бессмертному произведению. И за это, а ещё и за трепетное отношение к булгаковскому тексту, Бортко заслуживает отнюдь никак не порицания, а совсем даже и вовсе наоборот. Ведь настолько добротного переложения читатели и зрители ждали очень давно. И теперь, после череды и сонма неудачных попыток, маститый Владимир Бортко в неожиданно краткие сроки отснял двенадцать великолепных телевизионных этюдов. На которые и знакомым с книгой и не таковым стоит как минимум обратить свои взоры. Поверьте, скорее всего вы как минимум не пожалеете…