Отзывы на фильмы Александра Ильина c положительными оценками

Сериалы в жизни заменяют саму жизнь. И это при том, что я посмотрел всего лишь один, хотя и 6 сезонов подряд. Несколько сот часов забитых практически бессмысленным зрелищем. Если вы смотрите какой-то сериал, то вы не смотрите больше ничего. Более того, вы в основном больше ничем и не занимаетесь, ибо он заполняет все свободные дыры в вашем жизненном пространстве. Говорить что-то о достоинствах "Кухни" примерно также бессмысленно, как и смотреть ее. Но приобщился к великой жвачке современности на фоне которой отдыхает даже рабыня Изаура. Чувство новизны стирается быстро, любой сериал превращается в посредственную мыльную оперу с любовным кончаловом, но ты уже этого не замечаешь, ибо породнился с героями, вместе с ними жрешь, спишь, живешь с ними в одних квартирах и типично думаешь. Как истинное быдло, обзавелся "любимцами", морды которых предлагаю к рассмотрению. Больше ничего не предлагаю, ибо, как говорил Чехов - "Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя". Желаю всем держаться подальше от навязчивой сериальной мути.

Я к российским сериалам отношусь со странной смесью интереса и недоверия. С одной стороны, есть очень неплохие и забавные «Саша+Маша», необычный «Моими Глазами», с другой стороны – «Менты-124 Бешенный вор в законе возвращается» и подобные. С комедийными сериалами у нас тоже не все хорошо. Очень много калек (ударение в этом слове не принципиально) с зарубежных ситкомов, очень мало оригинальных идей.

А тут – удивительно, но вполне оригинальная идея. Посмотрев одну серию и похихикав над ней решил ознакомиться с сериалом целиком. И этому был посвящен целый практически недельный марафон. Отсмотрел все три сезона и могу сказать по этому поводу следующее…

Понравилось на удивление многое. Во-первых, актеры. Они действительно играют. И играют хорошо. Даже уже подзадолбавший своей вездесущностью Нагиев, тут вполне органично смотрится, аж удивление берет. Про остальных говорить не приходится – для сериала родом из России подобная игра, нечто из ряда вон выходящее. Во-вторых, оригинальность. Мало того, что это не откровенная калька с зарубежного произведения на сходную тематику, так тут и подача сюжета вполне интересна. Я не слишком много смотрел российских сериалов, и поэтому, разнообразные веселые спецэффекты и прочие «пояснения со стрелочками», в наших сериалах мне пока в новинку. Раньше я такого нигде не видел. Тут были даже легкие попытки заигрывать с нелинейным сюжетом. Жаль, что подобных штук было преступно мало. В-третьих, юмор. Он неплох - практически нет шуток, за которые становится стыдно. Наоборот, вроде бы и шуточка простая, но в совокупности с пунктом «во-первых» (игра актеров), она вызывает улыбку на лице. В-четвертых – сюжет. Удивительно, но создатели решили пойти сложным путем. Все то, что происходит в сериале, учитывается в будущих сериях. То есть если в одном эпизоде какой-то герой слышал что-то, то в будущем, есть шанс, что это «выстрелит». Этого на самом деле, «побаиваются» даже многие американские ситкомы, предпочитая делать каждую серию в стиле «мы не помним события в прошлой серии». Ну и наконец, в пятых – еда. Её здесь демонстрируют часто и вкусно. Разнообразные виды жареного мяса, процессы готовки, декорирование, подача. Лучше на голодный желудок все это не смотреть. Процесс готовки мяса может вызывать обильное слюноотделение и повышенную активность желудочного сока.

Ну а теперь немного дегтя в эту бочку варенья. На самом деле, как это ни обидно, но сценаристы в каждой серии зачастую решают идти путем наименьшего сопротивления. Очень распространено такое явление, когда герои делают совсем не то, что делали бы люди, которых нам пытаются показать. Главный герой вызывает постоянные «фейспалмы» от его неумения предсказать последствия поступков. Он совершенно не учится на своих ошибках. И причина не в герое, а в слабости сценаристов. Как иначе можно воспринять тот факт, что герой может вполне быстро сориентироваться в одной ситуации, а через десяток серий, в подобной ситуации, не может найти совершенно очевидный выход. Он способен в очередном сложном и продуманном плане допустить оплошность… и повторять подобные ошибки каждый раз, когда сценаристам это нужно.

Все это касается и остальных героев. Когда это нужно сценаристам, они могут без каких-либо объективных или психологических причин «изменить» своему характеру. Всегда спокойный герой может вспылить, хотя в остальных похожих случаях он этого не делал, или внезапно устроить истерику, которая никого не удивляет. Второстепенные герои по указке «сверху» ненавидят и влюбляются в героя, зачастую по несколько раз меняя свою точку зрения в каждой серии. И иногда появляется ощущение, что достаточно характерные и выпуклые герои, которых нам старательно рисуют, выступают безвольными куклами и полными заложниками сценария.

Еще один минус в сценарии – какая-то отчужденность двух сюжетных линий. История ресторана и история главного героя иногда развиваются в своих «изолированных» вселенных. Из разряда – в ресторане творится черте-что, а главный герой проходит свой «рыцарский квест», практически не обращая внимания на происходящее. Может быть, при дозированном потреблении этого и не заметно, но вот при разовом применении, это очень бросается в глаза.

Ну и, наконец, финалы. Нет, они замечательны благодаря своим «Мы многому научились сегодня»-ремаркам, и самоиронии авторов (серия с походом в сауну, например). Но у авторов сценария, похоже, развитая боязнь «клиффхэнгеров». Вспомнить, например «Теорию Большого Взрыва», когда сезон может завершиться, например, поездкой главных героев на Северный полюс, или неожиданными открытиями. А здесь… Все всегда заканчивается относительным хэппи-эндом. Ожидаемо и несколько грустно. Не показывай они в конце третьего сезона «того кто стучал в дверь», опусти занавес над сценой «не доставайся же ты никому» чуть раньше, чем появление Нагиева, и я бы сейчас обгладывал ногти на руках в ожидании фильма. А сейчас – ну никакой интриги же не осталось.

Что же здесь можно сказать? Для отечественного сериалостроя – это конечно достижение. По сравнению с другими российскими сериалами – можно без проблем ставить 9, а то и 10 баллов. Но вот до зарубежных вершин, где опыт нарабатывался десятилетиями, ему еще далековато. Баллов 7-8. Так что – среднее получается – 8 баллов. Есть куда стремиться, и я надеюсь, что в четвертом сезоне это будет.

Трудно быть знаменитым. Кажется, публика проглотит и объяснит любой выверт и насилие над сюжетом. Но, увы, из г-на (в буквальном смысле этого слова) не сделаешь конфетку (как говорили в советские времена).
А г-на в фильме Алексея Германа более чем достаточно. Хорошо, что изображение черно-белое, а то бы у половины зрителей случился рвотный рефлекс. Но самое печальное, что фекалии так и остались фекалиями, погребя под собой все остальное.
Повесть братьев Стругацких с четко выстроенными характерами и мотивацией героев, динамичным сюжетом превратилась в какой-то балаган. Достаточно сравнить сцены сбора землян на болотах. У Стругацких на этих встречах обсуждалась стратегия спасения местных интеллектуалов и переправка их в безопасное место. Причем почти все земляне – высокопоставленная знать, которая не только наблюдает за событиями, но и может в любой момент в них вмешаться. У Германа же это превращается в сборище пьяных ярмарочных шутов. Любая тайная полиция без труда вычислила бы их и переловила поодиночке. А разъезды на грузовике по болотам (не забываем, что на дворе – Средневековье), на которых скрывается масса беглых каторжников, и вовсе смахивает на бред.
***
В общем-то, понятно, почему Герман взялся за эту тему. Захотелось напоследок потягаться с Тарковским, лучшим его фильмом – «Андреем Рублевым». У Тарковского тоже половина фильма проходит в грязи и под дождем, но там они почему-то воспринимаются только фоном, перерабатываемым после в высокое искусство. А не менее кровавая эпоха показана секундными эпизодами с порубленными посадскими и раздуванием кровавого пузыря из шеи мужика, да небольшой сценой казни монаха. А какой высокий художественный смысл в детальном смаковании вываливающихся из тела кишок – я, например, не понимаю.
Да и в суперменство главного героя, в одиночку порубавшего целое войско, верится как-то с трудом. У Стругацких заканчивается все куда логичнее. Когда Румата, взяв мечи, идет поквитаться за свою возлюбленную с доном Рэба, земляне с дирижаблей забрасывают город сонными бомбами и вытаскивают его оттуда. Ибо убивать, как бы этого не хотелось, нельзя.
***
На мой взгляд, фильм отвратный. Смотрел порциями по 20-30 минут. Больше не мог.

Не ожидала я, что мне так понравится!
Красивая любовная история, окрашенная национальным колоритом. Здесь вдоволь американского и русского менталитета. И как-то все так душевно подано: есть над чем посмеяться и поплакать, погордиться за Родину, постыдиться за жестокие решения гос. деятелей. Уж не знаю, как это вышло у Меньшикова, но он такой юнец в этом фильме, особенно это видно в глазах, они у него чистые-чистые, добрые и такие открытые всему миру. Вначале. После случившейся трагедии, они у него, скорее печальные. Обидно, конечно, что из-за чиновничьего самолюбия пострадал такой хороший мальчик, какая могла бы быть у него жизнь, при его природных талантах, уме, звании с красавицей Джейн! Но это была бы уже совсем другая история.
Переходы от русского к английскому меня совсем не смущали, казались вполне лаконичными. Главная героиня Джейн, мне кажется, должна была быть именно такой, настолько она справилась со своей ролью прозревшей куртизанки.

Сцены с масленницей - вовсе шедевральны, да, мы такие, эти русские. Может, в нынешнее время это не так уж и открыто и не на поверхности, ушли в прошлое подобного размаха масленничные гуляния, но суть осталась прежней. Михалков очень тонко раскрывает русского человека, детально описывая разные стороны его характера. Видели бы вы лица коренного населения Сибири, когда чудо-зверь-машина, стригущая деревья, начала свою работу! Не иначе как ссудный день пришел: ломанулись, бросились бежать. А освоившись, проявили немерянное любопытство, что ж такое она там делает.

Безусловно есть некоторые огрехи, в виде того, что русское общество в конце девятнадцатого века владело английским, французским, да еще и немецким языками. Ну не правда это. Или уже слишком однобоко Михалков показывает американского солдата и русского кадета. Одни сплошь тупые, беспринципные, другие - храбрые, честные, смелые.

Но фильм с размахом, яркий, драматичный и смешной. Особо подмечено:

В России звери пьют как люди, а люди как звери"

Иногда нам кажется, что мы мстим жизни, а потом оказывается, что мы мстим сами себе

у меня - и, наверное, не только у меня - возникло ощущение, что Герман снимал кино для тех, кто прочёл роман. Может быть, все потому, что он перемещает действие книги на уровень еще дальше? если разбирать скелет, то по сравнению с оригинальным текстом, ситуация в фильме значительно хуже и тяжелее. Убиты все - не только Уно и Кира, но и Пампа, даже Арата, хотя он персонаж явно не положительный. Даже Будах показан скользкой сволочью. Пьяная хижина полностью - полностью! - оправдывает свое название - в отличие от оригинала там регулярно дебош и пьяный угар в исполнении землян. Они уже не выдерживают, хотя в книге на изломе был только Румата.
Румата Эсторский у Стругацких был Богом именно потому, что всегда шел над вседозволенностью арканарцев. Он верил, что они осознают свои ошибки сами. У Германа же Румата может позволить себе больше. Есть ли здесь божественное в Румате?
Если взять в книге за основу противопоставление "бог-человек", то в фильме, очевидно, Герман также уходит дальше, спускается на уровень ниже и действует в категории "человек-зверь" соответственно. И, возможно, Румата здесь не так "божественен" именно поэтому. И отношения с Кирой выглядят чем угодно, но только не любовью в привычном понимании слова - а исковерканным чувством. И при этом все равно это хоть какой-то отголосок, пусть уже почти животный, но держит Румату в себе - не целиком, как в книге - а только последнюю искру. И когда гасят ее, он тоже не выдерживает. И, по аналогии с книгой, становится равным арканарцам - в случае Германа - зверем. Недаром он одевает шлем, который делает его похожим на минотавра. И закалывает солдата именно рогами. Против чего шел Румата? Да не помнит он уже против чего шел, осоловел он, как и большинство посетителей Пьяной хижины.
Именно по этим причинам, наверное, так важна атмосфера и все детали с грязью и кишками - окружающее настолько доконало божественных землян, что вся их божественная сущность исчезла перед лицом не войны даже, а чего-то потяжелее. Может быть это и есть секрет арканарского времени? Что оно сродни современности при всей своей непохожести, а время уродует людей в одинаковой степени? и как был человек насекомым, не могущим вырваться из собственной лужи на теле вселенной, так там и остался. и богом быть трудно не потому, что фраза в конце фильма от Руматы, а потому, что доперло не до арканарцев понимание творящегося зла, а до самого Руматы, что никакой он не бог, пусть и инопланетянин. эту мысль Стругацкие не раз говорили, по-моему.
Я не уверен, почему Герман спустился на категорию ниже, изменив основное противопоставление. Возможно, сама мировая ситуация диктует подобное изменение. И оно, по большому счету, адекватно посылу авторов книги.

На удаленную от Земли планету из ХХII века прибывает группа ученых-землян из Института экспериментальной истории. Лелеляющих надежду увидеть новый Ренессанс ученых, инфильтовавшихся в общество одного из ведущих государств данной планеты под названием Арканар, во главе с Антоном, принявшем имя дона Руматы Эсторского, ждет на Арканаре не Эдем духовного Возрождения человечества, а Ад дремучего Средневековья. До определенного времени земляне выполняют роль наблюдателей, отстраненно следящих за ходом исторического процесса, но, когда власть на Арканаре захватывают представители зловещего «Черного братства», Румате к ужасу своему приходится вмешаться.

Алексей Герман-старший, главный представитель гиперреализма, натуральной школы и метакинематографа всего русского кинематографического пространства второй половины ХХ века, главный ниспровергатель сюжетных вавилонских башен и типического нарратива, экранизировать одну из крупнейших философско-фантастических повестей братьев Стругацких «Трудно быть Богом», входящую в антиутопическую дилогию «Мир Полудня», пытался еще на излете 60-х годов, буквально спустя 5 лет после публикации произведения, но судьба распорядилась так, что лишь спустя многие годы творческих изысканий и кинематографических одиссей, путем постепенного завоевывания Германом статуса незыблемой величины, в 1999 году он приступил к сьемкам своей, пожалуй, самой неординарной, мрачной, выходящей за рамки обычного кино, программной картины, которая в невыносимых муках рождалась на протяжении 15 лет и была завершена лишь после безвременной кончины Мастера, став своего рода масштабными эпитафией и завещанием поколениям прошлого, нынешнего и грядущего. Впервые окончательно завершенная лента «Трудно быть Богом» от Алексея Германа-старшего, символически законченная сыном режиссера и его женой Светланой Кармалитой, также написавшей совместно с ним литературную основу фильма, была представлена на прошлогоднем Римском кинофестивале, став настоящим событием для зрителей и критиков.

Будучи выдержанным в привычной для режиссера шероховатой, близкой к документальной неотрепетированной реальности черно-белой гамме, на сей раз многократно помноженной на чудовищный метареализм и тошнотворный физиологизм, «Трудно быть Богом» тем не менее производит на зрителей завораживающее садомазохистское впечатление. Как и Андрей Тарковский в «Сталкере», Герман предпочел всего лишь использовать художественную палитру произведения Стругацких, по сути же деконструировав и дешифровав сюжетную канву как таковую. В этом фильме с мучительно длинным трехчасовым хронометражом сюжет есть, конечно, но чисто символический, ибо для Германа становится первичной тема дегуманизации и взращивания в социуме системы тоталитаризма и подавления всякой свободы.

«Трудно быть Богом» — это картина, которой априори было суждено быть вписанной в историко-политический, философско-религиозный и социально-экономический аспект не только России, но и мира всего. Данный фильм никак не мог выйти после подавления «пражской весны» и литературно-общественного движения «Шестидесятников», ибо Герман был еще слишком молод для столь сильнейших обобщений. Не пришло время для дона Руматы и в период перестройки и гласности, и в период безумного криминального хаоса и либертинажа 90-х годов, и лишь сейчас, когда вновь наступила эпоха перемен, когда вновь возрождаются диктатуры и поднимаются кроваво-красные стяги со свастикой, когда Император требует свой кровавый томатный кетчуп, а республика Сало восстает из пепла и праха десятилетий, пришло время напомнить обществу, что его ждет в таком случае. Отринув всякий конформизм и используя натуралистично-девиантные изыскания Босха, Пазолини и Мэриэн Дора (странно, но фильм обьективно перекликается и с малоизвестной «Меланхолией ангелов» 2009 года), Алексей Герман в «Трудно быть Богом» показывает не Ад даже, а что-то намного-намного-намного хуже. Он показывает преддверия грядущего Апокалипсиса — и духовного, и физического.

Арканар — это мир без Бога, но и без Дьявола, скопище грязных, испачканных кровью — и своей, и чужой, — спермой, фекалиями недочеловеков и нечеловеков, которые совокупляются сами с собой, друг с дружкой, с животными, творят безумства во имя черных или серых власть имущих, не суть важно, ибо между ними единственная разница лишь в степени извращенности и садизма. Нужен ли был им Мессия, коим и является Румата в исполнении Леонида Ярмольника? Литературный первоисточник говорил, что да и Стругацкие верили в спасение Арканара, погрузившегося в нескончаемую бездну насилия и смерти, в кровавую пляску изощренной резни и унижения. Однако Герман уже не столь позитивно настроен и фильм, решенный композиционно как эдакий бессюжетный карнавал бесчестья, каннибальский пир Валтасара и булгаковский бал Сатаны со снаффом, некрофилией и копрофилией, отвергает для Арканара положительный Исход. Не нужен арканарским нечеловекам Мессия и спаситель. Гуманизм Руматы терпит крах перед вселенским инфернальным кошмаром, который, по Герману, нужно лишь переждать, пережить, чтобы потом тоталитарная система сама себя сожрала и сожрала своих детей, ведь даже дремучее ханжеское Средневековье рано или поздно завершится. История пойдет по пути прогресса и над мирами дальней планеты, на которой и находится Арканар, когда-то засияет желтое солнце, а не мутная кровавая Луна. Но вот когда именно это случится Герман не уточняет, учитывая сомнения режиссера вообще в свержении диктаторской системы, ведь что ждет эту планету потом. Вакуум, который может породить лишь еще большие вихри насилия, которые уже захватят всех, в том числе и нейтральных наблюдателей. И тогда уже реально предстоит выбирать между Богом и Чертом, но кто есть кто из них узреют немногие.

Давайте на минутку представим, что Федор Михайлович Достоевский родился и вырос в наше время. Скажем, где-нибудь в одном из спальных районов Москвы в обыкновенной хрущевке. Маленький Федя ходил бы в детский сад и отвоевывал себе место под солнцем, т.е. горшок. Федя-подросток увлекался компьютерными играми, пил пепси-колу и курил травку в туалете школы. Федор-мужчина протирал штаны в офисе и сплетничал с коллегами в курилке
о натуральности внушительного бюста секретарши Машеньки.
Но размах русской души не знает границ и, рано или поздно, он обязательно задумался бы о «герое нашего времени» - человеке, чистом душой и помыслами, но крайне неприспособленном к обыденным трудностям и человеческим отношениям. Он взял бы в руки нетбук и накатал гротескный роман со всеми вытекающими под странным названием «Даун хаус». О «новых русских», лихих 90-х, непрактичности Hummer’а в условиях московских дорог и распущенности буржуазного класса.
Хвала небесам, что этого не произошло и мы имеем возможность читать бессмертное произведение Федора Михайловича образца XIX века – «Идиот».

Впрочем, выдающийся комедиант Качанов исправил исторический промах и, при поддержке вездесущего Ивана Охлобыстина создал фильм «Даун Хаус».
Вольная и оригинальная трактовка нетленки будоражит с первой минуты просмотра. Лента – это измененное состояние сознания, невероятно красочный и захватывающий трип. Основная сюжетная линия романа оставлена без изменений, но насколько комично, парадоксально и безумно она выражена в фильме! Все поставлено с ног на голову, драматизм событий вывернут наизнанку и доведен до абсурда. Никаких социальных рамок, никаких стереотипов, никакой логики. Фантасмагория в чистом виде. Увидеть нечто подобное в русском кинематографе – большая удача. Не хочу сказать, что русское кино априори плохое. Скорее, оно просто воплощает в себе все известные клише. А «Даун Хаус» шутя, их опровергает. Герои то и дело нарушают желаемый и предсказуемый ход событий. Они в принципе существуют вне каких-либо рамок.
Мое почтение режиссеру Качанову и сценаристу Охлобыстину.

Спойлер фильма можно прочесть в романе «Идиот», но это – без дураков – мало что даст. Потому что князь Мышкин Достоевского и фрик-Мышкин Бондарчука похожи, как балерина и рестлер. Ну, разве что именами.
Это не фильм-роман, а фильм-сборник фельетонов. Начинается все очень даже прилично: князь Мышкин едет из лечебницы в Швейцарии в родные пенаты, чтобы познакомиться со своей двоюродной теткой и обустроиться в Москве на постоянное место жительство. В автобусе он встречает Парфена Рогожина и проникается его страстными речами о некой Настасье Филипповне. Наивный чукотский юноша вбивает себе в голову идею-фикс: познакомиться с загадочной красавицей. На пути к порочной женщине он встречает немало странноватых персонажей, которые рассказывают совершенно галлюциногенные истории. Что было потом? Чем дальше в лес – тем больше сюр…

Актерский состав выглядит, как список самых именитых актеров России и Ближнего Зарубежья: Федор Бондарчук, Иван Охлобыстин, Анна Букловская, Александр Баширов, Барбара Брыльска, Юозас Будрайтис, Ежи Штур.
Засветился и Артемий Троицкий.
Игра всех, абсолютно всех, безупречна. Придраться просто не к чему.
Охлобыстин играет коммерсанта Рогожина, безумно влюбленного в холодную и скучающую Настасью Филипповну (особые приметы – любит поскандалить и пьет как… Вообщем, много пьет). Играет так, что невозможно не вобьиться в этого широкого, громкого и наглого персонажа с фанатичным уклоном в славянизм. Его речи о силе водки и душевных страданиях вызывают приступ здорового смеха и поднимают настроение на раз. Бондарчук раскрылся как очень талантливый исполнитель характерных ролей – князь Мышкин в его исполнении получился невероятно трогательным и обаятельным. К тому же, он носит шапочку с завязочками, модифицированный халат и слушает хаус при помощи винтажного бумбокса. Простой, как пять копеек, честный, великодушный, заботливый, но не вполне нормальный.
Каждый персонаж этого фильма – отдельная история, и нет смысла о них рассказывать. Лучше просто посмотреть. А смотрится все это дело на одном дыхании.

И слушается, кстати, тоже - Грув написал для "Даун Хаус" действительно альтернативное, эклектичное и авангардное музыкальное сопровождение, не в пример своим "мирским" работам.
Кроме Грува в создании музыкального оформления поучавствовали Найк Борзов и группа "Ундервуд" с чудной сюрреалистической песней "Пока я любил тебя".

Выуживать цитаты из фильма «Даун Хаус» - занятие бесперспективное. Лента целиком состоит из острых, искрометных, по-настоящему смешных цитат. Бери любую и учи наизусть, такую красоту грех не ввернуть при случае.
А уж если приплюсовать качество картинки, сочность и сумбур, то получится вкусный слоеный торт, который не приедается.

Замечательный фильм! Среди русских современных фильмов это одна из лучших картин, что мне попадались. И ведь для сценариста и режиссёра Игоря Ворскла (Лебедева) это дебютная работа!

По постеру может показаться, что это мрачный триллер, но нет, это скорее светлая драма с примесью мелодрамы о несчастных людях с хорошим чувством юмора. Сюжет камерный, не считая флэшбеков место действия ограничивается пространством одной квартиры. И лишь три персонажа, плюс лиц десять на заднем фоне промелькнуло.

При этом фильм очень яркий в эмоциональном плане и динамичный. Да, стокгольмский синдром и романтизация, но прекрасно проработано, каждая деталь, каждое слово и движение выглядят убедительно и реалистично. А атмосферное музыкальное оформление идеально соответствует фильму по духу. Актёры хорошо подобраны и прекрасно вжились в роли, хотя, как мне показалось, по сюжету героиня должна быть заметно младше хозяина квартиры, а с виду они ровесники. И хоть первый эпизод с ссорящимися в офисе мужиками чуть не отвратил меня от просмотра, но в итоге классно раскрывается и его смысл: карма настигнет каждого.

Концовка логичная и правильная, но у меня всё же вызвала некоторую грусть. В остальном же сюжет раскрывать не буду, лучше посмотрите сами, фильм и правда стоящий.

КОКТЕБЕЛЬ. Если проблема - ты сам, то вряд ли её решение находится в Коктебеле.
Первый затяжной план – дренажная труба под шоссе. Туман, рассвет, высокий бурьян, овчарка. Ничего не напоминает? Правильно, Сталкер. Значит, нас ожидает некое таинственное путешествие (символы: дорога в начале дня), цель которого, как минимум, экзистенциальная коррекция, а лучше – смысл жизни (туман – символ и актуальной неопределённости, и не ясной перспективы, смутной цели пути). Темная труба под шоссе – символ тесноты и тьмы насущного бытия, толкающих героя к бегству от гнетущей реальности.
Эпизод в товарном вагоне с экскурсией за яблоками. Какие чувства у вас вызывает папаша малолетки, оставляющий своего пацана в притормозившем на полустанке поезде ради сомнительной необходимости набрать придорожных яблок? К тому же этот промысловик сказочно недальновиден, ему недостает обыкновенной житейской смекалки предусмотреть, что для предполагаемой добычи потребуется тара. В результате экспедиция чуть не кончилась катастрофой, большая часть добытых яблок потеряна при спешной ретираде, пацан выбросил из товарняка папашин рюкзак, видя, что тот не успевает, и желая ему помочь, а недотёпа успел-таки уцепиться за последнюю возможность и доставил сыну червивые плоды с древа познания (ценой бодрящего стресса и пожертвованного собственной глупости рюкзака). Так что вы испытали, созерцая это убогое приключение? Я – раздражение, жаждущее немедленно совершить показательную экзекуцию над неадекватным родителем.
Выводы. Темное и тесное существование, от которого бежит наш «герой» имеет место быть не вовне, но внутри него. Значит, бетонную трубу, в которой он сидел, наш беглец отнюдь не оставил там, где он в неё попал, но поволок с собой, в свой демарш свободы.
По жизни знаю, что недотёпы – обыкновенно очень душевные люди, и умные, кстати, в своём роде, но совместный с ними быт – это нечто непереносимое. А уж если недотёпа злобный, упрямый и глупый, то даже и не знаю, кто обладает достаточным мужеством, чтобы взять у мамаши этой Божьей кары её личный крест? И, однако, всегда находится русская баба, по непостижимой причине принимающая на себя это вольное ярмо.
* * *
Кинематограф – знаковая система, позволяющая не просто сказать, передать мысль через слово и образ, но и способная стать носителем для передачи состояния. Однако технические возможности этого рода искусства (как и любого другого) не самоцель, а всего лишь средство личной коммуникации. Личность Автора с каждым Зрителем вступает в личное общение, специфически определяемое его (этого общения) целью. Или не вступает вовсе. Зритель должен понимать язык Автора, и это работа для Двоих. Говорящий обращается к Лицу или к аудитории, состоящей из Лиц. Станет ли кто в здравом уме вещать о своем самом сокровенном, самом главном, самом наболевшем на русском языке, стоя посреди Площади Тань Ань Мэнь? Можно, конечно, рискнуть, но, боюсь, китайская аудитория сподобится воспринять только эмоцию, да и то вряд ли адекватно. Либо оратор должен выучить язык слушателей, либо последним следует потрудиться в изучении родного языка ритора, или необходим посредник.
Самовыражение без Другого (без реципиента), без обратной связи вырождается в мастурбацию, в пустое сотрясение воздухов. Посредником может стать благорасположенный грамотный рецензент или критик. Неправда, что если произведение само себя не раскрывает, то это слабость и некомпетентность его создателя. Сказанному на метаязыке или на языке символов – для адекватного восприятия смыслов речения субъектом языка обыденного – требуется некий редуктор, адаптирующий информационно-эмоциональную эссенцию в доступную для усвоения профанами форму (профан здесь наименование не несущее уничижительных смыслов, но отражающее объективную ситуацию коммуникативной иерархии).
Идеалом коммуникации является Слово Божие, ибо Им Говорящий со всеми обращается к каждому лично, не просто всевая мысленное семя в персональный интеллект, но врастая Словом в каждую ипостасную экзистенцию.
* * *
Ещё одна апелляция к Тарковскому, на сей раз к Рублёву: мальчик умеет видеть землю с высоты. Ещё он способен видеть себя со стороны, как бы глазами Присутствующего. Это можно трактовать как чистоту детской души, ещё не утратившей своей связи с Ангелом-Хранителем, ведь именно это должно символизировать созерцание земной действительности с Неба.
Итак, мы схватываем слова, взятые из словаря Андрея Арсеньевича, нам говорят что-то фразами, коррелирующими с языковой парадигмой Гения. Но пока не понятно, что именно. Пока только смутные ассоциации или явные аллюзии.
Но вот дело дошло до запоя, и мы вывернули на широкий тракт родной действительности. Далее всё должно стремительно скатиться к возлюбленнейшему абсурду. Герой начинает напоминать персонаж Ольги Дыховичной Марину («Портрет в сумерках»), которая действует по принципу «Всякое дело следует доводить до конца», а потому, ступив по неосторожности в собачье дерьмо на тротуаре, надлежит немедленно найти выгребную яму и окунуться в неё с головой, ибо того требует вышеозначенное кредо.
Вот и наш недотёпа, согласившись по малодушию на рюмку «для сугрева», в бодром темпе доводит себя до кондиции и срывается в «пике». Далее абсурд переходит в решительное наступление. Хозяин дома, где папаша с сыном кантуются на трудном пути в Коктебель, ловит «белку» и палит в собутыльника из дробовика. И что делает в такой ситуации «здравомыслящий» герой? Правильно, сломя голову бежит, истекая кровью, в дремучий лес. Увлекая за собой своего малолетку (видимо, уверен в его навигаторской суперсиле).
* * *
Не могу не вспомнить эпизод из своей походной жизни. В начале 90-х пошёл я на майские с другом и того же возраста, что и у недотёпы, сыном на Лух. Прекрасные места в Ивановской области, куда юные художники (или их наставники) любят выезжать на пленэр. Лух прошли без эксцессов, встали на высоком берегу Клязьмы ниже села Перово. Вечер, обычные походные радости с умеренным возлиянием. После ужина друг улёгся и сразу же оглушительно захрапел, а мы с сыном Павлом задержались у костра, продлевая вечер и недоумевая, как мы будем спать под такую канонаду. И вдруг из леса, а было уже за полночь, со стороны реки вниз по течению, выходит малец лет 12-ти – мокрый, продрогший, испуганный – и кидается к нам со слезами и причитаниями: Спасите папу! Моего парня аж затрясло, да меня и самого ознобом ледяным окатило. А перед тем за час примерно, мы слышали крики на реке, которые постепенно отдалялись, явно спускаясь вместе с кричавшими по течению. И тут нам малец поведал, что перекрикивались они с отцом. Батя на раскладном озёрном «корыте» решил проверить ночью сети на той стороне. Явно чужие. А там тальник подтопило, кусты прямо из воды торчат, и течение несёт со скоростью электрички. И при таких обстоятельствах местный недотёпа решил шариться ночью на лодке размером с детскую ванночку по рыбачьим мрежам. Кинуло его на кусты, те спружинили, и бац, оверкиль в ледяную воду. Орёт незадачливый рыбак сынишке мол, погибаю. А что малому делать? В село бежать за помощью? Так ведь у них с батей криминал, татьба, вряд ли односельчане одобрят хищение ихней рыбы и обращение к ним же с воплем SOS. Ну, этот сын своего отца ничего лучше не придумал, как кинуться в реку и плыть на спасение папани. А там в разлив, пожалуй, не менее полукилометра (ну, саженей 300 точно), ночь, жуткое течение и вода – талая. Он и до середины не доплыл, его унесло фиг знает куда, за поворот, и прибило к берегу. Потом он бежал обратно и вырулил на наш костёр. Ужас. Малец говорит, у вас байдарка, помогите. А мы и днём-то насилу причалили. Я как представил себе, что в темноте на глинистом обрыве байду в стремнину спускаю, у меня ноги ватными стали. Друг проснулся, вылез из палатки, и тоже в растерянности замер (танковым взводом командовал, а тут, говорит, будто смерть на плечо руку положила, помогать надо, а как – неведомо) – он-то вообще «чайник», впервые в водный поход выбрался. Я собрался с духом, говорю парню, нет, брат, на воду мы спускаться не будем. А отведу-ка я тебя в село, - ты же местный? – и там бей в набат, проси селян, у них лодки серьёзные, пусть спасают земляка. Сказано – сделано. Чудом провёл его в чёрной темноте через овраг с ручьём (засветло приметил там гать из жердей), косогорами, буераками до села, да там с ним и распрощался. Вернувшись к костру, сидел со своей дружиной и слушал, как на реке гремят уключинами и перекликаются с далёким, слабеющим голосом. Прошло около часу, шумы вернулись обратно на нашу сторону, и всё стихло. Нас тоже отпустило, перестало трясти. Но мы с сыном тщетно пытались поспать остаток ночи под возобновившуюся канонаду друга Вовы.
* * *
Умный и злой – это плохо, это безнравственно. Но почему альтернативой такому сочетанию должно быть единство добра и глупости? Живя и работая в разных монастырях, я изрядно насмотрелся в 90-х и в начале 2000-х на таких прибитых жизнью и собственной глупостью недотёп. IQ тут вообще никакого значения не имеет, как и в случае нашего бедолаги. Пожалуй даже наоборот, усугубляет его вину за свою собственную исковерканную судьбу и разрушительное влияние на жизнь ближних. Некоторые из встреченных мной умников как-то выплывали из затянувшего их гибельного водоворота бессмысленных поступков и действий, одни благодаря, другие – несмотря на свою интеллектуальную одарённость, но то же самое случалось и с теми, чьи способности не позволяли им подняться по «карьерной лестнице» выше уровня сантехника или разнорабочего. Так что ум тут не причём, проблема скорее в ущербной воле и нравственном фундаменте, заложенном воспитанием наперекосяк. Один мой приятель имеет три класса образования и девять пальцев на двух руках, но таких цепких, что он выживает в любой ситуации, давным-давно не имея собственной крыши над головой. А искушения и соблазны зелёного змия ему по барабану. Поэтому страдающим недотёпам я либо симпатизировал, либо нет, помогал по возможности и необходимости, но никогда не сочувствовал их длинным сопливым «историям», которые от частого повторения превращались в трагические театральные монологи, призванные разжалобить слушателя и ничуть не способствующие мотивировать рассказчика на какое-либо положительное действие, которое могло бы остановить его падение в бездну. Вот и тётенька Доктор, то ли интуитивно, то ли имея опыт общения с такого рода братией, оборвала патетическую декламацию своего нечаянного «русского пациента», привычным движением воткнув иглу шприца в его многострадальный зад.
Есть маленький фрагмент, смысл которого мне не ясен. Когда Пациент после укола заснул, камера двигается по предметам интерьера, слегка задерживаясь на каждом: расчёска, пластиковая салфеточка, фотографии, картинка, медицинские книги… Обстановка свидетельствует о чистоплотном хозяине с непритязательным мещанским вкусом. Очень сильно смахивает на цитату из фильма «Они сражались за Родину» Бондарчука. Только там подобный фрагмент служил ключом для прочтения главной идеи фильма (был ключевым для сюжета): режиссёр через воспоминания солдат, готовящихся к смертельному бою, показал, что реально составляет для каждого из них содержание понятия РОДИНА (хотя бы и вереница фарфоровых слоников на комоде). А здесь ружьё не выстрелило (или я не расслышал).
Ещё один символ: мальчик пробирается через стадо баранов, per aspera, так сказать, ad astra. Только вот нет предпосылок надеяться, что лет через десять он не увеличит поголовья этого стада ещё на одну. То, что он смышленый, ещё не гарантирует ему «высокого полёта», не удержался же на «восходящих потоках» его папаша, который так любит порассуждать о крыльях, планерах и альбатросах.
Резюме? Нет у меня никакого резюме. Хотелось бы сказать:
Русская душа – она
Питается гаснущим светом и растёт
Из последнего зерна*,
Но как-то язык не поворачивается и рука не поднимается венчать огородное пугало новеньким красивым картузом.
Впрочем, может быть, так: Нет цели – нет смысла. Эпоха падения империи, всеобщего смятения умов и опустошения души. Озлобление. Дьявол, выглянувший из детской души (так же, помнится, преобразился в демона Бильбо, когда Фродо напомнил ему о кольце), вряд ли может служить символом надежды на изменения к лучшему.
Эпилог. Династия недотёп ждет у моря погоды.
Вернёмся к началу. Оно предвещало духовное путешествие, сродни походу Учёного и Писателя под водительством Проводника (Сталкера), обретшего своего Бога, а значит и душевное успокоение в Зоне исполнения сокровенных желаний. Какие проблемы решали герои советского периода поиска Истины средствами кинематографа? Один спасал планету от непредвиденных последствий Научно-Технического Прогресса, другой был озабочен поисками собственной идентичности, утраченной в процессе стяжания писательской славы на поприще художественного творчества. Первые кадры фильма вселили в мою наивную душу надежды на нечто подобное. Увы, Желтая Дорога в Изумрудный Коктебель пролегала по мрачным дебрям и унылым закоулкам необъятных просторов нашей отчизны и «загадочных» душ её обитателей. Наш недопырок из породы тех пассажиров, которые не мучаются вечными неразрешимыми вопросами, тайнами бытия и сокровенными смыслами собственного существования. Им правят его собственные сиюминутные страсти и желания. А когда они пережуют и перемолотят такую душу в шлак, то получившаяся масса вдруг кидается в последнем порыве надежды на спасение к своей сестре в Коктебель, в огород за бузиной или в Киев к дядьке. Но даже и такой вояж бывает для них неразрешимой задачей, потому что лежащие при пути соблазны весьма удобно сбивают их с толку и легко отвлекают от намеченной цели. Для путешествующего недотёпы таким соблазном стали ласковые сети приветливой медички, и даже гневные протесты (с использованием «паралексики») сына не убедили его продолжить предпринятый поход.
В финале Сталкера герои находят решение поставленных перед собой задач, если и не такое, которого искали, то всяко единственно возможное, а посему и лучшее для каждого из них. Герой нашего времени явно измельчал. И даже то, что он оторвался от уютной подмышки любвеобильной врачихи и последовал за покинувшим его аморфное общество сыном, уже воспринимается как нравственное достижение. Однако абсурд остается абсурдом. Глобальная цель папаши – уцепиться за подходящую соломину, а его упрямый отпрыск избрал своим фетишем памятник планеристам. Впрочем, даже столь незамысловатой мечте не суждено сбыться. Беспризорный памятник стал жертвой хозяйственных вандалов, утилизировавших все его мало-мальски пригодные для вторичного использования части. От символа свободного полёта в восходящих воздушных потоках остался лишь бетонный столб с причудливо изогнутой арматурой, скорбно простирающей ввысь ржавые прутья. Апофеоз эпохи – оскорбительно торчащий над морскими просторами фаллический Finger. И стоящий перед ним растерянный подросток, не имеющий достойной цели, не обременённый нравственным императивом и не озабоченный поиском смысла.
*) Мысль не моя, моя только «геометрия».
P.S. Chick Corea (Чик Кориа) своими клацающими клавишами безнадёги не убавил, хотя, конечно, в отличие от «всех оттенков унылого», воспроизведённых в фильме, печаль его светла.
P.P.S. Длинный период о коммуникации, повисший с открытым ртом в середине текста, имел целью сказать, что усложнённый язык бывает надобен для уплотнения сюжета с многослойной проблематикой и мудрёной концепцией. А если философские проблемы остаются за пределами авторских экспериментов, то формальные рюши, отсылающие к работам мыслящих коллег мало уместны, лукаво вводя почтенную публику в заблуждение и пробуждая в ней необоснованные ожидания.