Отзывы Unikko

Как ясно из названия, действие происходит на одном из островов Канарского архипелага (картинка и атмосфера соответствующие). Однажды дайвер-любитель (а по основном роду занятий - полицейский) случайно находит в подводной пещере тело молодого человека. Личность убитого немедленно устанавливают, благо остров маленький и все друг друга знают, по той же причине так же быстро "находят" убийцу, потому что, во-первых, больше некому, а во-вторых, как ни парадоксально, но на Иерро есть дела поважнее, чем убийство - совсем скоро праздник Спуска статуи Девы Марии, который проходит раз в четыре года, и ничего важнее на острове нет и быть не может. И всё бы хорошо, но в это же время на остров приезжает новая судья (хочется отметить великолепную игру Канделы Пенья), которая требует проведения нормального расследования...
Впрочем, расследование убийства в "Иерро" проходит весьма условно: как это часто бывает в сериалах, вместо сбора и анализа улик, следователи и судья заняты выяснением отношений между жителями острова, и как и положено, обнаруживают там множество тайн и секретов. К счастью, действие почти не затянуто, кроме, быть может, первой серии, где много "красивых видов", а событий совсем мало. Кто убийца, зритель узнает в 4 серии, но менее интересным от этого сериал не становится, во многом благодаря хорошей игре актеров и очень симпатичной героини Канделы Пенья, особенно учитывая её "семейные обстоятельства".

Сама идея кажется абсурдной: как можно снять художественный фильм о записи интервью, не прибегая при этом ни к флешбэкам, ни к реконструкциям?! Но у создателей фильма всё получилось. И получилось, надо отметить, блестяще.
Четверо действующих лиц: Роми Шнайдер, её подруга детства Хильде, журналист "Штерн" и фотограф. Время действия - апрель 1981 года, место - спа-отель на западе Франции. И простейший сюжет: сначала к Роми приехала Хильде - просто повидаться, затем приехали журналисты, чтобы записать интервью. Прошло три дня, и все уехали. Черно-белая картинка, линейная хронология, и всего ТРИ дня действия, но в них уместилась целая жизнь. И не только Роми Шнайдер...

Мари Баумер не просто сыграла знаменитую актрису, она буквально перевоплотилась в Шнайдер, не внешне (хотя сходство, безусловно, есть и мимика скопирована, и жесты), но внутренне - история и трагедия Роми Шнайдер стали её историей и трагедией. Ни разу за весь фильм у меня не возникло ощущения, что тут кто-то что-то "играет": фильм действительно смотрится как документальный. И есть в этом документе и одиночество "звезды", и жажда любви, и пустота, которая вокруг, - одни бояться, другие презирают и ни те, ни другие не понимают (даже подруга - жалеет Роми, сочувствует ей, но хочет остаться в стороне), - и разочарование в близких, паразитирующих на популярности дочери/жены/любовницы, и невыразимая печаль, потому что так трудно совмещать работу и материнство, и неуверенность в себе.

Но самое поразительно, что авторам фильма удалось рассказать о Роми Шнайдер не через её слова, используя то самое несчастное интервью, а показав, какой она была "на самом деле". Показать деликатно, с пониманием, и вместе с тем честно, без приукрашиваний и умолчаний. Пока смотрела, всё время думала, что фильм снят только для одного зрителя - дочери Шнайдер. Надеюсь, она поняла и оценила.

Долго не могла понять, почему мне так сложно ассоциировать себя с героями «Аритмии» и сопереживать им. Пока не обнаружила существенный, на мой взгляд, просчет в драматургии фильма: в нём совершенно отсутствует внутренний конфликт. «Аритмия» представлена зрителю как социально-психологическая драма и должна, казалось бы, изображать «героев в процессе их духовного становления или нравственных изменений». Однако главные герои фильма, Олег и Катя, никаких «изменений» за время действия картины не претерпевают. Статичность героев становится особенно очевидной, если сравнить «Аритмию» с любой драмой «про обычных людей в сложной жизненной ситуации». Взять хотя бы французский фильм «Два дня, одна ночь». Героиня Марион Котийяр, переживая конфликтную ситуацию, меняется, становится лучше или лучше узнаёт себя (героиня могла бы сделать другой выбор, «стать хуже», и это тоже был бы вариант драмы). Но в «Аритмии» главные герои с самого начала «слишком хорошие», чтобы меняться. Может быть, они и не люди вовсе, а ангелы?

Олег – врач по призванию, и врач - очень хороший; он делает то, что должен, не считаясь с существующими инструкциями и указаниями начальства. Единственным признаком кризиса, который якобы переживает герой, служит пристрастие к спиртному, но Олег пьёт потому, что работа такая, точнее - отношение к работе, а не потому, что его пугает «экзистенциальная бессмысленность существования». Катя – благородная женщина, в любой ситуации принимающая сторону мужа. Если для героев и возможен какой-то конфликт, то только внешний; в себе они полностью уверены и нисколько не сомневаются. Когда Олег объясняет жене, что он неудачник и всегда будет врачом Скорой, он не говорит о наболевшем, о крахе юношеских иллюзий и неосуществлённой мечте: он гордится собой - и справедливо! - но конфликта тут нет, есть твёрдая вера в себя и своё призвание. И Катя, оказывается, вовсе не разочарована в муже, никакого каренинского раздражения «трещаньем пальцев», поэтому и «оживить» любовь оказывается так легко – нужно всего лишь про неё вспомнить (с помощью музыки, например: «но когда печаль в моей душе я вспоминаю»). Допустим. Но почему создатели фильма так упрощают жизнь своих героев? Нет детей, которых нужно кормить и одевать, нет родителей, о которых нужно заботиться, нет врачебных ошибок, нет даже какого-нибудь бывшего однокурсника – в качестве первой любви. Единственный потенциально конфликтный эпизод (вызов на Космонавтов) и тот сглажен: умерла бабушка, а не ребёнок.

Второй существенный недостаток фильма, на мой взгляд, - его неэстетичность. Желание показать «просто жизнь» обернулось спектаклем в странных декорациях. Квартира главных героев напоминает «жилье для командированных»: нет ни книг, ни фотографий, даже штор нет. Уличные съёмки небрежны, как будто это кадры для выпуска новостей, когда важна оперативность, а не что-там-на-заднем-плане. Единственный художественный кадр за весь фильм – когда врачи моют машину скорой помощи. При этом превратить упрощенный визуальный ряд в особый род эстетики авторам фильма не удалось. Видимо, правду говорят: камера «совершенно точно обладает даром превращать фальшивое в настоящее и наоборот».

Говорят, что "Лобстер" "почти полностью снят при естественном освещении. Электрический свет применялся только при съёмках некоторых ночных сцен". Даже столь незначительная техническая деталь показывает, каким искусственным может быть естественное. Для человека, как вида приматов, естественными являются такие качества, как эгоизм, стремление доминировать, инстинкт самосохранения, а не сострадание, сочувствие и способность к самопожертвованию, хотя почему-то именно вторая группа качеств считается "человеческими". Насколько искусственные качества устойчивы в агрессивной среде?

Авторы фильма критикуют современное общество с точки зрения главного принципа, лежащего в его основе: принципа соревнования. Требование от людей будущего обязательно иметь пару можно интерпретировать как метафору более широкого требования разделять общие ценности и следовать им в своей жизни. А главная ценность - успех. Жизнь - это борьба, конкуренция и нужно стремиться победить. Те, кто как главные герои отказываются участвовать в соревновании или, как "одиночки", хотят изменить правила, становятся в этом обществе изгоями.

Если участвуешь в жизни как в соревновании, побеждаешь тех, кто слабее. А совесть подсказывает, что слабым надо помогать, а не расталкивать локтями во время бега по пересеченной местности. Весьма показательно, в каких животных превращаются проигравшие: фламинго, павлин, верблюд - красивые и необычные. И не хищники. (Кстати, главная загадка "Лобстера": в кого превратилась Бессердечная?)

Фильм вызывает смятение. Ирреальная атмосфера, драматичные длинные планы, безупречная композиция. И этот финал... Нет, тут не выбор партнера по принципу "ты как я, а я как ты". Авторы как будто переоткрыли старую христианскую (и коммунистическую) тайну жизни: быть вторым, а не первым. Стремиться к служению, а не к превосходству. Авторы говорят: мир нуждается в новом Франциске Ассизском. Но, боюсь, если такой человек и появится, мир его просто не узнает.