Отзывы на фильмы Риса Динсдейла

Сэм Тайлер: "Я просто хочу домой..."
Джин Хант: "Ну не будь ты таким нытиком, Сэмми, пойдёшь попозже!"

2006 год, старший детектив манчестерской полиции Сэм Тайлер расследует дело о маньяке, орудующем на городских улицах. Однажды Сэм теряет контроль над ситуацией и обычную человеческую осторожность и на безлюдной автотрассе попадает под машину. В себя он приходит — нет, не в палате интенсивной терапии, а в ... 1973 году, на том же месте, правда, в другой одежде, рядом с другой машиной и пониженным в звании до детектива-инспектора. Для Сэма это — всё равно что попасть на другую планету, настолько он поначалу не вписывается в окружающий мир, настолько его не понимает. Поэтому больше всего на свете ему хочется вернуться домой, но, чтобы сделать это, необходимо выяснить, почему он оказался именно в этом месте и времени, и Сэм очень старается, правда безуспешно.

"Жизнь на Марсе" — идеальный британский сериал, где за кажущейся незамысловатостью сюжета скрывается бесконечная глубина смыслов и интерпретаций, а вся соль заключается в деталях. Его нельзя смотреть, параллельно занимаясь мытьём посуды или глажкой белья, "LoM" требует пристального внимания и полного погружения. К счастью, для последнего тут созданы все условия — атмосфера Англии 70-х годов прошлого века незаметно проникает в подкорку и ощущается как нечто само собой разумеющееся и предельно достоверное, несмотря на то что, на самом деле, до этого ты не имел о ней и малейшего представления. Мужчины в брюках-клёш, рубашках с отложными воротниками и кожаных куртках, девочки, беззаботно танцующие диско в ночных клубах, полицейский участок, от пола до потолка заваленный бумагами и прокуренный так, что можно запросто топор вешать, судмедэксперты несколько дней кряду работающие над вскрытием трупа, вечно занятые неизвестно чем криминалисты, всеобщая лень и неторопливость. Полицейским здесь не просто не доверяют, их боятся. Да и как иначе, если они легко подтасовывают факты, подбрасывают улики, жестоко давят на свидетелей, не гнушаются применением грубой физической силы, в общем безнаказанно творят свой маленький ежедневный беспредел. И какая разница, что в итоге они все делают большое и важное дело — люди этого всё равно не понимают. Как поначалу не понимает и Сэм — идеалист из будущего, который не может арестовать подозреваемого, не зачитав ему права, просто потому, что так нельзя делать, и закрыть дело, не проверив самые незначительные факты, не вывернув наизнанку небо и землю в поисках необходимых улик и твёрдых доказательств, — тоже не может.

В этом отношении очень интересно наблюдать за тем, как работает Сэм в паре со своим начальником Джином Хантом. Если рассматривать всё, что происходит с Сэмом, как шутки запертого в коме подсознания, то Ханта легко можно определить как тёмную сторону личности самого героя, как то, что он давно и прочно спрятал внутри себя как непозволительное и недопустимое в работе полицейского, то, против чего он борется, чтобы оставаться эталонным представителем закона. Чтобы доказать свою правоту и показать, как надо проводить расследование, Сэму каждый день приходится буквально вгрызаться в глотку своему начальнику, занимая при этом позицию "против всех", потому что все, естественно, за несокрушимого Ханта. Но, как известно, вода камень точит, и Сэм, обладающий неподдельным обаянием и выступающий в роли того самого луча света в тёмном царстве, постепенно завоёвывает доверие как отдела, так и своего босса. К концу истории, кстати, все коллеги Сэма по доброй воле зачитывают права при задержании, на допросах используют кассеты для записи показаний, и руки распускают заметно реже. Немного, но уже что-то.

Впрочем, история не столько о том, как хороший полицейский Сэм борется против плохих парней, прививая им нормы полицейской этики, сколько о поиске своего места в сложном и противоречивом мире. Сэм Тайлер по сути не знает кто он такой; всё, что он делает, направлено на то, чтобы найти себя — найти и вытащить, привести в чувство, вернуть в привычную и знакомую реальность. Ему трудно и страшно, и это ощущение постоянного внутреннего страха, непроходящей тревоги за своё будущее, напряжённого ожидания конца, когда тебя либо отключат от медицинского оборудования, либо ты перестанешь бороться и "отключишься" сам, передано в сериале до дрожи. Саспенс, от которого по коже бегут мурашки, здесь в каждой серии — настолько, что в какой-то момент кошмары Сэма начинают казаться реальнее окружающего его мира. Здесь действительно есть чего испугаться и над чем задуматься. И, конечно же, посмеяться тоже есть над чем — это всё-таки английское кино, а оно немыслимо без английского юмора.

Ну и получить удовольствие от актёрской игры — само собой разумеется. В последнее время я как-то особенно люблю лёгкую театральность, присущую игре британских актёров. Так, Филип Гленистер, воплотивший на экране главного антагониста Сэма одиозного Джина Ханта, покорил меня с момента самого первого своего появления, того, где он, особо не рассуждая, встряхнул ошалевшего от вида полицейского участка и расшумевшегося Сэма. В пару движений и в несколько фраз уложилось всё, что Сэму надо было узнать о себе, своём месте и о том, что делать дальше. И сыграно это было мощно. Конечно, Джин Хант, не так прост, как кажется с первого взгляда, и передать сложность его характера Гленистер смог на отлично.

О Джоне Симме и говорить нечего. Он вообще чертовски талантливый актёр. Его Сэм реален настолько же, насколько реален и Мастер. А ведь между Сэмом и Мастером нет ничего, совсем ничего общего...

Жаль, что британские сериалы такие короткие...

Одно время меня интересовала околофутбольная тематика в массовой культуре, и найти произведение, изображающее это яыление как есть, без прикрас, оказалось сложной задачей, почти невозможной. Фильмы на тему футбольных фанатов оказывались либо сахарным сиропом с сильной долей романтизации («Хулиганы», «Фирма», «Околофутбола»), либо чёрными комедиями («Фанаты»). Ах. Я же баба, и ничего в этом не понимаю. А хотелось увидеть жёсткую драму о футбольных хулиганах, где явление будет показано таким как оно есть, без прикрас, без сладко-горькой романтики. «Удостоверение» - именно драма, но не только об околофутбольном насилии.
Действие начинается осенью 1988 года. В Лондоне бесчинствуют футбольные хулиганы из банды «Шэдвелл Догз», и члены этой команды – серьёзные преступники, опасные головорезы. Поймать на горячем их не спешат – в таком случае они выйдут к концу футбольного сезона; нужно подловить хулиганов на сговоре, чтобы отправить их за решётку надолго. Группа полицейских, не так давно внедрённая в «фирму», оказалась разоблачена и побита несмотря на своё сходство с тамошними гопниками. Во второй попытке внедриться, поймать и арестовать принимают участие полицейские Тревор, Чарли, Эдди и азартный, лихой, коммуникабельный и неглупый Джон, жаждущий повышения в убойный отдел или в отдел по борьбе с наркотиками. Формальным лидером команды как старший по званию, - сержант, - является Тревор, но фактически бразды правления в свои руки берёт Джон. Именно он разрабатывает план, как сойтись, познакомиться с «Шэдвелл Догз», как влиться в так называемый коллектив и погасить подозрения, именно он шёл в атаку, провоцируя побоища и уводя вражескую «фирму» от бара своей, и ловко избегает разоблачения в последний момент. Шатаясь по пивным, курсируя вслед за командой на автобусах, посещая все матчи, коллеги не только сближаются друг с другом: они проникаются и футболом, и околофутбольной романтикой, врастают в «фирму», ощущают глоток свободы от формы, устава, скучной бумажной работы. Мужчины отпускают волосы не по уставу, их рабочие разговоры прерываются искренними предвкушениями предстоящих матчей и битв, они ждут «махачей», словно праздников. И когда «Шэдвелл…» разгромлены, все чувствуют себя опустошёнными. Но они возьмут себя в руки и вернутся к привычной работе.
Все, кроме Джона. Он, человек азартный и любящий риск, хождение по лезвию ножа, слишком проникся околофутбольной жизнью. Очень быстро жизнь, которую он изображает под прикрытием, становится его настоящей жизнью – пиво, “The Rock”, стадионы, выезды, драки, побоища. В прологе, во время допроса молодого наркоторговца Джон упоминает, что по настоянию отца вынужден был бросить школу и идти работать; работа в «Шэдвелле…» под прикрытием становится спусковым крючком для чего-то вроде позднего подросткового возраста. Принадлежность к группе, субкультуре, драки, риск, адреналин, веселье, попойки, любовь к страстной, бесстрашной, сексуальной барменше Линде, мечте брутального мужчины – то, что надо было пережить в юности, и то, что Джон вовремя пережить не смог. Пережитое с опозданием, в тридцать с лишним, когда есть стабильная серьёзная работа и жена, разрушает личность Джона. Ему опротивели чрезмерно культурные вечеринки с коллегами и их супругами, слишком приличная жена, тоже коллега, нежная блондинка с детским голосом, и он не видит в ней ни женщины, ни человека. Джон всё легче и жёстче начинает унижать свою Мари, - она не принадлежит к миру, который его захватил, она похожа на Линду только светлыми волосами; её ценности, - ценности обычного человека, - кажутся ему мещанскими и примитивными, далёкими от настоящей жизни, которая теперь протекает на стадионах и в баре. И когда задача группы полицейских под прикрытием выполнена, Джон не знает, как ему жить. Возвращение на работу в полицию кажется ему участью хуже смерти. Линда его ненавидит, а прощения Мари добиться после всех унижений невозможно. С людьми, ставшими друзьями за время совместной работы, он порывает. И в итоге Джон находит себе новое пристанище, где адреналина и насилия больше в десятки раз…
«Удостоверение» вбрасывает большую долю романтики хулиганства, - чувство локтя, дух приключений, адреналин, братство, любовь, - чтобы развенчать её во второй половине фильма. Сахарного пафоса истинной мужской дружбы нет, но всё же связь между членами «фирмы» плотна и искренна. Насилие, представленное в фильме, неприглядно и бессмысленно. Но всё это срывает крышку с ящика Пандоры, заключённого в главном герое, все его пороки выпархивают наружу, и жить как прежде он уже не может. Невозможно жить без крови, когда попробовал её на вкус. Невыносимо тошно существовать без регулярной дозы адреналина, когда ещё недавно жил на нём ежеминутно.

Очень красивая экранизация. Величественный замок королевской семьи радует глаз и внешней архитектурой и внутренними интерьерами. Яркие и элегантные костюмы девятнадцатого века. Перенос времени действия добавил классической постановки своеобразия и изысканности. Ничуть не изменив сути происходящего в пьесе. Она - абсолютно вневременная. Поэтому будет органично смотреться и в средневековье, и в античности, и в далеком будущем.

Визуальная красота фильма делает почти незаметным четырехчасовой хронометраж. Но за наслаждением, получаемым от крупных планов и панорамных обзоров, за восхищением прекрасной декламацией актеров теряется сама история. Про метания Гамлета легко можно забыть. Духовные терзания не важны, когда акцент идет на эффектности поз и выразительности взглядов. Во многих моментах нет ощущения, что актеры проживают произносимые ими монологи, так сосредоточены они на том, чтобы вложить побольше сильных эмоций в бессмертные строки Шекспира. Особенно грешит этим Брана. В результате, иллюзии сумасшествия даже не возникает. Его Гамлет всего лишь человек, переставший соблюдать этикет. Какое там "Быть или не быть..." Все давно решено. Клавдий и Гертруда тоже ничем особенным не цепляют. Их исполнение настолько аккуратно и канонично, что не оставляет шансов открыть в их образах что-то новое, ранее пропущенное.

Хочется отметить разве что Кейт Уинслет. Сумасшествие ее Офелии получилась очень убедительным. В этот момент ей хотелось верить. Восхитили исполнители эпизодических ролей. Джуди Денч так мощно подает своего персонажа, что когда истекают ее несколько секунд и сюжет возвращается к основной истории становится непонятно, что делает какой то Гамлет в фильме про Гекубу. А какой шикарный Фортинбрас?!

Как костюмированная драма - фильм прекрасен. Как новое прочтение Гамлета - не оправдывает возложенных надежд. Но для первого знакомства с историей вполне годится.