Отзывы на фильмы Лорен Боулз

Ложь. Кругом ложь. Но Лайтман видит всех нас насквозь.

Мой любимый Хаус давно закончился, новая серия Костей еще не скоро и я нашла себе новый замечательный сериал. Обмани меня для меня смесь моих любимых сериалов, тут как и в Хаусе, главный герой доктор Лайтман (Тим Рот), он беспардонный, хитрый, умный, любит играть в карты и что греха таить любит риск, особенно рисковать своей жизнью, а еще он очень хороший и любящий отец.

- Последние пару дней я был учителем, боссом, коллегой, другом, ублюдком.. Всего лишь набор костюмов.
- И что, папа — твой любимый костюм?
- Нет. Это, и только это — не костюм. (с)

И хоть и не всегда он ведет себя хорошо этот персонаж привлекает нас. Как еще в одном из моих сериалов Кости, доктор Бреннан, достаточно посмотреть на череп и она определит пол жертвы, а тут Лайтману достаточно посмотреть на лицо человека и он скажет изменяли ли вы своей жене и еще очень много интересного.

И конечно же, какой хороший сериал без отличной команды?! Лайтман групп состоит из доктора Фостер (Келли Уильямс) — она компаньон Лайтмана и его очень хороший друг, умная, также распознает ложь по лицу, а еще очень хорошо понимает лжет ли человек по голосу, очень красивая и женственная, когда она на экране от нее не оторваться. Риа Торрес (Моника Реймунд) — молодая, талантливая девушка, которая благодаря своей не легкой судьбе с легкостью как и Лайтман может распознать ложь. В ней прекрасно сочетаются ум и красота. Риа очень красивая, сексуальная и талантливая, и ее место в группе Лайтмана. Илай Локер (Брендан Хайнс) — красавчик, старается и говорит правду всегда и всем, ему настолько неприятна ложь, что он живет по закону «радикальной честности».

- У меня с тобой нет шансов, да?
- Ты всегда говоришь только правду?
- Да.
- Насколько ты хорош в постели?
- Средненько.
- Средненько, это лучше чем половина мужчин. (с) Локер и Торрес

Я всем сердцем полюбила этот замечательный сериал и всех актеров, даже не могу выделить ни персонажа, ни актера, который понравился мне больше, потому что я люблю их всех одинаково сильно. И очень жаль, что у меня есть всего лишь 3 сезона и скоро я расстанусь со своей любимой Lightman Group. Ну, а пока я досматриваю «Обмани меня» и учусь распознавать ложь и микро — выражения. И да, браво Тим Рот! Вы прекрасны.

Весь фильм – это такое изощренное надругательство над канонами детектива вообще и над зрителями в частности. Вначале их заставляют задуматься над тем, что же произошло в тот день, когда Ник Данн вернувшись, не застал свою жену дома. Но ответ на этот вопрос нам раскроют буквально в середине фильма. Точнее, что там произошло на самом деле, а не то, что там могли бы придумать зрители.

Это, конечно же, странно с точки зрения динамики и трехактной структуры. Но учитывая, что середина фильма – это где-то примерно полтора часа экранного времени – то в целом, нормально и даже терпимо. Другое дело, что в дальнейшем интрига на тему «что же случилось» заменяется на, куда менее интересную - «как теперь герой будет выкручиваться». И это, в общем-то, все портит.

Нет, Финчер как режиссер по-прежнему хорош. Картинка на высоком уровне, цветовая гамма, ракурсы ну и динамика в целом держится на уровне. Другое дело… три часа? Серьезно? Это много. Слишком много. Местами, даже чересчур. Нет, часть замедлений и провисаний сюжета я могу принять как такую художественную задумку из разряда «этой метафорой автор хотел продемонстрировать нам унылость бытия главного героя и предельное напряжения момента». Но подобных объяснений на весь фильм не хватит. Увы.

А ведь в целом – все выглядит очень здорово и даже местами интересно. Идеи на тему «мы не знаем, с кем рядом живем», «женщины в нашем социуме», «быт, как убийство романтики» или там «роль СМИ в формировании мнения» - они не новы, конечно, но поданы хорошо. Особенно это касается феминизма и прочих аспектов существования женщины в американском обществе (это я так пытаюсь не спойлерить, если что).

Подчеркивая все эти идеи, сценарий вначале фильма основывается на иллюзиях – вот то, что нам рассказали в начале фильма – это действительно так и есть, или это лишь то, как происходящее видит один из героев. И то, что происходит дальше – это что? Тщательно спланированное убийство, или лишь имитация этого события. Но, очередное, увы - как я уже сказал, эти карты нам раскрывают слишком быстро. «Ага» - на этом месте говорят зрители – «неожиданно!» и...

И вот дальше все из детектива переходит в область триллера. Уже не нужно пытаться понять, что здесь происходит, мозг можно отключить. Все что остается, так это следить за тем, как герои стараются выпутаться из событий, куда их завел случай. Угу, случай. Это, пожалуй, самое спорное в фильме. Герои оказываются по горло в проблемах не потому, что сами себя туда запихали своими поступками, что было бы логично в детективе. А просто потому, что так получилось. Кто-то там не то увидел, кто-то допустил глупейшую ошибку и вот уже поворот сюжета отправляет героя совсем по другим рельсам, навстречу развязке.

Кстати, развязка здесь тоже странная. Она выглядит логичной с точки зрения… не знаю, реалистичности или жизненности истории. Но вот в фильме она похоже на что-то из разряда - «знаете, я чего-то задолбался писать, поэтому пусть будет вот так». Это было бы замечательным концом для какого-нибудь сезона сериала. Но не для фильма, который подразумевает какую-то развязку, показывающую изменение главных героев или обстоятельств.

Так что, этот фильм настраивал меня на лучшее, но… нет, я не буду использовать слово «увы»… не вышло. Фильм с визуальной точки зрения хорош, но где-то ближе к концу излишне провисает по интересности, а завершение фильма выглядит вообще каким-то изощренным издевательством. Если не учитывать эти факторы – было бы просто отлично. Но не вышло.

Первое, что хочется отметить здесь, это динамика и напряжение, без которых не обойтись хорошему детективному триллеру. Каждая серия начинается с убийства. Это безусловно плюс, потому что я не люблю долгие вступления. Надеюсь, фантазия сценаристов останется на том же уровне вплоть до окончания сериала. Во-вторых, мне очень интересно наблюдать за тем, как специальная команда людей составляет психологический портрет убийц. Они постепенно шаг за шагом восстанавливают ход событий на месте преступления. Хорошая съемка с оригинальными переходами и визуальными эффектами. Нравятся афоризмы в конце каждой серии. Симпатичные саундтреки. Минусов пока не заметил.

К основному актерскому составу я пока еще присматриваюсь. Но уже могу выделить Мэттью Грей Габлера, играющего молодого и застенчивого гения, самого очаровательного хакера в исполнении Кирстен Вангснесс, постоянно флиртующую со специалистом по бомбам, роль которого досталась Шемару Муру, эффектную блондинку А.Дж.Кук, работающую со СМИ, и довольно смелую и смекалистую брюнетку Пегит Брюстер (она появится гораздо позже, но это мой любимый персонаж). Все члены команды достаточно яркие и запоминающиеся. Думаю, что я еще встречу тут много знакомых лиц, включая мою любимую Джоди Лин О’Кифи. Самый любимый эпизод был с Джеймсом ван дер Биком, где у него было множественное расстройство личности. Ну, и вообще все эпизоды, которые как-то связаны с командой профайлеров пролетают на одном дыхании. Залпом такое, конечно, не посмотришь, потому что покажется однообразным. Но по пару серий вполне себе можно глянуть, чтоб скоротать досуг.

Так получилось, что параллельно смотрела аж три детективных сериала. Конечно, у меня появилась возможность сравнить. Этот сериал очень понравился своей динамичностью и неожиданным подходом. В большинстве детективов, которые мне попадались раньше, речь идет все-таки о расследовании убийств (преступлений), а здесь все события происходят уже в самом суде. Не могу сказать, что адвокат не занимается расследованием. Занимается, и еще как. Ее команда, состоящая из активных молодых людей, использует любые уловки, чтобы выудить нужную им информацию. Причем "нужную им" - абсолютно правильная фраза. Если надо выгородить своего клиента, адвокат пойдет и на это, подкопается к любым мелочам при оформлении, но добьется освобождения преступника от наказания. Не могу сказать, что моральные нормы у ГГ абсолютно отсутствуют, но они явно снижены и отличаются от обычных стандартов. Но у меня создается стойкое представление, что иначе и не стать успешным востребованным и высокооплачиваемым адвокатом.
Эта адвокат читает курс лекций в одном из университетов, выбрав нескольких наиболее ярких студентов, она привлекает их в свою команду. Не знаю, не пожалеет ли она, хлопот с ними, прямо скажем, будет немало. Но все эти молодые люди достаточно амбициозны, с активной жизненной позицией, и успешно сражаются за трофей, который освободит их от экзаменов. Правда, некоторое время спустя случаются события, которые затмят собой трофей.
Плюсы фильма - в нем есть основная линия, но ее одной было бы слишком мало и скучно, поэтому параллельно адвокат берет другие дела и представляет в суде совершенно разных клиентов. Там и убийства, и похищение людей, и контрабанда, и домашнее насилие, словом, множество преступлений, все они разные, разные и люди, которых она защищает. Итог всегда один - дело она должна выиграть, и ради этого готова идти на все, в том числе манипулировать правосудием. С другой стороны, неоднократно ей удается внимательнее расследовать дело, найти настоящего преступника и освободить от наказания невиновного.
Минусы фильма - это явно и безоговорочно 18+, поскольку фильм переполнен сексом и темой голубых. Все со всеми и все попробовали, вот какое иной раз возникает мнение от просмотра. Так что этот сериал явно не из тех, что можно смотреть с детьми. Пока я одолела только первый сезон, ожидала логичную концовку, но мне ее дали лишь наполовину. Показав решение одной "проблемы" тут же устроили следующую. Начала смотреть дальше, но, возможно, меня и утомит этакая санта-барбаровость и потребуется перерыв.

Спасибо за совет в ТТТ corsar !

Необычная трагикомическая история взросления, мягкое ретро, старая музыка, солнечный свет сквозь тёмные шторы, ощущение тепла и чего-то хорошего после просмотра.
Отвратительная аннотация, которую совершенно не нужно читать. Не о том фильм. «Перемывание косточек»? Нет, всего лишь способ общаться с окружающим миром девушки-подростка, девушки не от мира сего, какую, пожалуй, назвали бы «аутсайдером» или просто странной. Она – Энид (Тора Бёрч) – такая и есть: странная, с каким-то своим видением мира, некоторым нонконформизмом, "неагрессивной агрессивностью". Она выпускается из школы и вместе со своей подругой решает наплевать на стандартные пути, которые выбирают сверстники: ну их, колледжи эти, Энид и Ребекка (Скарлетт Йоханссон) предназначены для чего-то другого, чего-то большего! И, кажется, на протяжении всего фильма обе они ищут это «большее». Ребекка находит что-то, что её устраивает, а Энид, наверное, из тех людей, для который поиск длится почти всю жизнь, для кого поиск и является жизнью. Вечный поиск и вечное движение; не всегда вперёд, иногда хаотично, с ошибками и неточностями, но никогда – проторенными дорогами.

Юная Скарлетт очень мила, Тора Бёрч по-хорошему странновата, Стив Бушеми (Сеймур) прекрасен, как всегда. Энид и Сеймур удивительно трогательно смотрятся вместе, и не возникает ровным счётом никаких грязных мыслей, несмотря на разницу в возрасте этих двух странных людей, случайно нашедшихся и подружившихся.
Всё очень светло, тепло и трогательно, и сама история взросления Энид, которая могла бы в другом ракурсе показаться нравоучительной и морализаторской, ничего не навязывает, ни на что не указывает пальцем, просто… рассказывается, раскрывается, как двери в небольшой призрачный мир, из которого главная героиня очень не хотела выбираться в скучную, однотипную, предсказуемую реальность.

P.S. Досмотрите до окончания титров.

Castle Rock # Касл-Рок (1 сезон, 2018, 10 серий)
«Если Вы когда-нибудь будете на северо-восточном побережье, Вы вероятно увидите на машинах наклейки с надписью Castle Rock. Этого городка нет на картах и мало кто о нём слышал, кто-то считает что это миф… Но если Вам любопытно, не ждите, поезжайте туда! Найдите его! Он где-то там среди лесов, ждет Вас!»

«Касл-Рок» самостоятельный проект потокового сервиса Hulu. Новинка 2018 года. Пожалуй, впервые в своей истории, видеосервис развернул столь громкую рекламную компанию. Сериал называли и Главной новинкой лета и даже Лучшим сериалом года. Имя Стивена Кинга по мотивам чьих произведений, снят проект и Джей Джей Абрамс в качестве исполнительного продюсера притягивали внимание. Что же вышло на деле?

Сюжет: После выхода на пенсию Дэйл Лейси, начальник тюрьмы Шоушенк, совершает самоубийство. Вскоре после его смерти в закрытом крыле здания находят странного юношу. Никто не знает, кто это, а сам он называет только имя адвоката Генри Дивера, который вырос в Касл-Роке. Дивер возвращается в город, где когда-то трагически погиб его отец, и пытается выяснить историю загадочного заключенного. Сразу после прибытия Дивера в городке начинают происходить странные и пугающие вещи.

Плюсы: Хорошая атмосферность. Книги Кинга невероятно сложно экранизировать, ведь у каждого из нас свой «предел» страха – то, что одного доведет до истерики, другого заставит улыбнуться. Режиссерская команда, работавшая над многими супер успешными проектами. Интересный каст (Терри ОКуинн, Сиси Спейсек, Скот Гленн, Билл Скарсгард, Андре Холланд) Актеры достойно воплощают предложенные образы. Запутанная сюжетная линия, герои со своими страхами, секретами и сомнениями. Каждый знает больше, чем следует и всем есть что скрывать. Мрачный лес, лесной пожар, подступающий к самому дому, заброшенные охотничьи домики, хмурое небо. Много мистики. В общем, все очень даже неплохо.

Минусы: Затянутость и нелогичность. Первые 7 серий, действие развивается неторопливо. Возникает множество вопросов, но ответов нет. Ждешь финала который либо расставит всё по местам либо даст новую пищу для размышлений. Но… последняя серия ничего, кроме очевидного не дает. Открытый финал не получился, вышло скомканное и нелогичное на скорую руку завершение. OST отсутствует как таковой, что удивительно, здесь можно было подобрать и песни и инструментальные темы.

IMHO. Создатели проекта наступили на свои же грабли имя Стивена Кинга сыграло с ними злую шутку. Писатель так и остался Королем ужасов, стоящим далеко от сериала «Касл Рок», потому что это не тот, городок, который создал он.
Итог: Castle Rock # Касл-Рок. 1 сезон. Предполагалось, что сериал станет своеобразной антологией нескольких работ писателя. В сюжете будут показаны судьбы героев, которые представлены в романах Кинга. 1 сезон высоких ожиданий не оправдал. Но хочу сказать, что рекомендую посмотреть сериал, в целом, получился неплохой мистический триллер. Вы сможете поразгадывать загадки сюжета и даже чуть-чуть испугаться. Удивительно, но после просмотра я поняла, что очень хочется прочесть романы и рассказы Кинга. Ведь оригинал, всегда лучше адаптации.
ЗЫ. Сериал продлен на второй сезон, который будет сюжетно не связан с героями первой части.

Новый фильм Дэвида Финчера… Не назвал бы я себя его фанатом — хотя «Бойцовский клуб» был великолепен. Но вот «Игра» показалась какой-то надуманной, хотя следить за злоключениями главного героя было интересно.

«Исчезнувшая» чем-то напоминает «Игру». У главного героя исчезает его знаменитая жена (послужившая прототипом популярной литературной героини), и происходит это в годовщину их свадьбы. При этом он начинает находить записки с подсказками, одна из которых ведет к другой. Ну и, как водится, сам попадает под подозрение. Так что же происходит? Убийство? Розыгрыш? Похищение?

Как и в «Бойцовском клубе», нас ждут некоторые неожиданные открытия относительно личностей персонажей. Не настолько радикальные, но, как и полагается в триллере, некоторые «совы» не то, чем кажутся.

Но вот зачем и о чем этот фильм — не очень понятно. Ощущение он оставляет весьма тягостное — в плане содержания, конечно, в плане формы все нормально: и актеры подобраны хорошие, и сюжет, как говорится, «закручен». Но никакого катарсиса в фильме не наблюдается.

Итог: достаточно стандартный, добротный психологический триллер. Пронестись по лихим поворотам сюжета, поужасаться чудовищной человеческой природе — это пожалуйста, вам сюда. Но каких-то откровений или глубоких мыслей ждать не приходится. Для поклонников жанра.

Сразу оговорюсь - книгу не читала.

Первое, что я могу выделить в этом фильме из того, что понравилось - это актерская игра. С Аффлеком меня связывает любовь еще с детства, поэтому я его заочно всегда люблю. А вот Пайк видела в деле впервые, и она меня очень впечатлила.

Второе - это атмосферность фильма. Туда же я включаю музыку, операторскую работу и общее настроение. Это всё было на высоте, собственно от Финчера ничего другого ждать не приходится.

Но если говорить об общем впечатлении от картины, то здесь я не могу похвастаться особым восторгом. Первая половина фильма (ровно до того момента, когда собственно открывается как пропала героиня) просто потрясающая. Она держит в напряжении, ты теряешься в догадках, хочешь разгадать в чем же дело. Затем ты видишь эту “развязку в середине” и задаешься вопросом - “А о чем тогда будет вторая половина фильма?”. И в принципе получаешь ответ на этот вопрос, но лично я так и не поняла, а нафига вообще это надо было.

Когда кинец мне перестал нравиться, все надежды были на концовку. Я надеялась на то, что там будет что-то огого, что-то такое, что замкнет круг, оправдает то, что героиня вернулась и, мы из-за этого как бы закончили тем, с чего начали.

Те, кто смотрел фильм, знают, что ничего подобного не произошло. Конец абсолютно прост, и по моему мнению глуп. Я не могу понять, как эта девушка смогла выйти сухой из воды. Вот этот факт настолько высосан из пальца, что перечеркивает все плюсы. Неужели никто не провел должного расследования? Не проверил ее психическое состояние? Не проверил рану на руке?

В итоге мы имеем очень круто снятый фильм с потрясающими актерами и слитой концовкой.

CSI: Crime Scene Investigation # C.S.I. Место преступления (сериал, отзыв на 1-9 сезоны, статус Завершен).

«Жизнь отбирает больше, чем даёт»

В условиях, когда время катастрофически ускорило бег - сама идея многосерийных и многосезонных сериалов постепенно уходит в прошлое. 10-15 серий - вот тот максимум, который сейчас люди способны выдержать, не потеряв интереса к происходящему. Но тем приятнее, что есть у меня парочка любимчиков которым время нипочем. Из своих любимых «долгожителей» выделю, пожалуй: Cold Case, Dexter, Mentalist и безусловно, CSI: Crime Scene Investigation (C.S.I. Место преступления Лас-Вегас). Этот детективный сериал содержит 15 сезонов. Но я решила остановиться на финале 9 сезона (позже расскажу почему).

Сюжет: Команда криминалистов полиции Лас-Вегаса ежедневно сталкивается с неприглядной изнанкой «Города грехов» В ярких неоновых огнях казино и за заборами респектабельных жилых кварталов, в темных переулках и в безжалостной пустыне совершаются преступления. Криминалистам предстоит не только собрать все необходимые вещественные доказательства, изобличающие убийц и добиться от них признания, но и защитить невинных от ошибочных обвинений, помочь найти пропавших без вести и вернуть людям веру в торжество правосудия.

CSI: Crime Scene Investigation (C.S.I. Место преступления) представляет собой ветвистую кинофраншизу. На волне успеха CSI: Las Vegas позже появились C.S.I. Место преступления Нью-Йорк и C.S.I. Место преступления Майами. Однако, зрительский интерес к ним был не столь высок и через пару-тройку сезонов, они были завершены. Все серии чаще являются логически завершенными, что весьма удобно для понимания происходящего. Для меня по-настоящему любимым всегда будет именно CSI: Las Vegas.

Сериал неоднократно подвергался критике, якобы за слишком уж «реалистичную» демонстрацию и подробное объяснение методов работы криминалистов. Проще говоря, власти всерьез опасались, что посмотрев этот сериал, преступники многое смекнут и поймут КАК нужно действовать, чтобы не попадаться. Бредовое обвинение, IMHO. Но отмечу, что способы изъятия, обработки и исследования вещественных доказательств в сериале действительно показаны на очень высоком уровне.

Но безусловно, работа криминалистов такая, как показывается в сериале это, прежде всего, талантливое художественное воплощение. В действительности всё иначе.

Казалось бы, ну ок, очередной детективный сериал пусть и с явно криминалистическим уклоном. Что нового? В чём секрет такого долголетия? Для меня ответ очевиден – люди.
Состав команды криминалистов CSI: Las Vegas оставался неизменным, на протяжении очееень долгого времени. С 1 сезона и до 9 сезона – актерский состав не менялся. И это позволяло зрителю действительно «видеть» в них одну команду. Для справки - в 2005 г. CSI: Las Vegas получил Премию Гильдии киноактёров США за лучший актёрский состав в драматическом сериале. Гил, Кэтрин, Ник, Дэвид, Джим, Уоррик, Сара, Грег и доктор Эл – любимые герои, среди которых почти невозможно было выделить любимчиков. Но признаюсь - Гил, Кэтрин и Грег всегда были мне ближе остальных. Что особенно приятно, все характеры показаны не идеализированно-хорошими. Они не герои, они обычные люди со своими проблемами, страхами, тайнами.
Когда в начале 9 сезона сериал покинули сразу трое главных персонажей, это негативно сказалось на продолжении. В общем и целом , сериал и дальше шёл своим путем – но пошли повторения, которых не избежать, да и к тому же, всё чаще происходящее на экране стало увы, напоминать то ли разухабистую комедию, то ли фантазийный бред сценаристов, что было одинаково неуместно.

Именно поэтому, я закончила просмотр CSI: Las Vegas после 9 сезона.

Итог: CSI: Crime Scene Investigation Las Vegas отличный детективный сериал, который откроет для Вас мир криминалистики.

Временно оставшийся без работы и дальнейших жизненных перспектив пролетарий умственного труда Ник Данн переезжает вместе со своей женой Эми из града большого и густонаселенного в родные захудалые пенаты тлеющего Миссисипи. Впрочем, как известно, с милым и рай в шалаше, особенно если семейная идиллия является не фальшивой, а самой настоящей, высокой пробы. Однако этому милому уютному идеальному миру скоро придет конец, когда перед самим началом торжества по случаю брачной пятилетки исчезнет буквально в никуда Эми, а все хаотично разбросанные по дому улики будут прямо указывать, что виной всему ее муж. Змеевидный клубок интриг и тайн святого семейства, которым лучше бы было оставаться вовсе нераскрытыми, начнет медленно, но верно распутываться, вовлекая в поиск опасной истины все новых и новых действующих лиц.

Дэвид Финчер — режиссер не только с громким именем, но и с большим выменем, сосцы которого полны не только молока скорби постмодернизма и изощренного визуального экспериментаторства, но и жанровых сливок, которые достопочтенный режиссер перманентно снимает в каждом своем новом проекте, стремясь поочередно к деконструкции и деклассификации привычных жанровых форм, насыщая их подчас лишенным всякой шелухи архетипичности содержанием. Преобразование жанров по Финчеру — это поступательное препарирование байопика или же классического детектива в полновесный авторский комментарий к бытующей реальности("Социальная сеть» и «Зодиак» соответственно, где первый отразил актуальность социальных сетей в тонах околосудебной драмы, а второй — кинематографическими методами воссоздал глубинное околонуарное историко-криминальное исследование преступлений без наказания необыкновенного американского маньяка), или же трансформирование классического гран-гиньоля в универсальную притчу о человеческих пороках и слабостях("Семь» и «Игра»), или же нетривиальные игры в социально-психологические мистерии в «Бойцовском клубе» и «Бенджамине Баттоне». Не стала исключением из этого творческого правила Финчера творить сугубо авторское кино с сильнейшим зрелищным потенциалом на обломках привычных жанров и стилей и последняя по счету его крупная режиссерская работа — фильм «Исчезнувшая» 2014 года, ставший экранизацией одноименного бестселлера двухгодичной давности известной американской писательницы Гиллиан Флинн.

Довольно бережно отнесясь к оригинальному литературному первоисточнику, не изменив его тотально, а пожертвовав лишь парой побочных персонажей в ее сюжетной интриге и сжав до концентрированности все коллизии, чтобы охватить все и всех, Финчер в «Исчезнувшей» перешел от абрисов попкорновой беллетристики к универсумам социальной обобщенности, ибо лента эта лишь формально является детективным, а моментами и мелодраматически-эротическим триллером, в котором сюжетная пружина сжимается поступательно, дабы в финале разразится столь ожидаемым в любом случае катарсисом. Но прежде чем он воцарится в фильме, Финчер в узнаваемой холодновато-отстраненной манере на приглушенных тонах, практически интимно и шепотом в грядущей тьме, успеет немало сказать о современной Америке и не только(хотя в фильме определенно много слишком американского, чтобы просто счесть это случайностью), где все еще сильна разобщенность между людьми, и глубинная, недремавшая тяга к тотальному насилию и террору, рассказать без явных инвектив на фоне пасторальных пейзажей и стильных фасадов. Это лишь маски. которые скрывают истинные лики тех. кто лишь прикидывается людьми, таковыми не являясь ни по образу, ни по подобию.

«Исчезнувшая» — это отчасти «Ярость» Фрица Ланга, искусно помещенная в современную надреальность «Охоты» Томаса Винтерберга и «Основного инстинкта» Пола Верховена — сернокислотный раствор из тем «охоты на ведьм», обмана и манипуляции слепой как крот толпы, этого адского легиона, жарящегося в котле собственного узколобья, а также невероятного женского коварства, ибо не всегда бывает так, что муж и жена — одна Сатана. Погружение в глубины расследования все больше кривозеркалит чужеродной, потусторонней инфернальностью, уже сам Ад взирает с интересом на персонажей, которые тщетно идут по замкнутому порочному кругу, не понимая, что правду о случившемся надо искать не снаружи, а внутри. Не в окружающем их мире, а в самих себе, кто просто допустил возможность подобного кошмара. Искать изъяны в своем несовершенном браке и пытаться найти совершенство в мире, сотканном отнюдь не по идеальным лекалам.

Формально — триллер с крепким рисунком саспенса, хоть и не во всем стилистически ровный и сбалансированный, а фактически — «Исчезнувшая» является внежанровой историей очередной универсальной игры, в которой правила меняются постоянно, а главные игроки на поверку являются совсем не теми, кем они были в самом начале. «Охотник за сокровищами» в одночасье сам становится жертвой и агнцем на заклание в играх, не им придуманных, но персонально для него заточенных. Вопрос лишь в том, для чего. Неужто столь грешон наш герой, чтобы быть именно так жестоко покаранным? Месть ли это, изощренная и нетривиальная, желание досадить, или дело в чем-то значительно большем? Внезапное исчезновение является всего лишь поводом, этаким катализатором для поиска и обретения настоящей истины, которую хотели во что бы то ни стало уничтожить, скрыть, стыдливо запрятать. Впрочем, истина — она одна, а правд бывает много, и режиссер предпочитает констатировать факты всеобщего морального и духовного разложения, всеобщего следования всем принципам социальной вертикали по Гегелю, в которой слабый априори является виновным, а тот, кто силен — безвинен. По следам одноименного романа, Финчер следует во тьму душ современных американцев, пытается ее постичь и понять. И едва ли не само Миссисипи с его мрачной историей диктует условия нарратива в картине. Старомодный американский Юг со своими исконно консервативными правилами существования — и мрачная история обыкновенной семьи, в которой нашлось немало места для необыкновенной жестокости. Финчер его показывает аккуратно, практически политкорректно, однако остро ощущается в этой стерильности и интеллигентности привкус иронии, издевки, незамутненный взгляд на очевидные жуткие вещи, которых просто не хотят не то что видеть, но даже замечать.