Отзывы на фильмы Анны Каменковой без оценки

…рязановский шмель да на михалковский хмель…

…«Жестокий романс» режиссёра-тяжеловеса Эльдара Рязанова давно уже перешёл в ту плоскость существования, когда пересказ основных слагающих его сюжетной составляющей, критика, упрёки или же чьи-то разочарования никоим образом повлиять хоть сколь-нибудь заметно на общее зачётное резюме восприятия данной картины не в состоянии. Вот уже скоро четвёртое поколение почитателей отличных, умных, прекрасно снятых, великолепно сыгранных и безукоризненно поставленных мелодраматических кинотеатральных экзерсисов с наслаждением, а особенно прочувствовашиеся — даже и с благоговением, смотрят и пересматривают вновь и вновь это поистине бессмертное творение великого советского режиссёра…

…экранизация пьесы гениального трагикомического драматурга Островкого «Бесприданница» — довольно смелый шаг даже для Рязанова, безо всяческих скидок на. Несомненен факт того, что сценарно «…Романс» во многом отступает от буквы и смысла пьесы. Однако внесённые коррективы почти всегда не затрагивают основополагающие моменты «Бесприданницы». Особенности широты и разнообразия кинематографа позволили отойти от некой камерности сценического искусства и создать настроение ленты трогательным, живым, свободным и искренним. Хватает буквально одного взгляда на присутственную конструкцию задействованных актёров и сыгранных ими персонажей, чтобы понять следующее. Если в пьесе Островского решительно каждый герой по большому счёту одномерен и вмещает в себя какую-либо одну характерную поведенческо-моралистическую идиому, то в картине Рязанова они по-живому, по-настоящему и по-человечески сложносочинённые и противоречивые. Их поступки, слова и взрывы страстей заставляют зрителя самому вовлекаться в происходящее на экране, пытаясь понять и проникнуться мотивами и сущностью действий персонажей. Естественно, колоссальная заслуга актёрского ансамбля во многом и определила грандиозный зрительский успех «Жестокого романса» и обеспечила ленте увековечивание в отечественной и мировой кинематографической истории…

…титульное и заглавное трио артистов-исполнителей прекрасно сверх всякой меры. Да, дебютантка Лариса Гузеева, воплощая на экране младшую наследницу обедневшей, но всё ещё достаточно знатной семьи Ларису Огудалову, очень и очень старается соответствовать двум своих маститым партнёрам — Никите Михалкову и Андрею Мягкову, сыгравших, соответственно, Сергея Сергеевича Паратова, потомственного дворянина и владельца судоходной компании и Юлия Капитоновича Карандышева, небогатого почтового чиновника. Старается Гузеева, на пределе собственных возможностей и способностей старается, это легко читаемо при её появлении в кадре. Но наряду с глубоко темпераментными мизансценами присутствуют у неё и эпизоды, сыгранные откровенно скованно и без должного вдохновения. Или напротив — переиграно, чересчур сентиментально или нарочито драматизировано. Очевидно, понимая это, Рязанов в сценах с её участием почти всякий раз смещает фокус повествования, выдвигая на первый план её опытных партнёров…

…пара противоборствующих Михалкова-Паратова и Мягкова-Карандышева получилась прямо на загляденье. Первый, в исполнении Михалкова — невероятно яркий, тонкий и сложный образ. Сергей Сергеевич — озорной, жизнерадостный, лощёный барин. Привыкший жить не столько на широкую ногу и с ощущением достаточной вседозволенности, сколько одним единственным настоящим мгновеньем. Не задумываясь он окунается во внезапно нахлынувшие порывы страстей. Его невероятно тяжело воспринимать как плута и искусителя, особенно в сцене когда он с плохо сдерживаемыми слёзами в глазах, срывающимся и обнажающим его истинные чувства, хриплым и тихим голосом говорит Ларисе о своей помолвке, зажав сигару в дрожащих от волнения руках. Второй, почтовый чиновник Карандышев — очевидно и глубоко несчастен и одинок. В своих внутренних страданиях, усиливающихся от общей своей никому ненужности, изнывая от никчёмности, полностью осознавая собственное ничтожество, он сам себе становится глубоко противен. И героиня Гузеевой представляется для него не просто любимой женщиной, как для михалковского Паратова, но настоящим светом в безоглядной мрачности его погрязшей в тенях души, шансом отринуть наконец свою ничтожность…

…но, в сущности, конечно же, и в более широком смысле, Рязанов, используя в качестве режиссёрского приёма восхитительные природные пейзажи, перешёптывающиеся рощи деревьев, бескрайне-шумящую реку-Волгу, дымящиеся белоснежные пароходы и взмётывающиеся пестротой цыганские юбки, сумел донести до зрителя каторжное, изматывающее чувство предельной одинокости. Не зря персонажи здесь часто и незаметно покидают друг друга, вглядываясь взаимно в глаза и души после этого сквозь дверные проёмы и стеклянную лазурь прозрачных окон. Вот, по разумению автора, и есть он — главный враг всех прекрасных душевных порывов и искренности взаимных чувств. Ведь именно всепожирающее одиночество, жуткое и необъятное, поражает гнилостной порчей всякую душу, наполняя её жутковатой тоской. Оно, возникая из инертного бытового непонимания и усталого равнодушного неприятия, одинаково мешает нам любить и быть любимыми. И «Жестокий романс» призван дать свой горький и печальный урок — какой драмой подобное слепое потакание настолько разрушительному чувству может обернуться…

…ироничный, мечтательный и немного меланхоличный романтик высочайшего качества…

…спустя тридцать с небольшим лет история оригинала повторяется с равноусиленным сопротивлением. Всё та же баня, всё те же завсегдатаи и любители поддать предновогоднего парку и заложить в ходе этого безупречно профилактически-оздоровительного мероприятия за воротник изрядную порцию спиртосодержащей отравы в исполнении Александра Ширвиндта и Александра же Белявского. Хотя вместо харизматично-обыденного Евгения Михайловича Лукашина (…Андрей Мягков…) в кадре на первых ролях его уже очень половозрелый, лет под сорок, сын Костя в виде бесподобного и кажется уже совсем нынче вездесущего, бессовестно талантливого Константина Хабенского. И вот незадача, если у Лукашина-старшего благодаря сценарным изыскам была всего-насего слабая сопротивляемость настойкам зелёного змия, то у его отрока к тем же суспензиям — клинико-медикаментозная непереносимость. Проще говоря, от употреблённого внутрь минимального количества горячительного персонаж Хабенского картинно закатывая светлы очи рушится моментально на пол, аки громом поражённый…

…далее всё по монолитному канону. Выпил в столичной бане, а упал-очнулся и оказался результатом уже в той самой питерской 3-ей Строителей, дом 25, квартира 12. В которой и на сей раз бытует обворожительная красавица Надя (…Елизавета Боярская…), дочурка аккурат-таки и именно что Надежды и Ипполита Шевелёвых (…Барбара Брыльска и Юрий Яковлев соотвественно…). Надежда Ипполитовна порядку ради обрабатывает слабовменяемого пока ещё пришельца из перцового баллончика и срочнейшим образом звонит своему жениху Ираклию (…Сергей Безруков…). Перспективный наречённый, будучи состоятельным и высокосановным сотрудником известного мобильного оператора, уже во весь опор мчится на новенькой и сверкающей хромом во всех местах тоёте-камри к Надежде Надеждовне, чтобы вместе с ней встретить Новый год. Попутно решая даже в такой день производственные вопросы посредством цинично приросшей к ушной раковине гарнитуре беспроводной телефонной связи…

…максимально, насколько это вообще возможно в прямом по сути продолжении повествовательно-временной линии первой части франшизы про «Иронию судьбы…», абстрагировавшись от исходной ленты 1975-ого, режиссёр-ракетоносец Тимур Бекмамбетов в своём условно-вольном «…Продолжении» 2007-ого с присущим ему задорным профессионализмом всамделишнего творца создаёт новую-старую историю, увлекательную, завлекательную и самоценную картину. Напрочь отбросив клиширование старых поворотов и цитат. Вы должно быть удивитесь, но здесь нет и в помине никакой набившей слегка кинематографическую оскомину «заливной рыбы». Зато в полном достатке своих, пусть не таких сверкающих острот и нарративных междометий. Чего стоит хотя бы даже и глубокомысленное «Я достаточно себя уважаю, чтобы не быть там, где меня не хотят. Если меня просят уйти, то я обычно не переспрашиваю…»? Ну, или, например, занятно-игривое «Лучше открывайте быстрее, а то мама подумает, что мы тут одеваемся…»? И совсем уже забавно-органичны добрые приставные интерлюдии со Снегурочкой Евгенией Добровольской и Дедом Морозом Михаилом Ефремовым…

…труднее всего признаться, естественно, что нынешнее явление «Иронии судьбы…» веселее и жизнерадостней своего прародителя за режиссурой корифея отечественного кино Эльдара Рязанова. Безусловно, от подобного смыслового и подтекстового облегчения почти полностью створожилась оригинальная бутылочно-салатная развитого социализма атмосфера. Но любовные приключения Хабенского-Боярской выглядят и впитываются с экрана занятно и трогательно, являя пред зрительские очи действительно живую и по-простому настоящую, чудесно и самой судьбой соединённую пару. Влюблённых, в искренность и взаимность чувств которых веришь инстинктивно и почти даже наитивно. Буквально — единым и слитным безусловно рефлекторным душевным порывом…

…в итоговой сумме соответствий идея продолжения всенародной «Иронии судьбы…» отнюдь не выглядит и не смотрится кощунственной. Совсем и вовсе наоборот — вполне занятной и остроумной. Всё те же зыбкие взаимострасти и пылкие метания непременно соединяющихся под занавес главных героев дают возможность из социально-любовной трагикомедии завертеть на экране водевильно-новогоднюю комедию ошибок немного аттракционного типажа. С полным отсутствием ненужных и натужных самоповторов, автоцитат и излишнего рефлексирования. Это ли не идеальный без малого пример эталонного праздничного кинематографа? А уж присовокуплённая с великолепным актёрским тандемом Боярской-Хабенского повесть настоящей любви без недомолвок и иносказаний добавляет к весьма и так положительному общему зачёту шарма, теплоты и восхитительного куражу. Создавая из просто очень достойной ленты неповторимой аддиктивности продолжение и переосмысление самой, наверное, романтичной новогодней сказки для взрослых нашего времени. Ведь в сущности — откуда известно, что нынче уже давно не сказочно-волшебный Век Истинных Чудес? В них всего-то и нужно, что попросту поверить…

…блестящее, не совсем игровое и не вполне биографическое, художественно-документальное шалопайство…

…Фрэнк Уильям Абигнейл-младший (…Леонардо Ди Каприо…) не получив аттестат даже и об окончании средней школы, но великолепно сработав на уроке французского под отсутствующего преподавателя, вследствие череды последовательных драматических бытовых увертюр личной жизни, сбегает из дому. Фрэнку всего шестнадцать лет от роду, но буквально через три года, ещё будучи по американским законам не вполне совершеннолетним в том числе, например, для самоличной покупки табачной и алкогольной продукции, он будет арестован сотрудниками спецподразделения Федерального разведывательного бюро во главе с оперуполномоченным Карлом Хэнрэтти (…Том Хэнкс…) по подозрению в обналичке поддельных банковских чеков на два с половиной миллиона долларов США. Кроме того, малолетний авантюрист успешно сумеет внедриться под личиной второго пилота в корпоративные недра штатовской авиапассажирской мегакорпорации Pan American (…каковая, к слову сказать, через два года будет фигурировать уже в новой ленте с Ди Каприо «Авиатор»…), поруководить в качестве фиктивного заведующего цельным окружным педиатрическим отделением неотложной медицинской помощи, отслужить почти год помощником государственного федерального прокурора и практически жениться на его же, рекомого прокурора, половозрелой дочурке…

…то, как Стивену Спилбергу удалось заполучить едва отгулявшего своё скоропостижное двадцатипятилетие Лео Ди Каприо для воплощения семнадцатилетнего афериста в «Поймай меня, если сможешь» 2002-ого, достойно самого пристального восхищения. Леонардо, с его кошачьим выражением вечно моложавой физиономии, играет в данной ленте подростка словно бы и не лицедействуя вовсе. Но натурально проживая всё изображённое с той стороны экранного кадра по-настоящему. Всерьёз и с абсолютной, животной органикой, безо всяческого намёка даже на неискренность или фальшь. Всклокоченный, вечно удивлённый, наивно умилительный и предельно непринуждённый. В общем — самый что ни на есть недолеток с избытком гормонов в организме и недостатком жизненного опыта в сознании. Ну и, естественно, связанных с обретением многомудрой нравственной искушённости обязательных духовных шрамов и непременных душевных рубцов. Наиболее занятное, что Ди Каприо в картине, будучи неимоверно естественным отроком бледным со взором парящим, в роли уже «взрослого» Фрэнка Уильяма Абигнейл-младшего — напротив подчёркнуто театрален, контрастно демонстративен и нарочито высокопарен…

…«Поймай меня…» настолько не похожа на «обыкновенные» ленты пера великого безо всяческой иронии и любого сарказма Спилберга-режиссёра, что не будь во вступительной мультипликационной вставке именно он обозначен ответственным фильмоделом, догадаться об этом было бы ничуть не легче, чем предсказать, например, финальный нарративно-сценарный кувырок с переворотом в подотчётной картине. Ни грамма фантастики, ни одной унции блокбастерного многомиллионного специальных эффектов инструментария. Семиметровых плотоядных пререндеренных динозавров и тех — днём с огнём, что называется. Никакого масштаба и панорамного действа, зато с избытком сногсшибательного актёрского мастерства и зубодробительной увлекательности рассказываемая сюжетная магистраль. А особенной пикантной автобиографичности добавляет совсем не то, что «Поймай меня…» основана целиком на истории жизни настоящего одноимённого авантюрного плута и изворотливого мошенника Фрэнка Абигнейла. Но тот факт, что дедушка Стивен в отрочестве, так же прикидываясь костюмным менеджером, цельный месяц ходил не узнанным на съёмочную площадку поглазеть на магию кинотворчества в действии и во плоти…

…слащаво-приторный, лощёно-конфетный, карамельно-элегантный и миндально-шикарный образец истинного, взаправдашнего и поистине великого кинематографа. Вот что получилось увековечить на плёнке у Стивена Спилберга, Тома Хэнкса и Леонардо Ди Каприо. Чтоб в каждой мизансцене — повальный гламур, драгоценный автомобиль, бескрайне голубые небеса и безбрежное наслаждение всяким мигом бытия. Полная непросчитываемость сюжетных перипетий, до смешного настоящие, бытовые мошенничества и внезапная, безудержная любовь. Все оттенки людского публичного одиночества, бесценные приступы отрицания рутинного смирения пред тяготами судьбы, трагедия взаимопроникающих межличностных отношений и безостановочная игра в жизнь. Сумма и квинтэссенция всего того, что на деле и составляет в итоге всех финалов чистейшей огранки и небывалой мощи истинный и искренний, доподлинный и великий магнетизм непритворного и наиболее реального волшебства двадцатого столетия. Того, что зовётся по обыкновению искусством кинематографии. А на деле, зачастую оборачивается форменным помешательством гениального творца. Хотя, смогла бы и сподобилась ли существовать в нашей жизни настоящая взаимная любовь, без её непременного художественного отображения в творчестве или искусстве? Ответ на таковое вопросительное каждый по-обыкновению и должен, непременно раньше или позже обязан отыскать внутри себя…

…всепобеждающий эликсир романтичного упоения против всех чёрных мыслей и тяжких дней…

…сюжетная вязь пятичасового телевизионно-художественного действа «Гардемарины, вперёд!» режиссёрши Светланы Дружининой в текстовом пересказе весьма и по большей части совокупных примет проявляется горячечной и едва ли не, простите, ошпаренной пантомимой. Судите сами. На экране — 1743-ий. В стольной и первопрестольной Школе математических и навигацких наук Пушкарского приказа изнывают от научных курсов трое юных гардемаринов. Измождённый непрекращающейся мнимой влюблённостью склонный к щадящим травести-приступам театральный актёр Алексей Корсак (…Дмитрий Харатьян…); одномоментно неистово бравый и сумрачно малахольный Александр Белов (…Сергей Жигунов…) и незаконнорожденный великокняжеский отпрыск Никита Оленев (…Владимир Шевельков…). Недостаток ученического, военно-морского кадетского рвения отроки усиленно восполняют задорным кутежом и волочением. Но вскоре из общей дремотной беззаботности троицу вырывают запутанные и сложносочинённые события попытки свержения законной императрицы Елизаветы Петровны и её оперативной подмены малолетним цесаревичем Иоанном Антоновичем…

…среди всего этого безудержного веселья, государственным переворотом именующегося, когда напропалую всех и каждого вокруг в чём-то подозревают, допрошенных арестовывают, а задержанных — опрашивают, присутствует ещё и глубокой вложенности многогранная интрига с воровством архиважных документов и компрометирующей личной переписки имперского канцлера по вопросам иностранных дел Алексея Петровича Бестужева-Рюмина (…Евгений Евстигнеев…). Выкравший бумаги французский шпион-шевалье Де Брильи (…Михаил Боярский…) умудрился ко всему прочему похитить и вельможную красавицу Анастасию Ягужинскую (…Татьяна Лютаева…). Троица случайно проходивших мимо всего означенного кутерьмового безобразия упоминавшихся заглавного калибра гардемаринов закономерно и порывисто решает вмешаться в этот политический винегрет с целью разобраться как следует и наказать вестимо кого. Что и проделывает с ожидаемым успехом на протяжении всех четырёх серий с помощью острых колюще-режущих табельных сабель, весёлых и разухабистых песен и постоянных в дамские гардеробы переодеваний…

…«Гардемаринам» необычайно повезло с младшим актёрским составом. С «Д’Артаньяном» Боярским, импозантным агентом Тайной канцелярии Абдуловым, директором Навигацкой школы Фарадой и прочими мэтрами всё предельно ясно с самой положительной коннотацией этого предикативного наречия ещё даже и до просмотра. А вот искренность юных воплотителей заглавных персонажей, в большинстве эпизодов упорно сохраняющих чистосердие, даже наивность, а порой и некоторую умильно-трогательную «неумелость», оказываются вдруг так хороши на фоне общего маститого премьерства, что это единство противоположностей и бесконечное противоборство контрастов буквально начинает нести на себе всю без остатка стилистическую совокупность ленты Дружининой. Эта ненаигранная, живая, но лёгкая и прозрачная несуразность молодых лицедеев придаёт «Гардемаринам…» ту необходимую подлинность и некую чувственную реальность романтического начала, которой добиться зачастую невероятно трудно, а порой — так и вовсе никак по заказу нельзя…

…и сквозь вихрастую круговерть искромётных поединков, залихватских погонь, галантных романтических сцен и поэтики счастливых совпадений; через все хитросплетения сюжета, временами попросту отличные, а порой замечательно неуклюжие; следуя до всякой буквы и каждой эпизодической сцены духу знаменитых французских текстов-первоисточников за авторством Александра-нашего-Дюма; касаясь непринуждённо всех вольных и невольных нарочито водевильных сцен — основной мерой достоинства и ценности «Гардемаринов…» предстаёт точность выражения потребности всякого вневременного Сегодня в истинной, истовой и настоящей романтике. Нужды и необходимости в романтических героях, чувственных порывах и поступках вопреки всему и наперекор всем. Жажды в повседневных подвигах, совершаемых только лишь для подтверждения взаимных чувств и во славу ответной любви. И это ли не свершилось за века и тысячелетия наилучшим из стремлений для всех и каждого, независимо от сословий, возрастов, статусов и нравов?..

…одиссея эйфорического романтизма…

…пересказ множественных сюжетных линий «Дня Святого Валентина» 2010-ого за авторством блистательного режиссёра «Красотки» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс — эсквайра Гарри Кента Машарелли — в пересказе может представиться горячечными бреднями душевнобольного или наркотически зависимого гражданина. Судите сами…

…на рассвете 14-ого февраля владелец флористической лавки делает предложение своей нынешней любви всей жизни и та радостно соглашается. Подруга флориста — учительница начальных классов — тем временем провожает своего любимого мужчину-хирурга на скоропостижную операцию самолётом в другой город, а сама отправляется на занятия. Хирург оказывается закоренелым лжецом, бабником и женатиком с пятнадцатилетним стажем. Который, не покидая границ населённого пункта и ловко перепрыгивая парканы с низкорастущими палисадниками в кратчайшие сроки перемещается по маршруту «Любовница—Жена-с-ребёнком». Учительница, в свою очередь, на школьном дворе встречается с, гхм, простоватой ученицей, влюблённой в ещё более, гхм, простоватого спортсмена. Школьница давече обнаружила от атлета подарок — чудовищных пропорций игрушечного медведя, которого с упоением таскает весь день к ряду на руках. Подруга простоватой школьницы как раз сегодня твёрдо вознамерилась лишиться девственности, пользуясь услугами своего молодого человека. Правда, вместо оного занятия ей придётся цельные сутки отыскивать пропавшего ученика младшего возраста. А вот он уже укатил на велосипеде в поисках того самого флориста, позабывшего о доставке букета своей любимой. Упомянутого цветочных дел мастера тем временем бросает та же упомянутая наречённая, заявив, что не готова пока по серьёзному. А в это время известный игрок в американский футбол по телевизору признаётся в своей нетрадиционной ориентации. Кроме всего вышеозначенного тут есть ещё умилительная Джулия Робертс в военной форме, летящая самолётом домой рядом с невероятно стильным и харизматичным Брэдли Купером. Дуэт, к слову сказать — отчаянно бесподобен; им двоим настоятельно и определённо следует посвятить отдельный полнометраж. А так же присутствующая в фильме Энн Хэтэуэй старается изо всех сил не разорваться между подработкой в службе «секса по телефону», работой секретарши и зарождающимися именно сегодня отношениями…

…любой описанный выше миниатюрный киноэтюд оказывается так или иначе увязан со множеством (…если не со всеми сразу…) других. Всякий на выбор и наугад из них мог бы при желании преобразиться в самостоятельное произведение со всеми положенными композиционными выкрутасами и приличной сметой затрат. Но все подобные драматические увертюры по отдельности зритель скорее всего уже видел. Маршалл гораздо более хитёр, чем можно было от него ожидать. Он снял хаотичную на первый взгляд, но очень увлекательную трёхмерную, объёмную и выпуклую романтическую комедию. Количество голливудских актёров первой величины на квадратный метр съёмочной площадки вышло, конечно же, запредельным. Но отнюдь и совсем не напрягающим…

…получается так, думается, в первую очередь потому, что каждый персонаж, воплощаемый всем этим умопомрачительным звёздным винегретом, совершает как раз такое, которое нужно и чего от него ожидает пытливый зритель. Герои и их истории, хоть и проносятся мимо внезапными приступами скоропостижной чехарды, но отличнейшим образом разыгрывают выданные режиссёром свёртки с амплуа. С полной самоотдачей и творческим рвением. А некоторые так и вовсе ходят гоголем с изысканным шармом и фешенебельным поклоном под занавес…

…после первого знакомства вы наверняка захотите пересматривать такой фильм не раз и не два. Допустим, в какой-нибудь из грядущих Дней Святого Валентина. Да и признаться по правде — у Вас пока просто нет другого выбора. Будьте уверены хотя бы в том, что равного или подобного вам не покажут более нигде. «День Святого Валентина» не совсем фильм — это праздничный, подарочный и ароматный букет реприз. Стыдить и критиковать такую киноленту впору единственно тем, у кого сроду не билось сердце в такт радостному предвкушению любовных авантюр…