Отзывы на фильмы Лии Ахеджаковой без оценки

…чувственная драматургия социалистического мелодраматизма…

…в центре повествования, растянувшегося на два с половиной часа кинотеатрального времени и два десятка лет экранного хронометража, история трёх подруг, понаехавших покорять столицу из периферийного захолустья. Выдержанная и решительная Катерина трудится на заводе. Скромная и простоватая Антонина работает штукатуром. Взбалмошная и мечтательная Людмила вкалывает на хлебозаводе. Вторая в итоге выйдет замуж за простого работягу и нарожает ему троих сыновей. У третьей случится бурный и почти авантюрный брак с явно не изуродованной интеллектом восходящей звездой советской хоккейной сборной. Закончится данное супружество его исступлённой алкозависимостью и её закономерным разводом. Основная же и самая интересная жизненная повесть как раз оказывается у первой героини. Катерина закрутит роман с останкинским телеоператором Рудольфом. Вскорости от него забеременеет, родит девочку и окажется им же брошенной. Несмотря на такой удар судьбы, дочку Александру она благополучно и целиком самостоятельно вырастит. Где-то между роддомом и любовными метаниями закончит профильное высшее учебное заведение и сделает головокружительную карьеру на своём же заводе до уровня директора предприятия с тремя тысячами подчинённых ей лично работников…

…успехи в сфере самореализации, что правда, соседствуют в главной героине с дефицитом достижений в личной жизни. Отсутствие любимого мужчины в жизни Катерины действует на неё угнетающе. До той самой поры, когда в вагоне пригородного электропоезда ей не встречается слесарь из некоего неназванного в ленте научно-исследовательского института по прозванию Гога. Который представляется в дальнейшем то Гошей, то Жорой; а время от времени и вовсе — Георгием Иванычем. В меру нахальный, относительно интеллектуально наполненный, немного эксцентричный, со своеобразной жизненной позицией он с первого взгляда и начальной фразы приходится Катерине весьма по нраву. С последующим развитием взаимной симпатии до состояния обоюдной влюблённости…

…по смыслу определения и точкам восприятия, «Москва слезам не верит» в современных терминах и обозначениях — классический сюжет о девушке самостоятельно добившейся успеха и построившей карьеру собственными усилиями. Одновременно с этим, кино режиссёра Владимира Меньшова это женская история о женской судьбе. С известной долей простоты, ни в коем случае не доходящей до пошлых банальностей. Пожалуй, лента одинаково сильна, филигранна и утончённа в первую и главную очередь тем, что это «просто» кино. Звучит такое определение до странноватого избито, но секрет успеха творения Меньшова именно в просторечных лёгкостях и несложных натуральностях. «Москва…» — не история сооружения социализма в некоем сферическо-вакуумном пространстве затерянного в лесах селения. Картина не заигрывает со зрителем, не бахвалится и не усложняет чрезмерно там, где без этого можно непринуждённо обойтись. Здесь без приторных избытков и в идеальных пропорциях нарратив мастерски приправлен сердечными переживаниями, мировоззренческими соображениями, животрепещущими экивоками и исключительной драгоценности цитатами. Ну кто, например, нынче не в состоянии до последней буквы и каждого знака препинания повторить, допустим, такое: «…ляпай. Но ляпай уверенно. Тогда это называется точкой зрения». Или этакую сентенцию: «…шашлык женских рук не терпит. Вон, идите туда, — ваши места в зрительном зале». А классическое: «Полюбить — так королеву! Проиграть — так миллион!» и вовсе знает сейчас каждый первый. В совокупности всех этих прямых достоинств режиссёру удалось добиться полного эффекта погружения. Даже, наверное, буквального врастания зрителя в придумано-реальную жизнь трёх подруг…

…публика на самом деле околдована Меньшовым и его киносочинением уже тогда, когда в кадре появляется замечательный Владимир Басов. Он тут представляется просто Антоном, без отчества. Потому как оно, отчество — исключительно для подчинённых. И произносит вслух самую главную содержательную ценность фильма: «…в сорок лет вам будет казаться, что вот теперь только и начинается ваша жизнь». Для Катерины это изречение станет чародейским заклинанием и сказочным пророчеством. Когда Меньшов включит кинематографическую хроносферу и зритель вместе с персонажами окунётся во временную протяжённость пространственных координат удалённостью в двадцать лет от произнесённой фразы, она, устало сидя на дощатой лавке междугородней электрички, наконец поймёт — никогда не поздно начать всё заново. Каким бы запоздалым это самое всё вокруг ни казалось…

…«Москва слезам не верит» уже несколько десятилетий неизменно приводит в восторг и подкупает своим очарованием новых зрителей. И ласково окутывает уютным восхищением верных и родных уже почитателей. Она — тихая, мягкая сказка. Добрый, душевный сувенир. Выдержанное, умиротворяющее удовольствие. Маленький и нежный ломтик непритворного киношного волшебства. Яркая и чуткая фантазия о настоящей любви. Которая, как известно, не замечает, не допускает и не приемлет никаких преград…

…ювелирно огранённая, смешная и драматическая поэма о классовой борьбе…

…в совершенно откровенным образом выдуманном советском научно-исследовательском институте «Охраны животных от окружающей среды», году примерно в одна тысяча девятьсот семьдесят девятом, инициативной группой сотрудников организовывается коллективной ответственности гаражный кооператив под животворящей вывеской «Фауна». События хронологически разворачиваются ровно в процессе одного единственного заседания членов означенного кооператива, в течении отдельно взятого вечера, воспоследующей ночи и раннего утра наступившего дня. Выясняется, что по территории будущих гаражей в скором времени будет проложена скоростная автотрасса республиканского значения, вследствие чего кооперативщикам поступает предложение «с самого верха» количество перспективно-строящихся боксов для автомобилей личного пользования как можно скорее сократить. Руководство гаражного общества совладельцев в лице замдиректора НИИ Аникеевой (…Ия Саввина…) и врача-ветеринара института Сидорина (…Валентин Гафт…) самолично принимает волевое решение и публично оглашает кандидатуры четырёх сокращаемых членов…

…под принудительное урезание имущественных прав и на роль ущемлённо крайних попадают, как водится, самые беззащитные и безобидные четверо участников рекомой артели — временно лишившийся голоса вследствие приступа острой ангины лаборант Хвостов (…Андрей Мягков…), заслуженный герой Второй мировой войны и отставной работник НИИ Якубов (…Глеб Стриженов…), действующий научный сотрудник института Евгений Иванович Гуськов (…в ленте не появляется…) и простой техник Фетисов (…Георгий Бурков…). Раздосадованная вопиющей несправедливостью и беспредельной аррогантностью подобного решения, супротив локальной бюрократической системы восстаёт младшая научная сотрудница Малаева в исполнении Лии Ахеджаковой. Каковая скрытно запирает входную дверь и тайно прячет от той двери ключи с неукоснительным требованием от собравшихся восстановить беспристрастие, непредвзятость и непредубеждённость справедливости в отдельно взятом гаражном кооперативе…

…с каждой новой минутой хронометражного погружения в «Гараж» Эльдара Рязанова всё более удивительным оказывается главный вопрос, в том смысле, что как после оглушительного успеха относительно социально-безобидных городских сказок калибра, допустим, «Иронии судьбы…» или «Служебного романа» подобное данной ленте едко саркастическое, на грани допустимой идеологически изобличающей сатиры буйство вообще выпустили на советские экраны? Лента же вышла целиком и обезоруживающе внезапной, буквально на ровном месте застающей врасплох. Поначалу вполне осмысляемые, логичные гражданские дебаты, пусть и щедро сдобренные непередаваемой остроты и шикарности крылатыми афоризмами (…«Законным путём идти можно. Дойти трудно», «Спать на столе президиума имеют право только члены кооператива», «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба» и прочие, и прочие — в ленте, литерально, сотни подобных перлов…), незаметно и может показаться не взаправду и как бы понарошку мигрируют в сторону театральной абсурдистской буффонады. Персонажи начинают изъясняться невозможными, карикатурно-изломанными, шаблонных архетипов сентенциями с абсолютно при этом серьёзной мимикой. Декорационная и костюмированная цветовая гамма для отечественного кинематографа тех лет представлена такая, что это попросту невозможно. Вопиющие колоратурные сочетания разве только не вышибают слезу из зрительских глаз, привычных к спокойно-сероватой пастели советской жизни. Все эти составляющие поднимают обладающий достаточно почтенным уже возрастом «Гараж» даже выше уровня едва ли не всех современных жанровых образчиков. Составляя внушительную конкуренцию по степени восприятия людских характеров в стеснённых, ограниченно-замкнутых обстоятельствах даже и, к примеру, не таким давним михалковскими «12»…

…«Гараж» раскрывает в полную силу из незатейливой и обыденной для любого коллектива конфронтационной ситуации бесконечно мудрую, очень симпатичную и исключительно запоминающуюся социологическую сатиру. Причём с лёгкостью настоящего Мастера с заглавной, играючи делается это не в виде надоедливого и высокомерного морализаторства, но немного шутовского и балаганного кинотеатрального спектакля. В котором скромная людская привычность и обыденность внезапно и без предупреждения оборачивается фонтанирующим смешными и подчас смехотворными противоречиями классовым срезом общественной морали. С богачами и малоимущими, с «блатными» и «партийными», с заслуженными и инициативными. И, казалось бы, что из подобного смыслового винегрета можно на выходе предпринять кроме очередной чернушной драмы? Но нет, здесь режиссёрско-авторский талант и гений позволяют обратить всё девяностоминутной феерией, остроумной и дурашливой. А схитрив и выделив каждому из задействованных персонажей и героев по личной, именной, блистательно-монологовой выходной арии, Рязанов сотворил на экране поистине невероятное, мгновенно взяв планку не просто запредельной качественности своей ленты, но превратив её в живую классику. Удивительно трогательно, словно виртуозный букетист чарующим магическим воздействием замедляющий само время и сохраняя навсегда свежим и привлекательным изящный розовый бутон, он запечатал в миниатюре саму жизнь. Бережно и ласково поместив всё созданное в миниатюрную стеклянную сферу. Позволив нам, зрителям, любоваться этим произведением высокого искусства на протяжении вот уже без малого четырёх десятков лет…

…социально и фантастически, трогательно, поучительно и безгранично откровенно…

…на экране в полный рост разворачивается высокохудожественная, сложносочинённая, серо-пасторальная и трудно отождествляемая в личностных эмоциональных измерениях эпоха излома восьмидесятых — начала девяностых. В недрах столичной свалки самообразовалась артель нищих и бездомных предводительствуемая бывшим партийным аппаратчиком, диссидентом и завсегдатаем исправительно-трудовых лагерей Дмитрием Логиновым по прозвищу «Президент» (…Валентин Гафт…). Прочее народонаселение и периодические посетители не менее колоритны и запоминаемы. Есть здесь, допустим, защитивший диссертацию еврей-скрипач Соломон (…Роман Карцев…) и прихвативший с собой на свалку древний паровоз безымянный машинист (…Александр Пашутин…). Присутствует, например, отставной участник советско-японской кампании в полковничьей папахе Семён Ефремыч Бакурин (…Леонид Броневой…) и художница-попрошайка Фима (…Лия Ахеджакова…), спасшая от голода и недоедания потерявшую память «Катю Иванову» (…Ольга Волкова…). Каковую, в свою очередь, старший сын (…Сергей Арцыбашев…) отправил в один конец к младшему, который уже пребывая в остром алкоголическом токсикозе незамедлительно в день приезда последовательно избил её, отнял в пользу сожительницы пальто и выбросил родительницу на улицу. А кроме того, имеется ещё в наличии прекраснодушно-бездомный сторож-пианист и лагерный композитор Фёдор Степанович (…Олег Басилашвили…), до беспамятства и с первого взора влюбившийся в меркантильную псевдо-ПТУшницу. Ну, и в качестве финального поселенческого ситуатива — сторожевой пёс волкодавистой наружности по кличке Лаврентий Павлович с понятно куда адресованным нарицательным оммажем…

…социально-фарсовая трагикомедия с элементами драматической фантасмагории «Небеса обетованные» Эльдара Рязанова уже с первых кадров создаёт ту самую привычную и неизмеримо ценную, удивительную и неповторимую рязановскую тёплую и солнечную, вопреки и наперекор отображаемому внутри картины времени года, атмосферу. Приносящую с собой калейдоскоп переполняющих друг друга слоёв и смыслов, равно и одинаково подходящих как для лёгкого и не обязывающего ни к чему просмотра, так и для вдумчивого критического разбора на составные производные и итоговые составляющие. Лента совсем не настолько мрачная, как того хочется автору и может показаться глядя на все эти демонстрируемые уже в заглавии хронометража уныло стылые, нарочито убогие, выпукло декадентские и морозно суровые декорации пристанища нищих. Здесь вдоволь честной необидной иронии, ненавязчивого простоватого юмора и меткой беззлобной сатиры. Отдельными моментами происходящее по-детски сумасбродно, иными местами — пронизывающе до боли в груди рутинно и повседневно. Но всегда и в каждом отдельно взятом кадре — бесконечно сопереживающе трогательно и по-настоящему умно, добродушно и душевно…

…в сущности, «Небеса…» — букет душещипательно восхитительных, немного гротескных, удивительно трогательных, разноцветно забавных, и по-комичному трагичных маленьких историй обыкновенных людских судеб. Кто-то здесь пошёл против системы и вовремя не остановился, а кому-то просто регулярно не везло. У кого-то оказались равнодушно-зловредные домочадцы-эксплуататоры, а за кем-то так и не прибыл инопланетный межзвёздный корабль, пробиваясь сквозь хлопья сказочно-голубого снегопада. Однако же Рязанову как, впрочем, и всегда удаётся даже на такой, остро-социальной пронзительной ноте не сорваться в бесчеловечное морализаторство и легкомысленно-обвиняющую недальновидность. Нарративное полотно составляется невероятно гармонично и со вседержащей главной мыслию о том, что внутренние и искренние человеческие чувства всегда выше негативного, эгоистичного наполнения и уж тем более — сугубо идеологических государственно-общественных надстроек. Кроме того, картина Рязанова, как бы это не казалось на не внимательный и поверхностный взгляд, вовсе не усыпляет обнадеживающими гарантиями невозбранно-заслуженного воздаяния, совсем и полностью наоборот. «Небеса обетованные» — не крик и возглас, но размеренный и милосердный манифест, лишённый даже намёка на непременную обязательность субъективного оценочного впечателения…

…«Небеса…» у Рязанова образца 1991-ого вышли заключительной, неспешной, нежной и полной светлой ностальгической грусти главой-эпилогом советского кинематографа вообще и персонального творчества Эльдара Александровича, как самодостаточного мастера и бесспорного обладателя неизбывного философско-визионерского таланта в частности. Это светлая и ласковая история о доброте и взаимопонимании. Рассказ о смешном и грустном, печальном и удивительном. Да, временами чрезвычайно сложно переключаться меж неожиданно сменяющими раз за разом друг друга настроенческими регистрами. Вот и получается тут скопом и смех сквозь слёзы, и радостная грусть, и тоскливое восхищение, и жизнерадостно-светлая печаль. Нарративные проходы со смешного на серьёзное и с беспечной легкомысленности на глубокий философский цинизм подчас сбивают стройный и скомпонованный внутренний ритм ленты. Но ведь и дорога к личным, собственным, овеянным грёзами «…небесам обетованным…» для каждого всегда проходит сквозь метафорические тернии и реальные преграды. Нужно лишь верить и, подобно рязановским героям, освободиться вовремя от всего нелепого груза, мучительно и постоянно тянущего вниз. Ведь никогда нет никакой окончательности в том, что мы оказались там, где оказались теперь уже раз и навсегда. Мечта остаётся мечтой лишь до того момента, когда в её реальность отказываешься верить. Потому как нет ничего настолько невыполнимого, чего хотя бы раз уже когда-то и с кем-то не случалось. И однажды оно обязательно случится. Иначе попросту не может, никогда не могло и впредь не станет быть…