Отзывы на фильмы Дуайтa Айрлэндa

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом.
Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с 'Американцем' и 'Самым опасным человеком' не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера 'Контроля' 2007 года, в фильме 'Жизнь' 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, 'Жизнь' воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в 'К востоку от рая', и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои 'нового времени', отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не 'одним из', а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной 'Королеве пустыни', успешно удалось Корбайну - через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо 'Жизнь' представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом.
Жанрово, конечно, 'Жизнь' - это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда - харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты 'К востоку от рая', которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в 'Контроле' Корбайн был ещё более пассионарен, но в 'Жизни' страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.

«Queer as Folk» — это культовый сериал ЛГБТ-сообщества, который мне постоянно расхваливали разные знакомые, выставляя его эталоном тематического кинематографа. Я даже попробовал посмотреть его несколько лет назад, но меня сразу оттолкнула пошлость уже в первой серии и откровенно паршивый перевод (например, «I`m HIV positive» почему-то перевели, как «Я согласен», что совершенно меняет смысл данного эпизода). Но я пообещал как-то давно, что посмотрю этот сериал полностью. Тем более, мне записали все сезоны на диски, включая британский оригинал.

В общем, почти год я пытался одолеть 83 серии. Иногда я смотрел по несколько эпизодов залпом, а иногда неделями не притрагивался к нему. Некоторые эпизоды меня настолько возмущали, что я уже собирался написать свой гневный отзыв о всеобщем любимчике Брайане Кинни, о неблагодарном отношении Джастина к своей матери и о многих других персонажах. Я даже собирался взывать к морали зрителей и поддержать Линдси, которая была единственной, кого возмущали постоянные обсуждения членов и секса, потому что она не прожигала жизнь, а строила планы на будущее, интересовалась искусством и другими вещами. Но как оказалось, в шкафу у Линдси были свои скелеты. Только потом я осознал, что здесь нет идеальных персонажей, как нет идеальных людей в реальной жизни. Но я привык к ним со временем и принял их со всеми недостатками. Уникальность этого сериала в том, что в какой-то момент ты становишься частью их дружной компании, разделяешь их радости и проблемы, мысленно делишься своим личным опытом в схожих ситуациях.

Больше всего я ценю здесь многообразие сюжетных линий. Сценаристы затронули все проблемы и нюансы ЛГБТ-сообщества, которые могут возникнуть в реальной жизни. Причем эти темы делятся на социальные, относящиеся к определенной группе лиц (гомофобия, каминг-аут, однополые браки и т. д.), и общепринятые проблемы межличностных отношений, с которыми может столкнуться абсолютно любая пара (дружба, моногамия, измены, наркомания, насилие в семье). Именно таким должен быть посыл, на мой взгляд. Важно не только показать людям, что геи — это такие же люди с обычными проблемами, но и их индивидуальные особенности. Как ни крути, но нельзя всех загнать под одну гребенку, потому что ориентация не влияет на личностные характеристики, поэтому геи не менее отличаются друг от друга, чем натуралы.

Мне сложно писать отзывы на сериалы, потому что хочется обсудить концепцию, выразить личные симпатии героям и актерам, выделить любимые моменты, но в таком случае получится слишком длинный отзыв. Из женских персонажей мне больше всего нравилась мама Джастина, потому что она напоминает мне мою мать, которая также поддерживает меня в любых начинаниях и авантюрах. Из основного каста мужчин я бы выделил Бена, поскольку он наиболее импонирует мне по типажу и мировоззрению. Мне нравится его образ интеллектуала, я разделяю его жизненные ценности и приоритеты, поскольку сам стремлюсь к гармонии. Правда, были моменты, когда он меня разочаровывал. К другим персонажам у меня отношение менялось. Джастина я сразу невзлюбил, но потом я восхищался его смелостью, переживал за него после выпускного бала и радовался тому, что он взрослеет во всех смыслах.

Стоит, наверное, сказать пару слов о Брайане в конце. Нет, я к нему так и не проникся симпатией. Я знаю, что его циничный образ — это всего лишь оболочка, что судьба заставила его надеть этот толстокожий панцирь. Но меня безумно раздражает его самоуверенность и надменность. Есть притча, в которой говорится о том, что нас больше всего раздражает в других то, чего мы сами не можем себе позволить. Я бы сказал чуть иначе: «Нас больше всего раздражает в других то, чего мы сами себе не можем простить». Поэтому я не люблю Брайана за то, что сам становлюсь таким же циником и скептиком. Поставил бы 10-ку, но постельные сцены перешли грань эротики и стали элементами soft porn. Ну, перевод тоже оставляет желать лучшего. Слава Богу, оригинальная английская дорожка слышна, поэтому вы поймете, когда переводчики захотят вас обмануть.

12 часов назад я досмотрела Ганнибала. Финал третьего сезона настолько меня поразил, что еще минут 10 просто лежала в постели с приоткрытым ртом и осознавала. Даже сцену после титров чуть не пропустила. Сейчас я включила на повтор трек Siouxsie Sioux and Brian Reitzell – Love Crime, играющий в конце, и осознаю до сих пор. Хочется вскинуть руки, как в известном меме, и воскликнуть - Фуллер, за что?!

Начнем с начала. Сразу оговорюсь, я не знакома с первоисточником, каноном и не смотрела фильмы с Хопкинсом. Но, конечно, знала с самого начала, кто такой Ганнибал Лектер. Первый сезон с элементами процедурала вызвал интерес, но мне в нем очень не хватало какой-то изюминки, задевающей глубинные чувства, цепляющий и заставляющий завышать оценки произведению ради испытанных эмоций. Там было твердое четыре из пяти, красота смерти, убийства как искусство и лишь получающие развитие отношения между героями.

Еще скрывающийся Ганнибал был сразу всеми.

Но в сезоне две арки, и вторая - знаменитый Великий Красный Дракон. С которым все закончилось и началось.

Финальные 10 минут, всего 10 минут (!) заставили меня поставить одну из высших оценок. Я получила то, что ждала - произведение задело чувства и эмоции настолько глубоко, что этого уже не забыть. Ради финала прощаю им весь конкретно просевший 3 сезон с жутко растянутым вступлением. Лучшим признается второй сезон.