Отзывы на фильмы Алексея Айги c нейтральными оценками

Стоит кинуть взор на весь наш кинематограф от периода застоя до прихода заката, как объективно станет ясно: при всем порой драматургическом буйстве, комедийном помешательстве и упоении гнилостью чернухи чувственность нашему кино никогда присуща не была. Томные охи-вздохи, резвый экспрессивный трах, соблазнительное обнажение, чистокровная эротика, пресловутый Эрос в условиях чахнущего соцреализма тем не менее не расцвели алыми и розовыми бутонами, перезревшая девственность русской синематографии оставалась неприкосновенной за счёт исключительного стремления говорить о духовных материях даже тогда, когда плоть наливалась тяжёлым оловом под зудящие аккомпанементы «Эммануэлей», «Греческих смоковниц», «Девяти с половиной недель», Красных туфелек etc; подспудная наша внутренняя зажатость не позволяла высвободить собственное дремлющее либидо, выплеснуть свою сексуальность на киноплёнку, избегая при этом преувеличенной натуралистичности. Нет, наше кино эротикой никогда богато не было, тем паче качественной и внедренной в структуру того или иного жанрового продукта без особого ущерба для самой публики. Снимать эротику, как и играть ее, таки надобно уметь.

Фильм «Саранча» режиссёра Егора Баранова, запоздавший с выходом в прокат на целых два года, является едва ли не единственной внятной попыткой перенести на сугубо нашу почву такой уже замахровевший и утративший всякую актуальность за рубежом жанр, как эротический триллер, даром что попытка эта не пытка. Вместе с тем явственно возникает ощущение постоянной копиистичности «Саранчи», которая берет зрителя за грудки и сосцы некоей видимостью собственной жизненности и неприкрытой, до эксбиционизма почти что, психологизированности, на поверку являющейся спекуляцией и типизированностью драм характеров двух главных героев, разьединенных сперва по социальному признаку, но уравненных в своей неудержимой и, признаться честно, эффектно преподнесенной влажной похотливости, что сочится на экране лощенной электризованностью той самой пресловутой эротики, снятой в одночасье и «под Верховена», и «под Энга Ли» времён «Вожделения». Сексом здесь пытаются оправдать всё и вся, багровым потоком желания вызвать сопереживание к Артёму и Лере, выполняющих в схематично начерченном космосе картины роли марионеток, секссимвольных гомункулусов, обитающих в и без того мире символов, знаков и штампов, значащих ровно то что лежит на поверхности ленты, не шибко драпируясь в червленые шелка будуара — кислопахнущая клишированность, вырождающая драматургические коллизии «Саранчи» до простейших формул деградирующего вожделения.

Отыгрывая в многоголосом сюжете ленты как тривии классического истерического сталкерства, так и воспроизводя без особой фантазии вариации на тему «из грязи в князи» в духе незабвенного «Матч Пойнта», Егор Баранов истово стремится усидеть на двух стульях сразу, заодно пристреливаясь за пресловутыми двумя зайцами. И если эротическая составляющая воспринимается более-менее терпимо, хотя и кажется местами пришитой наспех и только ради самоопределения картины в устаревшей жанровой парадигме, то социальная часть ленты, рассказывающая, собственно, с чего начался и чем продолжился роман о двух концах между строителем-интеллигентом и кисой с Рублевки, сама по себе эксплуатирует очевидности за очевидностью, не сильно утруждаясь сколь бы то ни было оригинальностью. Конфликт богатых и бедных, старого и молодого поколения, конформизма в лице Артёма и консьюмеризма, чьим воплощением стала гламурная сытая Лера, волей своей и своего страстного любовника опущенная если не на дно, то точно на уровень серости миддла (тем примечательно, что экспозиция «Саранчи» буквально перекликается с «Методом» Быкова — только лучше играть Паулина Андреева не научилась) преподнесены в «Саранче» без особой искорки, шика-блеска, и, даже когда сюжетный триггер начинает отсчитывать количество невинно убиенных жертв роковой страсти, лучше фильм Егора Баранова не становится хотя бы постфактум того, что центральные персонажи вызывающе неприятны, отталкивающи своими подспудными истериками плоти, что приводит к закономерному в общем-то финалу. «Саранча» — это в сущности трэш, не признающий себя таковым, но сотканный по всем правилам второсортных зрелищ: этот броский китч, секс+насилие, изобразительное богатство формализма при тотальной идейной бедности. По гамбургскому счёту, это фильм-паразит о времени паразитов, что живут по принципу: live hard — die young.

В школьные годы мне жутко не хотелось читать повесть Пушкина про «Дубровского». Я с детства любил читать книги и до сих пор читаю немало. Но от школьной программы часто воротил носом. Уже даже не помню, чем именно мне не угодил сын помещика с красивой фамилией, но мое нежелание знакомиться с русской классикой вылилось в открытую конфронтацию с учительницей по литературе. Она была так уверена, что повесть понравится мне в итоге, что каждый новый урок у нас начинался с моей экзекуции. В общем, аппетит действительно пришел во время еды. Я все-таки прочитал тогда «Дубровского» и признал, что был не прав.

Наверное, из-за школьных воспоминаний мне захотелось посмотреть новую экранизацию. Тем более, главную роль, как всегда, вручили передовику современного российского кинематографа, Даниле Козловскому. Это один из немногих наших актеров, кто мне действительно нравится, хотя разноплановым я его все равно не назову. Ради Данилы я стерпел сию современную адаптацию. Честно говоря, этот фильм должен был выйти в прокат с предупреждением: «Запрещается смотреть учителям литературы и особо впечатлительным любителям классики». Я вообще не сноб и не консерватор, но даже меня покоробило от постановки. Это даже не современная адаптация, а фантазия создателей на тему: «Что было бы с Дубровским, если бы Александр Сергеевич Пушкин смотрел «Бригаду» и узнавал новости на канале НТВ».

Я не скажу, что фильм совсем уж бредовый. Просто от него несет дурновкусием и дешевкой. Да, он гармонично впишется в прайм-тайм на упомянутом выше канале, который как раз специализируется на подобных криминальных драмах. Да и Бог с ним! Пусть это была бы совершенно независимая от Пушкина история. Пусть главному герою дали бы другую фамилию. Зачем вообще делать пародию на классику?! Видно же, что создатели старались придерживаться оригинальной линии. Ну, снимали бы костюмированную драму и не знали бы проблем. Но, видимо, ограниченный бюджет не позволял заморачиваться над костюмами и декорациями.

Поэтому получилась мешанина, где с одной стороны живут нищие крестьяне в лесу, готовящиеся к войне, а с другой — модный тусовщик Владимир Дубровский щеголяет в дизайнерском костюме, бедные солдаты на морозе отстраивают дачи Троекурову, в местном кафе подают растворимый капучино под ретро хит Зарубиной «На теплоходе музыка играет», непутевых ДПС-ников притесняют все, кому не лень, на корпоративах вообще вертеп с цыганами, водкой и фривольными танцульками и т. д. Надо было либо полностью адаптировать сюжет, либо не трогать ничего вовсе, потому что гармония пропала, а вместе с ней и смысл.

К недостаткам я еще отнесу отвратительную работу оператора. Картинка временами размыта, камера дрожит, ракурсы вообще странные (снимают то сбоку, то с нижнего угла, то верх ногами). Потуги говорить на английском лучше бы сразу вырезали. Данила, конечно, неплохо подучил его, но еще не избавился от жуткого акцента. Но когда Клавдия Коршунова исполняла песню, то у меня потекла кровь из ушей. Актеры, как обычно, фальшивили. Опять же Коршунова даже слезу не смогла выдавить, а уж ее истерики в комнате были такими же правдоподобными, как ее чистый английский и другие интонации. Хотя папенька вполне убедительно таскал дочь за волосы, но он тоже давал порой петуха.

И вроде вполне логично поставить низкую оценку, окрасив отзыв в красный цвет, но не могу этого сделать из-за Данилы Козловского. Мне всё равно, что в сцене с игрой в бадминтон он откровенно дурачился и явно вышел из образа. Мне всё равно, что Владимир Дубровский практически ничем не отличается от Максима из «Духlessa». Я прощаю ему всё за эмоциональный финальный эпизод на дороге. Он был единственным, кому я поверил. Его мимика и интонации зацепили. Пусть он играет всегда одну роль, но делает это чертовски хорошо и умеет пользоваться своей харизмой. Вот только хочется попросить Данилу, чтоб он лучше подбирал себе роли и не скатывался до всякого ширпотреба.

Фильм мало затронул, возможно потому, что лично мне не хватило введения в этот сумрачный и недобрый мир. Ну да, открыли планету, где жить тяжело. Ну да, выработали правила, установили диктатуру. Не давали любить того, кого хочется. В первый раз, что ли?

Но всё это мы узнаём со слов главной героини. Никаких условий жизни или особых ужасов показано не было. Поэтому как-то не прониклась и героям особо не переживала. Да и картонные они все какие-то. Кроме Миронова и Винни Джонса, разумеется. За что последнему досталась незавидная роль сыграть в таком унылом фильме, даже не представляю.

Отдельно хочется затронуть вопрос логики. Герой Миронова тащит на себе тяжёлый ящик, который спасет ему и героине Анны Чиповской жизнь. После этого ящик бросают. А что, больше такого нападения не будет? Вроде ящик-то ещё можно использовать. И зачем, зачем - объясните мне - наряжать обречённых на гибель людей в новенькие комбинезоны? У нас и так режим строжайшей экономии, а тут такие траты...

Поехали дальше. Героиня Чиповской несколько дней ничего не кушает, брезгует. Но свежа и полна сил. Блин, я тоже так хочу!

Теперь романтик. Абсолютно не поверила в любовь ГГ. Они её так замаскировали, что даже поцелуи выглядят ненатуральными. А когда Анна Чиповская в первый раз бросилась на Миронова и поцеловала его, шок был не только у меня. Миронов даже, мне кажется, содрогнулся. У меня даже не получается объяснить всё это адреналином от постоянной угрозы смерти и окружающей обстановки :(

Сюжет несколько рваный. Такое ощущение, что наснимали больше и вот теперь покромсали, а что получилось проверить не удосужились. Или решили - а, всё равно поймут.

Поняли, но не прониклись. Забудем быстро. Возвращаться не будем.