Пол Беттани. Отзывы на фильмы без оценки

…мануфактурное производство мерцающих иллюзий для истово верующих взыскующих истины…

…перед зрителем фактически всё время действия — а это около трёх предельно реальных часов — находится огромная, как вертолётный ангар, псевдо-театральная сцена. Часть декораций, в том числе несколько стоящих в пустом пространстве дверей, пара одиноких столов и несколько ретро-автомобилей, производственно смонтирована или вполне себе вещественна. Прочее — нарисовано мелом на полу в минималистично-абсурдистском стиле. В том смысле, что, дескать, смотрите: если подписано «куст крыжовника», значит это именно он и есть, и обращаться с ним следует соответственно. Изображены контуры собаки и начертана кличка «Моисей» — из фонового ниоткуда раньше или позже непременно раздастся тревожный лай. Всё прочее, не попавшее в кадр даже схематически, задействованным актёрам приходится смело воображать. В «Догвилле» Ларса фон Триера, привычку открывать умозрительные двери под аккомпанемент бодрых поскрипываний и постукиваний звукорежиссёра, заимел буквально каждый старатель местной лицедейской артели…

…рассказанная в ленте история, переносящая зрителя в очень и очень условные штатовские тридцатые прошлого века аккурат в тот самый тёмный час Великой Депрессии и подстёгиваемая воспитательными щелчками хлыста закадрового рассказчика, именно та история, которая «в девяти действиях с одним прологом», неимоверна, ошеломляюща, невероятна и исключительна. Это если упустить из виду упрощающий эпитет — феноменальна. Будьте благонадёжны, фон Триер обманет лично ваши ожидания от «Догвилля», чего бы вы там себе заранее или по ходу просмотра не наожидали. Прекрасная, словно грех сладострастия во плоти Грейс (…Николь Кидман…) сломя голову бежит от родного папы — местного вора в законе (…Джеймс Каан…) — в затерянный в недрах Скалистых гор и забытый богом посёлок с чудным поименованием Догвиль. Там изо всех сил милейшая девушка старается прийтись по нраву местным праведным и мудрым пейзанам. Попытки данные как-то внезапно кончаются тем, что благонравное и целомудренное народонаселение исступлённо и коллективно насилует её и заковывает в кандалы с присобаченным колокольчиком. Рекомая Грейс, вместо того, чтоб пасть духом и сломиться телом, всего навсего гневается и жалуется как нельзя кстати вернувшемуся мафиознообразному отцу. Каковой, прибывши в силах тяжких, и устраивает под занавес в «Догвилле», что называется: Ад, Израиль, да и вообще все неописуемые и устрашающие казни египетские…

…датчанин Ларс фон Триер — один из лучших кинематографических постмодернистов текущего времени. Это не следствие критического анализа и рецензентского разбора, но кристальный анатомический факт. Типичные последствия вдумчивого просмотра любого на выбор творения данного фильмодела включают в себя полное замешательство в содержимом головной коробки черепного мозга, размётанные на клочки и обрывки фрагменты мыслей и необходимость частичного пересмотра личной системы норм, мер, весов и нравственных ценностей. Фон Триер словно бы и вовсе не выдаёт на гора кинематографический продукт. Его стараниями, вот уже без малого пятый десяток лет кряду, с экранов сходят всамделишные электрошоковые стрекала, управляющие базовыми инстинктами и примитивными эмоциями недоумённых зрителей. В каждый ключевой момент с любым умозрительным разрядом в мозг потребителя поступает короткая и хлёсткая команда: «хвалить», «ругать», «смеяться», «сопереживать», «ненавидеть», «плакать». Нужные создателю реакции провоцируются столь же успешно, как если бы они проступали сквозь нарратив аршинными мигающими жёлтым на красном фоне буквами…

…и в этом смысле, финальная грань «Догвилля» с невыносимо медленно материализующимся сквозь обозначенные мелом контуры надписи «собака» реальным лающим псом и следующей за этим демонстрацией провокационной фотохроники реальных очевидцев, участников и жертв Великой Депрессии с неврастенической музыкальной темой «Молодые американцы» в исполнении Дэвида Боуи, размывает границы аутентичности, подтверждает все социально-исторические оммажи и оспаривает все разом документальные достоверности. Вызывая в сознании натуральный многомиллионный в энергетическом исчислении разряд демонической катушки Николы Тесла. Закольцовывая смысловую закономерность идентичности и разнородности здешнего пролога и эпилога. Образуя ирреальную и правдивую искру притяжения меж вымыслом и реальностью. Ведь всё, что ни на есть — суть фикция. Ну, разумеется, кроме всего того, что подлинно, истинно и реально, само собой…

…восхитительно-влюблённая невинно-ответная невиновность Лары Крофт в Джека Воробья…

…в первые же мгновения волшебно прекрасная, аристократично изящная, маняще таинственная, очаровательно загадочная и в превосходной степени роскошная Элиз Клифтон Уорд (…Анджелина Джоли…) изыскано и со вкусом сбрасывает следящих за ней оперуполномоченных Интерпола, оставляя их с носом, в дураках и с дымящимися клочками секретной шифровки на белоснежном фарфоровом кофейном блюдце в самом центре Парижа. Оперативники, в свою очередь, не сказать, чтобы очень уж заинтересованы прямо-таки и в ней, но всё больше наступают на пятки любимому мужчине Элиз — финансово-экономическому махинатору-авантюристу планетарного масштаба Александру Пирсу. Известному более всего прочего тем, что ему удалось обанкротить в свою корыстную пользу рецидивиста мирового уровня Реджинальда Шона (…Стивен Беркофф…) на сумму в более чем полтора миллиарда свободно конвертируемых американских ассигнаций. Взойдя в футуристический и непременно роскошный поезд до Венеции, сногсшибательная мисс Уорд, скрупулёзно следуя полученным от любимого инструктивам, охмуряет седеющего от ужаса перед красавицей учителя арифметики из штата Висконсин по имени Фрэнк Тапело (…Джонни Депп…). Уже спустя полчаса экранного времени, несколько полуневинных полуласкательных прикосновений и один сладостный поцелуй над венецианским каналом на балконе самого дорогого отеля западной Европы, Фрэнк обнаружит себя в мятой пижаме, бегущего босиком расхлябанной в бёдрах походкой, хорошо знакомой всем ценителям истории о капитане Джеке Воробье, по черепичным крышам самого романтичного на свете города на воде с русскими мафиози на хвосте…

…основной успех, фокус и непременно неумолимое достоинство ленты немецкого режиссёра со сложносочинённым поименованием Флориан Хенкель фон Доннерсмарк под простым и лаконичным, удивительно ёмким и стильным в своей краткости названием «Турист» две тысячи десятого — это, конечно же, фарсовый приём помещения любителя печатно-бульварных экерсисов Моэма, Ле Карре или Флеминга в настоящее подпространство похождений Джеймса Бонда, Джейсона Борна и чуть ли не Джона Уика. Что же до напрашивающейся и буквально вертящейся на языке скабрезной пародийности, то её тут почитай что и нет вовсе. «Турист» — очаровательная виньетка с выразительными, эстетскими и романтичными видами Парижа и Венеции. С перехватывающими дыхание дозами явлений зрителю обоих полов блистательной и неподражаемой нимфы Анджелины Джоли. Местами это и весьма занятный, ироничный фарс с довольно начитанным, но робким и умеренно интеллигентным провинциалом от американской глубинки, отлично воплощённый Деппом. Случайный вроде бы книгочей-учитель, оказавшийся волею случая внутри размашисто и со вкусом воплощённой шпионско-детективной истории вышел сопереживательным, милым, соблазнительным и забавным в одночасье. В самом деле занятно наблюдать, как человек с лицом Джонни Деппа откладывает зачитанный до истёртых пролежней на обложке шпионский роман и забрасывается в суровую реальность ежедневных погонь, перестрелок, роковых красоток, кровожадных бандитов и безжалостных секретных служб. А он при всём этом, умудряется смешно тревожиться о впечатляющих суммах в счетах за коктейли, десерты и завтраки, робко испрашивая у прекрасной как смертный грех Джоли разрешения на комплимент и аккуратно в три домашних приёма складывает носки перед сном…

…но все композиционно-стилистические и жанровые условности и огрехи, преимущественно малые и незаметные, больших здесь и не сыскать, как ни старайся, искупает роскошная и непревзойдённая пара Джоли и Депп в одном кадре и в одной ленте. Это одно из тех волшебных чудес, которое так долго ждали все любители кинематографа вообще и ценители рекомых актёров в частности. Любоваться их игрой не просто приятно — это особенное, ни с чем в предоставленной плоскости не сравнимое удовольствие. Оно захватывает, притягивает и заставляет поверить в реальность нереальных по сути героев, против всех условностей понукая сопереживать каждому из них. Романтичность нахождения Анджелины Джоли и Джонни Деппа вместе в одной ленте, помноженная на великолепные виды старой и непередаваемо мечтательной, возвышенной и восторженно-романтической Венеции с лазурными каналами, нарядными гондолами, рыжими викторианскими черепичными крышами, дорогущими дамскими вечерними туалетами оставляют просто незабываемые ощущения. Это, к величайшему, нельзя передать словесами, нужно просто увидеть Джоли и Деппа в этой ленте и зритель сам поймёт всё…

…подводя умозрительное итоговое данного ревьюэ, вывод напрашивается равно неожиданный, сколь и долгожданный. «Турист» — это, конечно, не лучшая в мире и кинематографе история авантюрной любви, из тех что можно увидеть, разумеется и точно совсем уж наверняка. Но вот что с обратной стороны совершенно безапелляционно — эта лента одна из самых стильных и утончённых и точно наиболее покамест художественно безупречная из визуализированных на киноплёнке аниматур про шпионов, расставания и встречи, взаимную любовь и влюблённую бескорыстность…