Отзывы на фильмы Марьяны Спивак без оценки

…практическая конфликтология…

…сразу, безжалостно и резко расставляя непосредственные, ударные акценты, перспективного зрителя Андрея, нашего, Звягинцева образца 2017-ого, необходимо буквально заставить осознать: «Нелюбовь» — это никакая не драма. Но чистейшей огранки, мощнейшая психологическая абстракция. Невероятной, хичкоковской практически, силищи. Звягинцевский стиль — антипод осмысленных и герметичных историй с ярко выраженными компонентами завязки-развязки. Но, вместе с тем, историй удивительно, интуитивно понятных, с безупречной драматургией и аддиктивной вовлекаемостью. И это не замечание и не любезность — просто свершившийся факт…

…нет, безусловно, в задумке, да и на первых сорока минутах хронометража, агрегатно «Нелюбовь» выдерживает все положенные формуляры сумрачной, архетипичной, нарочито психологической бытовой драмы. Короткие, рубленные, филигранной сценарной выделки батальные диалоги меж главгероями исполнены какого-то потустороннего, магического реализма. А стрессовая, импульсивная обсценщина, выплёвываемая друг в друга супругами, самым органичным образом вплетается в общую филигрань психиатрического макабра. Механизмы бракоразводного процесса, при обоюдной брезгливой усталости и той самой эгоистической, взаимной нелюбви супругов, показаны в совершеннейшей, эмпатически безупречной, тягучей достоверности. На уровне покадровой интерпретации цикла документальных передач спаривания богомолов с какого нибудь, простите, дискавери-канала. Научно-просветительского колорита добавляют и фрагметарные сцены гедонистского спаривания главгероев уже с новыми — и тоже нелюбимыми, но другими — партнёрами, после каковых ожидаемо образуется эмоциональный вакуум…

…но на самом-то деле внутри «Нелюбви» обнаруживается несомненный психологический триллер. Причём, довольно высокого, надо признать, качества. Все персонажи здесь — типичные фигуранты ежедневных криминальных сводок чрезвычайных происшествий. В том смысле, что «…отставной боец Н-ской десантно-штурмовой бригады, из ревности и в состоянии аффекта убил жену после 17-ти лет совместного брака, и в попытке избавиться от тела пропустил всё, что получилось, через мясорубку, а то, что не влезло — сварил в борщевой кастрюле и смыл в унитаз…». Для настоящей, доверчивого сопереживания драмы пространство «Нелюбви» битком набито столичными, среднего класса нелюдьми-млекопитающими. Начисто лишёнными эмоций и отягощёнными лишь лично-эгоистичным эмоциональным и базовыми инстинктами в жанре «жрать-спать-драть». Об этом, в принципе, режиссёр довольно прямо и говорит устами одного из своих героев, ведь «…если быстро развестись и снова жениться — может и не заметит никто?»…

…отдельного абзаца заслуживают внутренние технические механики картины. Операторская работа сотворилась ещё сильнее, если таковое возможно, чем была в «Левиафане». Ожидаемо и неудивительно, что непосредственный ответственный за работу с камерой — Михаил Кричман, сопутствующий Звягинцеву во всей, без прогулов, его, Звягинцева, режиссуре — целиком заслуженно отхватил за «Нелюбовь» премию Европейской киноакадемии. Длинные, протяжные кадры дают в полный размер насладиться всей безысходностью здешнего нарратива. А короткие, пунктирные — в одну-две ноты — зарисовки фоновой муз-составляющей добавляют визуальной неотвратимости мрачного очарования. Этими аккордами, к слову, здесь всё и завершится. Хотя — ведь нет же, конечно, как может кончится то, что и не начиналось вовсе?..

1. Господина Нолана можно похвалить за проработку материала. Не зря до премьеры появилась информация о главном источнике вдохновения братьев Ноланов во время написания сценария — «Повесть о двух городах» Диккенса. Это, пожалуй, еще и главный ответ на вопрос «Что Мистер Нолан берет из поговорки „Великие умы обсуждают идеи, средние — события, сирые — людей“». Здесь именно идеи важны, и в этом смысле Нолан очень схож с Джеймсом Кэмероном — оба создают архетипичную структуру, копать которую можно сколь угодно много — все зависит только от собственного культурного уровня.

2. C идеями как раз здесь всё хорошо. В последние несколько лет стало появляться очень много дискуссий, касающихся цивилизации. Например, о том, что сама идея Города сейчас рассыпается, города строили неправильно, и общество в обеспечении своей жизнедеятельности заходит в тупик. Например, о самой структуре человека, над которой даже в XXI веке довлеют первобытные инстинкты, пирамида Маслоу, и иже с ними. Например, о соотношении понятий «Добро» и «Зло» в условиях культурного общества, со всеми этими толерантностями, политкорректностями и прочей мурой. Нолан постарался всё это вместить внутрь рассказываемой истории. Не сильно хорошо в итоге получилось, слишком упрощенно, очевидно, ничего нового, но многим это хотя бы голову позволит включить на некоторое время, что ценно.

3. В то же время главный акцент в фильме всё-таки стоит на Брюсе Уэйне. Не Бэтмене, но человеке. Ход Нолана, начавшийся в «Темном рыцаре» достаточно смелый, именно это приписывается режиссеру — его новаторский подход. Только предстоит оценить его влияние на будущее комиксинемасферы посфактум завершения трилогии — здесь идёт полная деконструкция образа супергероя в сторону объяснимого научного реализма. Есть человек, со своим внутренним миром, своими идеалами, принципами, проблемами. В «Бэтмене: Начало» это был путь становления маски, притворяющейся человеком. В «Темном Рыцаре» — всемогущий, не дающий шанса на собственное поражение Бэтмен, от которого все абсолютно обоснованно писали кипятком — все эти полеты на «чёрном… ТАНКе» по крышам, истинные бэт-штучки и возможности практически без границ. В «Возрождении» это уставший парень, не Сова из «Хранителей», но и совсем уже не Роршах, не герой из серии про старого Бэтмена за авторством Марка Миллара, но и не та картинка, которую приятно видеть. Деконструкция. Просто живой человек, которому вроде бы и не безразлично окружающее, но уже просто надоело жить. Бэтмен, потерявший своего личного Джокера.

4. Именно за внутренним миром Уэйна интересно следить. Нолан здесь применяет приём из своего фильма «Начало», где в зависимости от уровня погружения время идёт то на минуты, то на дни, а то и на месяцы. Бэтмен и Брюс Уэйн вместе попадают в собственное лимбо, вырваться из которого труднее, чем герою Ди Каприо — у того был тотем, а у Брюса Уэйна весь город становится его тотемом. Как и Бэтмен — тотемом для города. Помнить всё очень сложно, и герою проходится проходить круги собственного ада, чтобы вернуть украденную реальность.

5. Об антагонисте говорить сложно, потому что Бэйн вышел персонажем противоречивым. Если судить по мнениям многочисленных зрителей/рецензентов фильма, многим Бэйн кажется воплощением зла, безумцем, маньяком. Мнение это как минимум надуманное. С Джокером Бэйна даже не сравнить — в «Темном Рыцаре» Джокер переиграл весь город, оставшись главным злодеем трилогии, персонажем, который в том фильме являлся темной стороной души Бэтмена (Харви Дент — светлой) и выражал в своем лице всю бессмысленность существования людей вообще. Бэйн же — это даже не конкретное лицо. Это явление. Это нежеланная, но осознаваемая неизбежность упадка. Это страх перемен, вырывания из собственного псевдоцивилизованного уютного мирка. Это неизбежность расплаты за собственные ошибки, двуногая умственно полноценная карма в маске. Это прошлое, которое может оказаться не тем, что ты себе привык представлять. Если Джокер и Харви боролись за душу Бэтмена, то Бэйн — это изощренный мотив существования отошедшего от дел человека, которому горько существовать никому не нужным, медленно умирая в одиночестве.

6. Если говорить не об идеях, а об актерах, придираться особенно не к кому. Лучшая роль второго плана в фильме, по моему скромному мнению, досталась Киллиану Мерфи — это единственный источник юмора во всей картине. За нравственными страданиями в исполнении Кристиана Бэйла наблюдать получилось с долей скепсиса — после получения им «Оскара» по другому смотришь на вещи, игра Бэйла в «Машинисте» и «Спасительном рассвете», конечно, позабористей будет. Роль второй скрипки досталась Джозефу Гордону-Левитту, справился он с ней хорошо. Без особой какой-то искорки, надо быть честными, но он почти всегда так играет, так что уровень выдержан. И скажем так, возвращаясь к «идеям» — если брать противостояние равноценных Джокера и Харви Дента, то в «Возрождении» получается как раз закат не человека, но персонажа, когда в душе Бэтмена и Брюса Уэйна есть целая «Лига Теней» в лице Бэйна и есть простой коп, который может кому-то накинуть куртку на плечи, как когда-то сделал комиссар Гордон, и этого будет достаточно, чтобы спасти мир. Также вполне себе молодец Энн Хэтэуэй, крепкий и живой получился персонаж.

7. Если задумываться и дискутировать, получится много каких-то логических ляпов. Наверняка, через какое-то время появится специальный обзор в журнале «Мир Фантастики», посвященный сему явлению, и это будет в какой-то мере справедливо. К сценарию придираться не к чему — все вполне убедительно, и категории для премии «Оскар» у фильма явно будут. Но отдельные моменты, и в постановке схваток, и с месяцами стоящей «Bat» на крыше небоскрёба, действиями Женщины-Кошки, и действиями группы комиссара Гордона, и даже самого Бэйна применительно к перспективе захватить Бэтмена — они какие-то странные. Это не суть, и никак не интонацию фильма влиять не будет, но.

8. Зато, конечно, удался финал. Это как с сериалом LOST — смотришь шестой сезон, много несуразностей и почти все не нравится, но смотришь, а вот финал, конечно, почти всё ставит на свои места. Здесь именно так. Нолан угодил и гикам-фанатам бэтмании, и зрителям, и критикам, и адептам мира комиксов, и вообще сделал всё что смог для правильной интонации. Ни одного лишнего ингредиента, блюдо подано вовремя, горячим, все довольны.

9. После такой трилогии тема Бэтмена как героя вполне может считаться оконченной — лучше уже не сделать, а если да — то лет через 20, когда Бэтмен будет нужен людям, как ниндзя-черепашки из космоса. Нолан поставил отличную точку в развитии персонажа и человека. За что ему большое кинематографическое спасибо.

Общее мнение оказалось таким — ожидалось большее, получилось значительно меньшее. Если оценивать по 10-бальной системе, у меня выйдет -

7,5 из 10