Дайан Робин. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Хотелось бы мне произвести введение в свой отзыв столь же ловко, сколь Верховену удалось в нескольких предваряющих вставках обрисовать футуристический неприятный мирок, в котором происходит действие классического "Робокопа". Раз — искусственное сердце, уровень науки вообще и медицины в частности крайне высок. Два — напряжённые новости, которые ясно дают понять, что общий уровень тревожности давно превысил все грани разумного, вокруг назревает что-то гадкое, мафия распоясалась и военная угроза маячит вот где-то тут уже в повседневной реальности. Дело сделано, фильм ещё не начался, но мы без закадрового голоса и занудных цифр статистики знаем, что в этом мире выходить на улицу днём так же опасно, как и тёмной ночью, а единственная надежда — исхитриться своровать где-то столько бабла, чтобы отрезанную злодеями в переулке руку заменили каким-нибудь биомеханическим протезом, дабы она продолжала красть и показывать обществу средний палец.

"Робокоп" велик тем, что он сразу же ушёл от одного чётко определяемого жанра боевичка и расслоился на множество линий и подтекстов. Поэтому кадры с внушающим трепет киборгом и его драчками одинаково важны и интересны с кадрами, где воротилы из крупных корпораций показывают друг другу клыки (кстати, очень символично, что это происходит в уборной — более слабая особь третьестепенного персонажа убегает, трусливо поджав хвост и оросив штаны, а альфа-самцы демонстрируют друг другу размеры гипотетических мужских бизнес-гениталий и соревнуются, кто выше и вонючей пометит собственную территорию, прежде чем вступить в настоящую схватку). "Робокоп" - не просто фильм про полицейского, которому пришлось частично стать роботом, это лишь одна из волн на фоне общего безумия — социального, дистопического и действительно сумасшедшего, как слетает с катушек любой дикий зверь, загнанный в угол. Человечество пока в угол не загнано, но уж очень близко к тому и общая "безюминка" витает в воздухе, взять хотя бы едва ли не смехотворные поначалу сцены, где бандитьё стреляет из гигантских пушек во всё вокруг. А зачем? Чтобы украсть? Нет, а вот просто так. Разбить витрину, чтобы просто переключить канал телевизора, взорвать пару магазинов с, вероятно, живыми людьми внутри — просто потому что я могу, потому что моя дубина больше, а хватка крепче.

После современного шустрого до эпилепсии монтажа и вошедших в обыденность чисто по-комиксовски необычных (необычных - в обыденность, вот это поворот!) ракурсов поначалу кажется, что в работе с кадром "Робокоп" не блещет оригинальностью. Отнюдь. В нём важнее проследить мелкие детали, постановку и общую композицию. Да и просто закройте глаза и вспомните сцены из фильма. Например, гениальная сцена расправы над пока ещё Мёрфи. И через пару лет вспомнишь, что и как, где стояли плохие парни, где была напарница и что она видела, а что смогли увидеть мы. Наверняка каждый и через десять лет после просмотра вспомнит, как Робокоп выстрелил даме сквозь платье, а перед этим эффектно появился одной лишь огромной тенью на стене. А ведь это всё без какой-либо причудливой съёмки или сногсшибательных эффектов — даже музыка не очень-то нагоняет драматизма.

Кстати, о саундтреке. Как не упомянуть его предельную деликатность и уместность. Пафосные моменты играют только тогда, когда на экране действительно что-то значимое, а не каждый раз, когда главный герой появляется в кадре. То же и с музыкой трагической, печальной или бодрой. Большая часть фильма вообще проходит без саундтрека, и на этом фоне куда более весомо смотрятся (слушаются?) тяжёлые звуки шагов киборга и его металлически-жужжащие повороты. Вообще, есть в этой его псевдомедлительности и пластике роботанца что-то притягательное и пугающее. Как тяжёлая поступь первого терминатора — прячься или не прячься, он всё равно тебя найдёт, ритмично топая и никуда не торопясь, потому что точно знает, что тебе всё равно не скрыться. Тут то же самое, неторопливое достоинство неотвратимости. Он идёт надирать задницы — и задницы будут надраны без вариантов.

Сам по себе Робокоп не очень-то пугающ, а вот атмосфера вокруг него вполне будоражащая. Помимо таких неестественно медленных рободвижений (кстати, многие зомбаки тоже пугают этой несвойственной большинству человеческих существ размеренной медлительностью) зловещ его облик. Не будь на нём вовсе человеческих частей, то было бы гораздо проще, робот и робот. Но эти беспомощные губы посреди моря металла при кажущемся отсутствии носа, островок живой плоти — это страшно. Чего бы стоило прикрыть это ещё кусочком брони, я вот в детстве всегда беспокоилась, что Робокопу кто-нибудь выстрелит прямо в рот. И всё же нет, это постоянное напоминание о замурованном внутри стальной гробницы живом человеке так и бросается в глаза. Впрочем, даже не это создаёт пугающую атмосферу боязни незнакомого. А как подлатанный металлом Мёрфи появляется в участке? Это же песня! Если бы моя память не была такой хрупкой, я бы даже сказала поточнее, какая именно песня... из "Илиады" Гомера. Робокоп появляется чисто по-гомеровскому хитровыписанному канону знакомства с Еленой, из-за которой произошла Троянская война. Поясняю: мы верим, что Елена у Гомера действительно прекрасна, потому что он вовсе не даёт нам какого-то конкретного описания: цвет волос, цвет глаз, параметры или даже более расплывчатые вещи вроде "симпатичное лицо" или "чувственные губы". В песнях "Илиады" нам даётся только описание чужой реакции на Елену: все в благоговейном шоке, парни подбирают слюни, старцы приосаниваются, женщины шипят и плюются ядом. При этом приёме каждый читатель может понять, насколько прекрасна Елена, и каждый представит её прекрасной в общем смысле, как он представил бы её по своему собственному идеалу. Если бы автор дал конкретное "голубые глаза, золотые волосы", то сколь бы они их ни нахвалил, кто-то бы тут же сказал: "Да ну фу, вообще блондинки отстой, не могла прекрасная Елена такой быть". А тут не подкопаешься. Вернёмся к Робокопу — ситуация поначалу такая же. Мы не видим никакого робота, только мутный силуэт за рифлёным окном, а потом уже — выпученные глаза и раскрытые рты копов, которые в своей жизни в нелёгком райончике немало повидали как коричневого, так и шокирующего других цветов. И эти умудрённые мужи бросают все дела и бегут поглазеть на не пойми что, как тут не проникнуться к ним участием, не поразиться и напугаться заранее?

Самая любимая мини-линия в романе, которая явно даёт задел на следующие фильмы, — это остаточные воспоминания Мёрфи, как личности. Действительно, моторные навыки кручения пистолета на пальце или бешеного выезда на машине с парковки, так что днище скребёт до искр, могли и не утратиться, потому что это совсем другой отдел мозга, нежели воспоминания о семье и себе самом. Интересно смотреть, вытянутся ли наружу остальные воспоминания или нет, станет ли Мёрфи собой или нет, потому что в этом дистопичном мире всё может быть. Финальная фраза ( да что там фраза — слово) припечатает всю эту историю, а заодно даст простор для фантазии грядущим продолжениям. Я не пересматривала их с детства и убейте не представляю, что там, ничего не осталось в памяти. Лично мне кажется, что если бы робокоп был просто роботом, то его быстро бы подрядили в военные разборки, особенно в таком нестабильном мире, как дронов из новенького "Робокопа" (2014).

Сейчас, конечно, смотреть на многие сцены со спецэффектами смешно. Резина и плохо капающая кровь, а уж про робоцыпа (а как ещё называть эту злую курочку-робота?) и говорить нечего. Но техническое несовершенство многих моментов не мешает. Например, облитый токсичными отходами дяденька даст фору половине монстров из современных страшилок, хоть мы и видим прекрасно, что костюм-то резиновый. Единственное, что полностью смутило — звуки, которые издавал робоцып. Какое-то рычание и клохтание. Первое, как я понимаю, для общего повышения его жуткости, но зачем, ведь он разрабатывался в качестве защитника, неужели разработчики решили, что защищать нужно людей с полными штанами впечатлений от своего героя? Второе, возможно, шутка юмора, но как раз она мне не показалась уместной. Со всеми остальными умеренными шуточками в фильме полный порядок — они есть и чётко показывают всем остальным мувимейкерам, что юмору есть место даже в самых серьёзных или жанровых фильмах, если умеренно и умело его применять.

"Робокоп" во всём знает меру и чисто по-буддистски умудряется словить гармонию . В частях фильма, в саундтреке, в серьёзном и комичном, в грустном и радостном. Даже сцена, где над Мёрфи издеваются бандюганы — ни лишнего пафоса, ни лишних умолчаний, ни всё-таки чрезмерного смакования этого слэша. Полная гармония, как и во всём остальном, а оттого фильм всегда останется в списках великих и могучих кинчиков всех времён и народов.

В Японии изобрели робота, который ловит воров.
— В Японии за 5 минут поймали 100 воров.
— В Америке за 5 минут поймали 200 воров.
— В России за 5 минут кто-то спер робота.

История чем-то напоминает фильмы о Железном человеке, но если тот супергерой на 80% состоит из человека и на 20% - из машины, то в случае с Робокопом все наоборот.
С одной стороны, картина получилась остросюжетной, одна напряженная сцена следует за другой: убийство - создание машины - воспоминания - разоблачения и т.д. (это если более-менее без спойлеров); доставляет и кольцевая композиция со стимпанковскими пейзажами: на заводе все началось, там же и завершилось; а также подливали масла в огонь мои инсайты с "Терминатором" (когда робот снимает шлем - есть что-то от железного Арни, который тоже играет с винтиками у себя в голове перед зеркалом). С другой стороны, в один ряд с теми же боевиками Дж. Кэмерона этот фильм я бы не поставила: все же многочисленные ляпы, сюжетные несуразности, мультяшность спецэффектов (это я про косячного охранника) и некий перебор со смертями не позволяли полностью погрузиться в атмосферу роботизированной истории. В целом же - посмотреть хотя бы одним глазом нужно как одну из классических супергеройских лент XX века.

Фильмы Гиллиама обладают своей притягательностью. Если вам понравился один, высока вероятность, что понравятся и другие. Какие-то абстракции, непонятный, слегка тронувшийся мир. Небольшие островки логики и здравомыслия тонут в неотвратимом приливе сумасшествия, которые захлестывает эти небольшие кусочки стабильности и опять отходит. Эта атмосфера «упадка», какой-то «грязи», мусорной эстетики - путешествует из фильма в фильм. Будь то «Бандиты во времени», «12 обезьян» или вот этот фильм. Здесь вновь мусор на улицах, бездомные, дымные интерьеры и даже не верится, что дело происходит в реальном Нью-Йорке конца восьмидесятых, а не в каком-то очередном мире фантазий режиссера.

И посреди этого, все в той же грязи копошатся два человека. Их обоих подкосило одно кровавое событие, и оно же выбило их из нормального течения жизни, которая размеренно шла по определенному пути. Вот только один из них смог создать свой мир, куда убегает от всей этой грязи, не заботясь о бренном теле, ну а второй – продолжает погружаться в бутылку и терять свой облик. Ну, а потом эти два человека вдруг встретятся. Дальше начинается то, что можно назвать комедией, или драмой, или абсурдом или чем-то еще.

С одной стороны – все достаточно банально. Бывший звездный радиоведущий Джек, а ныне горький пьяница, чувствует свою вину перед ныне бомжом, а раньше – учителем истории Пэрри. И решает помочь ему, каким-то образом загладить ошибки своего прошлого, может даже откупиться от него. Но, деньги Пэрри не нужны, он грезит Граалем, говорит с волшебным народцем, и видит рыцарей на улицах. А заодно тайно влюблен в одну девушку, которую часто видит на улице. Так как с Граалем и прочими волшебными делами, Джек помочь не может, он решает хотя бы свести его с девушкой мечты.

Вообще, после просмотра фильмов этого режиссера, чувствуешь, что твоя «точка сборки» начинает медленно дрейфовать куда-то в непривычное для тебя место. Все герои выглядят вполне реалистично, но при этом оставляют ощущение чего-то неправильного. Они и похожи на людей, которых ежедневного встречаются на улицах, но нотка безумия ощущается в каждом из них. Это тоже стиль Терри – создавать такие странные образы своих героев, доводить какие-то их черты практически до абсурда, замирая там, где этот абсурд был бы уже ясно виден всем зрителям. И все это создавать в таком виде, что это органично вписываться в общую картину мира, который тоже чуть-чуть отходит от границ нормальности, выбивается за них. И в этом самом мире герои ощущаются очень даже на своем месте.

И что самое забавное – фильм богат именно ощущениями, которые сложно описать. С одной стороны – ты мозгом понимаешь, что вот сама-то история здесь не слишком оригинальна. Все детали этого рассказа уже встречались не раз. Все причины, которые толкают персонажей не действия, все их мотивы – не оригинальны. Но сами действия, отношение к ним других людей, реакция на события – вот что здесь подкупает. Сама атмосфера этого повествования, детали, операторская работа, герои – все это выглядит и ощущается как нечто необычное. Здесь сплетаются те самые ноты абсурдности и обыденности.

Остается ощущение, что ты посмотрел какой-то очень необычный фильм, но сложно объяснить – почему ты его таковым считаешь. Да, отличные герои, прекрасные актеры – это конечно. Искусство съемок – не без этого. Цвета, операторские планы – тоже сюда идет. Но есть что-то и помимо этого. Что-то, что делает этот фильм запоминающимся, западающим в душу, не оставляет безучастным.