Отзывы на фильмы Светланы Немоляевой

…ювелирно огранённая, смешная и драматическая поэма о классовой борьбе…

…в совершенно откровенным образом выдуманном советском научно-исследовательском институте «Охраны животных от окружающей среды», году примерно в одна тысяча девятьсот семьдесят девятом, инициативной группой сотрудников организовывается коллективной ответственности гаражный кооператив под животворящей вывеской «Фауна». События хронологически разворачиваются ровно в процессе одного единственного заседания членов означенного кооператива, в течении отдельно взятого вечера, воспоследующей ночи и раннего утра наступившего дня. Выясняется, что по территории будущих гаражей в скором времени будет проложена скоростная автотрасса республиканского значения, вследствие чего кооперативщикам поступает предложение «с самого верха» количество перспективно-строящихся боксов для автомобилей личного пользования как можно скорее сократить. Руководство гаражного общества совладельцев в лице замдиректора НИИ Аникеевой (…Ия Саввина…) и врача-ветеринара института Сидорина (…Валентин Гафт…) самолично принимает волевое решение и публично оглашает кандидатуры четырёх сокращаемых членов…

…под принудительное урезание имущественных прав и на роль ущемлённо крайних попадают, как водится, самые беззащитные и безобидные четверо участников рекомой артели — временно лишившийся голоса вследствие приступа острой ангины лаборант Хвостов (…Андрей Мягков…), заслуженный герой Второй мировой войны и отставной работник НИИ Якубов (…Глеб Стриженов…), действующий научный сотрудник института Евгений Иванович Гуськов (…в ленте не появляется…) и простой техник Фетисов (…Георгий Бурков…). Раздосадованная вопиющей несправедливостью и беспредельной аррогантностью подобного решения, супротив локальной бюрократической системы восстаёт младшая научная сотрудница Малаева в исполнении Лии Ахеджаковой. Каковая скрытно запирает входную дверь и тайно прячет от той двери ключи с неукоснительным требованием от собравшихся восстановить беспристрастие, непредвзятость и непредубеждённость справедливости в отдельно взятом гаражном кооперативе…

…с каждой новой минутой хронометражного погружения в «Гараж» Эльдара Рязанова всё более удивительным оказывается главный вопрос, в том смысле, что как после оглушительного успеха относительно социально-безобидных городских сказок калибра, допустим, «Иронии судьбы…» или «Служебного романа» подобное данной ленте едко саркастическое, на грани допустимой идеологически изобличающей сатиры буйство вообще выпустили на советские экраны? Лента же вышла целиком и обезоруживающе внезапной, буквально на ровном месте застающей врасплох. Поначалу вполне осмысляемые, логичные гражданские дебаты, пусть и щедро сдобренные непередаваемой остроты и шикарности крылатыми афоризмами (…«Законным путём идти можно. Дойти трудно», «Спать на столе президиума имеют право только члены кооператива», «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба» и прочие, и прочие — в ленте, литерально, сотни подобных перлов…), незаметно и может показаться не взаправду и как бы понарошку мигрируют в сторону театральной абсурдистской буффонады. Персонажи начинают изъясняться невозможными, карикатурно-изломанными, шаблонных архетипов сентенциями с абсолютно при этом серьёзной мимикой. Декорационная и костюмированная цветовая гамма для отечественного кинематографа тех лет представлена такая, что это попросту невозможно. Вопиющие колоратурные сочетания разве только не вышибают слезу из зрительских глаз, привычных к спокойно-сероватой пастели советской жизни. Все эти составляющие поднимают обладающий достаточно почтенным уже возрастом «Гараж» даже выше уровня едва ли не всех современных жанровых образчиков. Составляя внушительную конкуренцию по степени восприятия людских характеров в стеснённых, ограниченно-замкнутых обстоятельствах даже и, к примеру, не таким давним михалковскими «12»…

…«Гараж» раскрывает в полную силу из незатейливой и обыденной для любого коллектива конфронтационной ситуации бесконечно мудрую, очень симпатичную и исключительно запоминающуюся социологическую сатиру. Причём с лёгкостью настоящего Мастера с заглавной, играючи делается это не в виде надоедливого и высокомерного морализаторства, но немного шутовского и балаганного кинотеатрального спектакля. В котором скромная людская привычность и обыденность внезапно и без предупреждения оборачивается фонтанирующим смешными и подчас смехотворными противоречиями классовым срезом общественной морали. С богачами и малоимущими, с «блатными» и «партийными», с заслуженными и инициативными. И, казалось бы, что из подобного смыслового винегрета можно на выходе предпринять кроме очередной чернушной драмы? Но нет, здесь режиссёрско-авторский талант и гений позволяют обратить всё девяностоминутной феерией, остроумной и дурашливой. А схитрив и выделив каждому из задействованных персонажей и героев по личной, именной, блистательно-монологовой выходной арии, Рязанов сотворил на экране поистине невероятное, мгновенно взяв планку не просто запредельной качественности своей ленты, но превратив её в живую классику. Удивительно трогательно, словно виртуозный букетист чарующим магическим воздействием замедляющий само время и сохраняя навсегда свежим и привлекательным изящный розовый бутон, он запечатал в миниатюре саму жизнь. Бережно и ласково поместив всё созданное в миниатюрную стеклянную сферу. Позволив нам, зрителям, любоваться этим произведением высокого искусства на протяжении вот уже без малого четырёх десятков лет…

…травянистое и монотонное, но очень правдивое экранно-теогоническое кое-что…

…вот, допустим, бесконечно, бессовестно искренняя, необычайно несовременная и жутко странная вещица. Да к тому же и с предельно забубённым поименованием «Ван Гоги». Стало быть, их, этих самых каких-то там вангогов, там, внутри нарратива, должно появляться существенно больше одного. И даже, по всей видимости, двоих. Ну, положим, с этим допущением конкретно зритель не сказать чтобы очень уж обманут. Вангогов, действительно, оказывается не менее двоих. Сын Марк (…Алексей Серебряков…) — основательно старше сороковых именин, с пугающими способностями к промышленной вязке изделий из макраме и прочих канатных бечёвок, депрессивно-суицидальный тип. С натуральной, к слову, иголкой в башке. Забитой туда по рождении крайне странной мамашей в качестве дикой и необъяснимой с точки зрения морали, материнства и уголовного законодательства попытки аборта применительно к уже своему собственному новорожденному. Каково, а? Следующий — отец Виктор Самуилович (…Даниэль Ольбрыхский…), коий медлителен, стар, хамоват, авторитарен, наделён ужасающим характером, страстью к манипуляциям корыстного типа и снабжён параноидальной самовлюблённостью, остро граничащей с непомерным нарциссизмом. И тот и другой, ни дать, ни взять — типичные вангоги, одним словом…

…дальше — больше. Автор, режиссёр и создатель подотчётного — Сергей Ливнев — не прекращает гиперболизировать композиционное наполнение и вовсю старается откорректировать параметры собственных обещаний по форме, сути и наполнению. Начать хотя бы с того, что «Ван Гоги» — никакая не драма, хотя бы и про детей-отцов. Каждый из главгероев рассказывает, захлёбываясь, выпучивая зрительные органы и залихватски перебивая, свою собственную, довольно себялюбивую и, чего уж там, решительно бескуражную, сухую и вялую историю. Причём не сначала, путано, сбивчиво и, естественно, не до конца. Да, великолепная актёрская пластика Серебрякова невозбранно позволяет нести в кадре хотя бы и полнейшую ахинею, выдавая нагора одной лишь мимической дидактикой изумительной красоты интонационную вязь и оставаясь одним из лучших отечественных лицедеев современности, всё так. Но экранной ревизии идиомы о проблеме взаимоотношений между поколениями не выходит; маховики повествования дают один сбой за другим; кинематографическая магия, присущая едва ли не всем лентам с Серебряковым последних лет, не вспыхивает и даже не тлеет — так, шипит себе, да курчавится прозрачным и тусклым дымком. А схематичность и отстранённость «Ван Гогов» хамски наезжает на всё живое и свежее, что есть внутри картины…

…и это всё при том, что лента-то неприлично, несвоевременно красива. И интерьеры, и ракурсы, и некая наигранная нарочито театральность «Ван Гогов» — на пользу визуальному ряду тут идёт решительно всё. И видимо, только благодаря этому лента Ливнева по сумме сумм не идёт ко дну и редко когда вообще опускается ниже умозрительной ватерлинии. Ну и вследствие присутствия таланта Серебрякова, конечно. На плечах которого держится вся актёрско-композиционная здешняя филигрань. Смотреть тем не менее тягостно, разной степени древесной стружечности герои бранятся, брюзжат, ноют и водят одиночные хороводы каждый вокруг своего персонального сферического супер-эго в вакууме. Если б не означенный выше и много раз уже по течению ревьюэ актёрствующий Алексей Валерьевич, наверное, и не смоглось бы вообще. Но ради него — можно. Хотя, и принципиальствовать тут нечего. Не ознакомится с подотчётным — тоже невелика образуется киноманского персонифицированного потеря. Штамп с гравировкой «Смотреть необязательно, но допустимо…» к итоговому заключению так сказать прилагается…

…правдивая сказка о волшебной реальности…

…осенняя Москва 1976-ого. В большом столичном статистическом госучереждении работают одновременно оба героя «Служебного романа» режиссёра Эльдара Рязанова. Первый — Анатолий Ефремович Новосельцев (…Андрей Мягков…) — сорокалетний холостяк с двумя малолетними сыновьями. Карьерно имеет чин старшего статистика. По факту — лишён всяких, даже чисто умозрительных перспектив дальнейшего роста по вертикали и в должности. Разведён, брошен первой супругой, ушедшей от него к другому мужчине. Крайне застенчив, косноязычен, весьма и очень не уверен в себе. Характер покладистый. Вторая — Людмила Прокофьевна Калугина (…Алиса Фрейндлих…) — руководитель данной конторы. Тридцатишестилетняя одинокая и неопрятная женщина. Но со служебной «Волгой» (…та самая, пользуясь крылатой фразой из самой картины, «…не машина, а малогабаритная квартира»…), с персональным водителем и фешенебельной жилплощадью в центральной части столицы всея Советского Союза. Несмотря на все материально-карьерные блага и достижения, гражданка оная — невероятно несчастна, одинока и личной жизнью предельно не обременена. Посему, за не имением домашнего очага и любимого мужчины, героиня Фрейндлих является на службу первой, уходит последней, погружается в процесс до самого конца и усиленно вытравливает из себя самой любые и всякие гендерно-феминные начала. Подчинённые по такому прекрасному психопортрету за глаза придумывают начальнице очаровательное прозвание «Мымра»…

…разбирать «Служебный роман» с серьёзным лицом и по всем правилам критиканства — чудовищно сложная и невообразимо непосильная задача. Творение Рязанова к моменту написания этих строк настолько превзошло все мыслимые и не таковые границы и квоты, отведённые для классификации произведениям изящных искусств от кинематографа, что воспринимать ленту в контексте одной лишь только экранной иллюзионарии попросту невозможно. Тут уже, как и у многих других шедевров до гениальности, действуют механики контркультурности. Цитаты из «…Романа» используются нынче всеми поколениями на уровне народных поговорок. Причём, часть из произносящих, если и слышала о первоисточнике этих сентенций, то скорее всего и наверняка не видела его воочию…

…секрет подобного врастания в плоскости зрительского восприятия, продолжающегося уже без малого четыре с половиной десятка лет, кроется, надобно думать, вот в чём. В художественном наполнении «Служебный роман» находится в идеальном состоянии гармоничной квазистатики между воздушной, душевной и романтической «Иронией судьбы…» и иронично резковатым, снабжённым острыми гранями сатиры «Гаражом». Данная кинолента являет на обозрение всем понятную и глубоко вовлекающую метаморфозу безнадёжной «мымры» и забитого тихони без радужных, да и вообще — каких бы то ни было перспектив. И вот здесь, режиссёр, творец и кудесник Рязанов оборачивается магом и волшебником, выдающимся бардом своего времени, доподлинным и достославным утешителем. Который с невыразимо мудрой, самую малость лукавой и невероятно сердечной улыбкой, с искромётной фантазией и практически ребяческим ощущением шалости и озорства показывает и даёт поверить всем нам — порой ведь и правда, мечты сбываются. А великое чувство любви способно не только побороть занудство, упрямство, рутину и набивший оскомину скучный и устоявшийся быт, но и дать возможность ещё раз поверить в себя. Осмотреться и узреть — настоящее, человеческое счастье всегда с нами рядом. Достаточно просто хотя бы раз сбросить с себя оковы слабости и неуверенности, и говорить, говорить до слёз, говорить до полной хрипоты самые правильные и нужные, но такие трудные подчас слова…