Отзывы на фильмы Анн Бенуа

Клетка пошла искать птицу

Ты достаешь куклу из самого дальнего ящика. Снимаешь кукольную одежду. Гладишь ее длинные светлые волосы. Устанавливаешь в любые позы. Дотрагиваешься до самых запретных мест. Никто об этом не узнает. Кукла не сможет раскрыть твоих тайн. Она будет молчаливо выполнять условия неписанного договора. Ритуал проводится снова и снова. Каждый раз до желанных пульсаций, учащенного сердцебиения, расширенных зрачков. Но кукла не похожа на них. На тех, кого ты ожидаешь увидеть. Ты бы хотел большего. Тогда ты вспоминаешь о фотографиях. На них твоя кукла обретает человеческие черты. Теперь ты коллекционер. Теперь ты ценитель искусства. Теперь это так называется. Все приобретает другие формы. Кукла заброшена. Мысли — нет.

В этой комнате пахнет сухими цветами и женскими духами. В этой комнате пахнет старыми портьерами и пылью, намертво впитавшейся в обивку софы. Осколки света впиваются в рыхлый бархат, путаются в светлых кудрях. Жемчужные нити скользят по гладкому, хрупкому, бледному телу. Детские пальцы обвивают белоснежный череп. Пеньюар задирается, оголяя бедро. Щелчок. «Раздвинь ноги. Еще больше». Щелчок. «Это красиво». Ребенок старательно раздвигает тонкие ноги в ярко-красных чулках. «Убери руку оттуда. Не думала, что ты с комплексами». Ребенок принимает нужную позу. Ждет щелчка затвора, как доказательства, что все сделано правильно. Ребенок следит за мимикой матери, стоящей по ту сторону объектива. Старается считать эмоциональный посыл. В этой комнате пахнет опиумом и пороком. В этой комнате пахнет нереализованными амбициями и искусством. В этой комнате пахнет смертью. Здесь два мертвых человека. Но на самом деле никто не умирал.

«Фотография — вызов вечности» — говорил Жорж Перек, не уточняя при том, кем этот вызов должен быть брошен — фотографом, моделью, мыслями, зафиксированными светочувствительным материалом или случайным стечением обстоятельств. Но вызов быть должен. Вечность холодна и расчетлива, ей нет дела до кровных связей, материнской любви, в ее системе не действуют традиционные законы и нормы морали. И если для того, чтобы не оказаться в полном забвении, нужно будет толкнуть своего ребенка за черту — так ли это важно? Если матери будет нужно самолично раздвигать ноги своей дочери для удачного кадра, чтобы однажды обрести бессмертие — так ли это важно? Если нужно будет сломать собственное чадо, переломить хрупкую и, в силу возраста, еще полую душу — так ли это важно?

Практически автобиографичная лента французского режиссера Евы Йонеско (которая сама и является прототипом юной эро-модели), повествует о смерти при жизни. О том, что «родитель» — производное от слова «родить» и вовсе не обязан заботиться, любить и переживать за свое чадо, иначе он был бы «любитель» или «защищатель». О том, что резистентность детской психики хороша только на первый взгляд, а на деле лабильна в контексте замещения дискомфортных реалий на удобные иллюзии. О ребенке, психологически страдающем от эгоистичных псевдобогемных экзерсисов матери, но не имеющего права ни морального, ни физического покинуть клетку, выданную от рождения, только благодаря кровному родству и убеждающего себя снова и снова, что цель духовна и прекрасна, и стремящемся стать лучшей в том, о чем ее просят, старатель принимая «грязные» позы. О том, что кровные узы гораздо чаще становятся адской клеткой, чем может показаться. О двух мертвых девочках. Маленькой, которую лишили законного права на детство и большой, которая так из этого детства выйти и не смогла. Осталась в нем, как в плену.

Не бывает черного и белого, хорошего и плохого. Не бывает добра и зла. Нет ничего, что предстает в единственной форме и не имеет вариаций под преломлением точки зрения. Ответы в глазах смотрящего. Являются ли фото полуобнаженной девочки искусством или порнографией, эстетикой или грязью. Действительно ли это художественный образ или продукт больной психики ее матери, основанный на материализме и расчете. Однозначного ответа так и не нашли, хоть прошла уже почти половина века с первой публикации. Ясно одно, происходя от старославянского «искоусъ», термин искусство впитал в себя его трактовку, как «истязание или пытка». И в конкретном случае, можно прочувствовать это каждой клеткой. Но если истязание рождает красоту, разве оно того не стоило?..

Это немного отредактированный мой отзыв с Озона.
Это кино не для всех, и, как и любой фильм, имеет своего зрителя. Были люди, которые уходили с фильма после того, как съели свои чипсы. Справедливости ради надо сказать, что их было совсем немного. Зато те, кто остался, сидели до того как прошли последние титры, т.к. этот фильм поглощает тебя и не отпускает. Не смотря на то, что фильм идет два часа, время пролетает совершенно незаметно. Ты не смотришь кино, а просто живёшь там, в кадре, среди этих людей, на прекрасных парижских улицах, в крошечных парижских квартирках, среди книг и немодной мебели. Фильм смотрела на большом экране, панорамные виды Парижа просто завораживают. Конечно, не надо быть гением, чтобы красиво снять Париж, но в этом фильме операторская работа выше всяких похвал. Именно благодаря этому возникает ощущение включенности, а ещё благодаря тому, что фильм рассказывает об "обычных" людях с "обычными" проблемами и событиями - рождение и смерть, болезнь, надежда, сочувствие, секс и любовь, обман и преданность, горе, радость, грусть...
Несмотря на свою незамысловатость, фильм привораживает. Прошло уже три дня после просмотра, а я продолжаю думать и вспоминать, нахожусь "в ауре" этого фильма. Отменила запланированный на следующий день поход в кино, чтобы не "перебивать" впечатление.
В фильме нет проходных диалогов, они все усыпаны чудесными находками, какими-то фразочками, интонациями, удачными и неудачными шутками (как в жизни), мимикой, эмоциями.
Фильм заслуживает высших баллов по всем статьям - режиссер, оператор, актеры, музыка, сценарий... и Париж.

Недопечённый фильм.
Всё в нём интересно, но не очень. Цепляет, но не сильно. Запоминается, но вряд ли надолго. Музыка красивая, только я её уже забыла.
Любовь без встреч, эрос без агапэ, девушка без пальца, воспоминания без боли, бассейн без воды.
В итоге - всё есть, но чего-то не хватает.

Для Куриленко это дебютная роль. И надо сказать, девушка не только красива, но и талантлива. Не так чтоб "вау!", но играет чувственно и свежо. Держит внимание за себя и партнера. Работодатель-туфлеман совсем бесцветный. Может, поэтому я не совсем поняла, в чем суть его сексуальных фантазий.

Зато работу он себе занятную нашел! Я даже сначала подумала - будут элементы фэнтези в фильме. Потом увидела, что в сценаристах есть японка и поняла, что это элементы инопланетного японского реализма. Консервировать воспоминания, иногда их навещать, отдать в чужие заботливые руки, чтобы пережить и забыть. Отличная идея, но представлена не ярко. Потерялась в эротической линии, мне кажется.

И еще жаль несостоявшуюся любовную линию с соседом по комнате. Она была гораздо интереснее шашней с работодателем. Возможно, потому что она мне представляется "более литературной", с бОльшим количеством междустрочий, многоточий, каламбуров и скрытых смыслов. Уже сама завязка несколько абсурдна и тем увлекательна.

В этом фильме и музыка обращает на себя внимание. Ненавязчиво дополняет походку, жесты, взгляды. Иногда казалось, что Куриленко мурлыкает себе под нос какой-то русский романс, что-то близкое, родное, отзывающееся в сердце теплом. А сейчас в памяти остались только туманные звуки, быстро уходящая музыка момента.

Любопытное кино получилось, но смотреть нужно под настроение. Серовато-элегическое.

Я думал, что меня ждет очередная историческая драма, рассказывающая о биографии Марии-Антуанетты, а оказалось, что исторических событий тут мало. Поэтому если вы желаете увидеть последние годы королевы Франции, то поищите другой фильм о ее судьбе или о великой французской революции. Из исторических фактов тут только дата взятия Бастилии и реальные имена персонажей. Это всего лишь мемуары придворной чтицы. Все события нам показывают глазами Сидони Лаборд, которая с удовольствием прислуживала ее Величеству. Девушку не столько беспокоили народные волнения во Франции, сколько сама Мария-Антуанетта, голова которой значилась в черном списке бунтующей черни. В прочем, и мысли королевы были заняты не страной, а герцогиней де Полиньяк.

Фильм оставил противоречивые эмоции. Начну все-таки с плюсов. Дайан Крюгер блестяще сыграла Марию-Антуанетту. Ее манеры и грациозные жесты были весьма убедительными. Сама королева как-то сказала фразу: «Достоинство следует сохранить до конца». Дайан удалось это донести своей игрой. Сам персонаж ее Величества был весьма правдивым. Тут припомнили ее легкомыслие, вздорный характер, интерес к моде и, конечно же, ее фаворитку Габриэлу де Полиньяк. Сложно судить, насколько тесной была их дружба. Но герцогиня извлекла немало пользы от дружбы с королевой и для себя, и для своей семьи.

А теперь перейдем к минусам. Мне не понравилась режиссура. Половину фильма мы просто ходим за Сидони Лаборд туда-сюда и слушаем ненужные шушуканья между служанками. Вообще характер чтицы не удалось раскрыть. То ли она любила Марию-Антуанетту, то ли просто радовалась тому, что вхожа в ее покои. Короче, одни намеки на лесбийскую тематику, но ничего конкретного так и не произошло. И концовка странная. Мне хотелось бы больше драматизма, чтоб из Лаборд сделали разменную монету в большой игре. А что получилось? Ни рыба, ни мясо.

Сюжет определенно нуждается в доработке. Тут не хватает драмы. На красивых версальских интерьерах и шуршащих по коридорам платьях далеко не уедешь. Сказали «А», но не рискнули сказать «Б». Так хотя бы уже показали взятие тюильрийского дворца или обстоятельства гибели герцогини. Это было бы всяко интереснее, чем наблюдать за абсолютно неприметной серой мышкой, чье имя не запомнила ни история, ни даже сама Мария-Антуанетта…

Милый французский пустячок, снятый в жанре иронического детектива. Что практически автоматически предполагает мелодраматическую составляющую. Главной приманкой для зрителя является хорошая французская актриса Сандрин Киберлэн. Дамочки, подобные главной героине (на первый взгляд самоуверенные и высокомерные, но в глубине души романтические авантюристки) - её конёк, достаточно вспомнить фильм Пьера Жоливе "Ох, уж эти дочери!" Здесь игра Киберлэн несколько однообразна, но в целом вполне убедительна. Чего не скажешь о её абсолютно деревянном итальянском партнёре, который портит всю малину. "Болеть" за то, чтоб у героини сложилось в "этим" совсем не хочется, но придётся.
Итак, Полин - журналистка до мозга костей, а потому даже на отдыхе не может забыть о криминальных расследованиях. Тем более, в окрестностях курорта бродит страшный маньяк-убийца. Тем более, сердце её разбито, и нужно срочно восстановить самоуважение. Тем более, в свои сомнительные авантюры можно втянуть местного красавчика (на мой вкус, похожего на обезьяну, но о вкусах не спорят).
Как ни странно, ближе к финалу случается неожиданный поворот сюжета. За него авторам отдельное спасибо, потому что всё остальное более-менее предсказуемо.