Гэбриел Бирн. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Я узнала о фильме вообще совершенно случайно. Пересматривала объяснение Эми с Лори из нового фильма - и ютьюб предложил мне аналог из 1994 года. Спасибо большое!
Непопулярную и даже крамольную мысль выскажу - а мне этот фильм понравился больше последнего! Практически по всем статьям. Во-первых - здесь логичное линейное повествование вместо абсолютно крышесносного рваного, которое выбрала современная режиссерка. Я понимаю, что она так сделала, чтобы не показывать возраст героинь - ведь довольно много времени проходит, а девицы все в одной поре. В этом же фильме главные героини, как и задумано, растут и меняются. Эми даже играют две разные актрисы. Лучше передан дух времени, более аутентично, да и химия и семейственность крепче получились. Вайнона Райдер, на мой скромны взгляд, лучше передала девицу, желающую стать джентльменом - Сирша Ронан сильно себя сдерживает. Ничего не имею против Тимоти Шаламе в роли Лори, но... Камон - это же Кристиан Бэйл! Молодой Кристиан Бэйл! Всегда прекрасный Кристиан Бэйл!
За две вещи хочу поблагодарить современный фильм. Как всегда волшебна Мэрил Стрип в роли тетки Марч. И спасибо режиссерке, что подарила Джо очаровательного Луи Гарреля, а не пусть и обаятельного, но 40-летнего немца. Но в целом - прошу не отказывать себе в удовольствии и посмотреть и этот фильм. Он - очень ламповый, в духе классического семейного Голливуда, и очень девичий. Хорошо зайдет перед Новым Годом.

Dr. Aeditumus. Spider Кроненберга.

Есть фильмы, в атмосферу и действие которых погружаешься глазами, другие требуют подключения интеллекта, восприятие третьих большей частью своего потока проходит через сердце. Так или иначе, происходящее на экране предполагает соучастия, сопереживания, со-осмысления. Словом, эмпатии и рефлексии.
О чём фильм «Паук»? О трагедии, которая произошла с мальчиком в детстве? Пожалуй, но это всего лишь часть фабулы. О социальных недугах, которые порождают «мертвые» души? Тоже как фон сюжета. Исследование психики, утратив-шей адекватную связь с мiром? Скорее, наблюдение, подглядывание. Кто же главный герой кинокартины Мастера экранизации наркотрипов, параноидальных галлюцинаций и прочих психоделических путешествий ума и сознания в химически изменённом или психопатологическом состоянии? Этот герой – ПАМЯТЬ, ипостазировавшаяся в Деннисе Клеге, главном персонаже фильма, в качестве темной духовной сущности, Паука, узурпировавшего волю своего хозяина, подчинившего его разум, манипулирующего его действиями.
Паук тянет шелковую нить, уловляет опрометчивое насекомое в свои ласковые сети, заплетает его в тугой кокон нежности клейких волокон, отравляет его мозг морфием сонных грёз, парализует его мышцы негой впрыснутого яда, высасывает из блаженного безволия закланной жертвы жизнь и выбрасывает мерзость запустения мертвой оболочки вон из чистой геометрической рациональности серебряных хитросплетений своего смертоносного царства.
Этот Паук – Память, удерживающая живой Ум в эмоциональном плену чистого, виртуального трансцендента. Обманутый Разум там Бог, творец и создатель, судья и палач, благодетель, возлюбленный, любовник – Тот, Кем быть пожелает. Память – это не только хранилище пассивных воспоминаний. Это склад строи-тельного материала активной силы Воображения, прораба страстей и фрустрированных желаний. Память зафиксировала детскую психику персонажа на эмоциональном переживании то ли реального, то ли вымышленного трагическом события. Личность Денниса остановилась в развитии, распятая паутиной вины и страха, повисла во внутреннем вакууме на липких нитях тоски и отчаяния. Персонификация Памяти, присвоившая его детское прозвище и означенный им образ (Spider), поглотила немощный и беззащитный росток юной души, детерминированной жесткими условностями инфантильного социума, отраженного в зеркале семьи. Внешняя экзистенция отнюдь не предлагала разуму Денниса хоть каких-нибудь положительных мотиваций для экстериоризации его личностного потенциала, а внутренние интенции не могли за отсутствием духовного опыта в познании Истины направить векторы его жизненных движений к Тихому Свету Абсолютного Духа. Охваченный безысходностью в открывшемся ему ужасе бытия разум ребёнка замкнулся во мраке собственного внутреннего космоса, испорченного деструктивными привнесениями порочной экзистенции и неизбежными негативными влияниями падших духов.
И вот, мы полтора часа созерцаем клиническую картину шизофрении, в виртуозном исполнении Ralph'a Fiennes'a, технически безупречно запечатлённую на целлулоид под руководством бывшего узника алкалоидов Дэвида Кроненберга.
* * *
О смертельной опасности виртуальных игр с Памятью нас предупреждал ещё Мопассан в своем рассказе «Самоубийцы». Доведенный до ледяного отчаяния чтением своей случайно найденной в старых вещах переписки, субъект суицида на пороге меона взывает к остающимся на перроне Вечности соплеменникам: «Никогда не перечитывайте старых писем…», ибо Недремлющий Паук Memoria затянет вас в смертельное кружево памяти и её соблазнов, развешанных сочными гроздями по всей её бесконечной паутине.
* * *
Не всякий Тесей (сие речь имеющий божественное происхождение Разум) в силах выбраться из этого лабиринта Минотавра, чья мать (Пасифая, светящаяся) – страстная до противоестественных влечений похоть, а отец – сама Плоть (Бык). Тесей – Ум в модусе божественной чистоты, Ум не нуждающийся в памяти по причине своего всеведения, везде- и всегда- присутствия, запредельности, чуждой пространственно-временных ограничений. Минотавр – Разум в состоянии отягощения дебелой плотью, растлеваемой падением в грех. Минотавр помещён в лабиринт памяти и интеллекта, превышающий границы его собственной телесности. Тесей нисходит в глубины естества, чтобы разрешиться от привнесённого грехом звериного обличья, победить в себе животную страсть (Быка) и обрести духовную свободу для всего естественного состава своего ипостасного существа. Исход из бездны вещественности он совершает, руководствуясь нитью Ариадны, единоутробной и противоположной ему по сущности сестры Зверя (Минотавра), всажденной Создателем сущих в наше естество Добродетели, привлекающей на лелеющих Её совершенство помощь божественной благодати. Тесей и Минотавр – это Человек в двух модальностях своей природы. Тесей – Человек духовный, Ум просвещаемый Истиной и питаемый небесным (ангельским) хлебом божественных созерцаний, Минотавр – человек плотской, разум, отпавший от своего Истока, ниспавший во тьму телесных страстей и блуждающий в лабиринте понятий вещественных и памяти о делах тленной плоти.
Впрочем, мы увлеклись и потеряли Денниса вкупе с Дэвидом. Начав плясать от печки, добрались до Олимпа, Крита и эллинского баснословия. Но чем хорош миф, так это тем, что в его матрицу можно запихать букет любых философских и теологических бредней, перевязав охапку экзотических соцветий ленточкой какой-нибудь наукообразной концепции антропологического или космологического замеса. И пусть досужие оппоненты рискнут нас опровергнуть. Мы подтянем ещё целую толпу апологетов всех возможных мiровоззрений, и будем путать критиков, отвечая на их нападки языками, неведомых им религиозно-культурных парадигм, сплетая бич мысли в труднодоступных для современного разума дискурсах давно почивших мистагогов. Бла-бла-бла…
Итак, к чему мы вели наши туманные речи? Да вот к чему: разве вы не приметили, что вольготно угнездившийся и беспрепятственно разгуливающий в голове Денниса Паук его материализовавшейся Памяти есть ни кто иной, как фланирующий по Невскому Нос! А шедевр Кроненберга весьма смахивает на вполне себе фрейдистскую адаптацию (обновление) Гоголя (это кость критикам: фас, ребята!), типа недавнего голливудского «Двойника», осовремененного, или даже овневремененного, стильно выведенного (в духе «Бразилии» Терри Гиллиама) из конкретных исторических реалий Джесси Айзенбергом при трогательном участии Мии Васиковской резидента нашего «не приведи Господи» (Ф. М.). Двойнику, кстати, респект. Пауку, конечно, тоже, однако…
Однако, при всём уважении к мастерству экранных и заэкранных (beyond) создателей фильма, его патологическая атмосфера такова, что мне раза три приходилось прерываться, переключаясь на что-то более здоровое и конструктивное (щей похлебать или освежить мозг DeathMetal'ом), и для продолжения просмотра я вынужден был применять к себе всевозможные меры убеждения и даже принуждения. Впрочем, я всё равно был в безвыходном положении. Как фанат Кроненберга я просто обязан был закинуть эту киноленту в свою копилку просмотренных и усвоенных работ Мэтра психоделики.
Мескалиновым Психонавтам слава!
P.S. У меня есть формула-императив: Всё помнить, ничего не вспоминать!
Её смысл в том, что практически вся наша деятельность, так или иначе, сопряжена с грехом (своим, чужим, праотца Адама, «грехом мiра», пребывающего под властью лукавого мiродержца, князя тьмы века сего и проч.). А большая часть наших эмоций апеллирует к страстям и страстным состояниям, также коррелирующим с нашей генетической греховностью. Переживаемые в воспоминаниях эмоции тревожат дремлющие под контролем разума страсти. Это опасное баловство, ибо ветры памяти весьма удобно раздувают покрытые пеплом времени угли тлеющих в душе страстей, оставленные греховными делами тела порченой плоти и прегрешениями гордого ума.
Поэтому моя формула по смыслу тождественна народной мудрости: Не тронь г..., оно и не воняет. Подобно тому, как формула Билли Оккама: Не изобретай сущности сверх необходимости, – имеет демократический, с расширением до энергетических проявлений сущности, эквивалент «Не чеши там, где не чешется».
21ч00м, 22.03.2017, Н. Н.

Испанка Изабель Койшет — одна из тех немногочисленных женщин-режиссеров, кто, вопреки всем и всему, снимает совсем не то кино, каковое вообще ждут от постановщиц женского пола, то есть чрезмерно слащавое и наивно романтическое, несмотря на очевидную тягу Койшет к пресловутым историям о жизни, о любви, о себе, пропущенных, впрочем, через вихрь исторических перемен и мясорубку морального слома, как в случае с самой заметной картиной в карьере испанки, «Тайной жизнью слов». Среди европейских женщин-режиссеров Койшет наиболее близка по духу, но не по методам авторского самовыражения, слава Богу, небезызвестная Катрин Брейя (феминизм Койшет, впрочем, не столь ясен), а среди азиатских — японка Наоми Кавасе, с которой её роднит некая отстраненность авторской подачи, апатичный киноязык, крайне изредка взрывающийся истерией. Как и Катрин Брейя, в свое время вовремя упорхнувшая из-под крыла Бертолуччи, Изабель Койшет давно успела успешно отмежеваться от китчевой и гротескной манеры Педро Альмодовара, ибо более всего её стилю режиссуры, её идеям и чаяниям близок Ингмар Бергман, главный европейский певец меланхолии и некоммуникабельности. Оттого кажется вполне естественным, что последний по счёту полнометражный фильм Койшет, «Никому не нужна ночь» 2015 года, впервые представленный на недавнем Берлинале в качестве фильма-открытия, обращён к скандинавской теме. Хотя рассказанная в картине история предельно универсальна.

Взяв за основу сюжета своей картины детали биографии жены одиозного американского исследователя Арктики Роберта Пири Жозефины, Изабель Койшет едва ли стремилась снять правдивый исторический фильм или развенчивающий культы и мифы байопик, оттого «Никому не нужна ночь» кажется просто на просто застрявшей между откровенно манипулятивной мелодрамой о любви двух женщин к одному мужчине и феминистической кинорефлексией на тему сильных женщин, готовых на все ради той или иной цели. В сущности эта авторская неопределенность между концентрированными умозаключениями о женской силе в доэмансипационные времена и утрированной порой сентиментальностью сделала на выходе «Никому не нужна ночь» самым невнятным и, чего греха таить, предсказуемым фильмом Изабель Койшет, которая чрезмерно увлеклась формой изысканной костюмной мелодрамы, разыгранной в гренландской белой мгле, при этом абсолютно забыв о содержании, которое очень часто впадает в ступор очевидностей или, что хуже всего, несусветных фантастических домыслов и допущений, искажающих реальную суть вещей до тотального китча. Впрочем, законы и условности выбранного Койшет жанра прощают многое, и фильм к финалу обретает необходимую внятность режиссерского месседжа, заключающегося в том, что в конфликте Мужское-Женское очевидных победителей все равно не будет, и что порой женская сила кроется не в её безоглядной смелости, а в этой хрупкости и слабости, которая покоряет, и пускай она притворна. А порой и приторна.

Двое любимых женщин Роберта Пири, Жозефина и Аллака, в сущности являются одним целым для него. Но если Жозефину можно смело назвать эдакой «женой декабриста», которая готова ради любимого в прямом смысле на все: сражаться с белыми медведями, испытывать невыносимый холод, недоедать, недосыпать, страдать во имя любви как мученица, то Аллика сильна своей незащищенностью, своей хрупкостью и нежностью. Аллика — дитя этих снегов, для которой любой чужестранец не несёт никаких хороших вестей. Роберт нарушил всевечный миропорядок Аллики, но она выстояла, как выстояла и Жозефина. Объединённые любовью к одному мужчине, который слаб своей типической мужской полигамностью, эти две женщины начинают борьбу за собственное выживание во льдах, ибо никому не нужна ночь. Смертельная, опасная, жестокая. Убегая от ночи, Жозефина и Аллака находят моменты, чтобы простить самих себя и Роберта.

Для Изабель Койшет «Никому не нужна ночь» стал самым жанровым фильмом в ее карьере. Практически полностью лишённый привычной авторской монотонности, сомнамбулически неторопливого нарратива, внесюжетных лирических отступлений и размышлений, фильм возвращает к эстетике европейского приключенческого кино, для пущей эффектности облаченного в рясы любовной мелодрамы на троих. Но если приключенческая часть фильма, касающаяся проблем выживания, удачна, то лирическая линия, а уж тем более псевдоисторическая и псевдобиографическая, скорее исполняют роль эдакой авторской виньетки, необходимой для придания фильму большей полифоничности. В итоге это приводит к скомканности и безнадёжной шаблонности, делающих на выходе послевкусие от фильма несколько пресным. Хотя на фоне исключительно спекулятивной «Королевы пустыни» Вернера Херцога фильм Изабель Койшет пару очков выигрывает за счёт более сбалансированного стиля и реалистичной актёрской игры дуэта Бинош-Кикути.

Как-то даже не знаю, как рассудить с оценкой этого фильма.

С одной стороны, фильм важный и нужный. Потому, что к такому страшному явлению, как судебные ошибки и полицейский беспредел, внимание привлекать очень нужно, да что там — крайне необходимо. Особенно — реальным диким случаям, когда невиновных осуждают по особо тяжким статьям. Дело «Гилфордской четверки» чудовищно еще и тем, что полицейские едва не оставили на свободе настоящих террористов — их не заботила безопасность общества, только раскрытие дела «для галочки»! То есть, полиция и суд не просто отправили за решетку одиннадцать человек (четырех «террористов» и семерых «сообщников») но и поставили под удар жизнь других людей. Потенциально на этих недобросовестных следователях висело бы не только одиннадцать сломанных жизней, но и множество смертей… Ужасно понимать, что ради карьеры люди способны на подобное.

С другой стороны, если бы я не знал, что это — реальная история, главный герой не вызывал бы никаких положительных чувств. Конечно, жалко человека, попавшего в подобную ситуацию — но, например, его отец или тетка вызывают куда больше сочувствия. Они, по крайней мере, не воровали и не курили коноплю в заброшенных домах. Приходит в голову крамольная мысль — а вот так ведь и действительно можно влипнуть в неприятности из-за такого родственничка или друга… Жил бы он, как его учил отец — возможно, судьба была бы совсем другой.

В общем-то, потому фильм и называется «Во имя отца». Потому, что настоящие герои здесь — Джузеппе и женщина-адвокат, фанатично преданная делу справедливости. А Джерри… ну, жалко его. Но вот снова и снова эта история наводи меня на мысль: принимая какие-то решения в жизни, надо думать не только о себе, а, в первую очередь о своих близких. О том, как последствия твоих поступков могут сказаться на здоровье и репутации родственников и друзей. Всем любителям употребить что-нибудь психоактивное, свистнуть чужой кошелек или хотя бы попытаться свернуть себе шею, лазая по заброшенным домам и новостройкам, стоит взять на заметку, что в тюрьму или в могилу они могут потянуть за собой кого-то еще.

Очень большие сомнения вызвала тюрьма. Худшее, что Конлонам пришлось терпеть от других заключенных — это бойкот и словесные оскорбления, да еще летящую в лицо еду в столовой, в первый день. Ни угроз, ни избиений «террористов» — ничего. Охрана тоже поразительно гуманна и без веских причин дубинки в ход не пускает. Никому не приходит в голову подстеречь «безжалостных убийц» в безлюдном уголке и отметелить. Да и вообще, страшные по идее уголовники (тюрьма-то строгого режима, раз осужденных за терроризм туда отправили) выглядят вполне безобидно. Неужели в Англии такой идеальный порядок в исправительных учреждениях? Может быть, создатели фильма решили не нагнетать чернухи, чтобы не вызывать лишних воспоминаний у реальных героев истории, если они увидят фильм? И вообще, решили, что со зрителя хватит и пыток, весьма жестко показанных в первой половине фильма? Не знаю, как на самом деле, но все это тюремное благолепие кажется нереальным.

В общем, я в растерянности. Фильм вроде бы правильный и нужный, но скучный до невозможности и неправдоподобный.

Итог: «Во имя отца» увековечил один из самых страшных в истории случаев судебной ошибки. Фильм является назиданием не только чиновникам, «для галочки» готовым списать людей в расход, но и молодежи, не задумывающейся о последствиях своих действий. Однако, как и всякое назидание в чистом виде, он искусственен и скучен. Вообще, разок посмотреть его стоит, но скорее «для общего развития», чем для удовольствия.

Гендерная дисфункция
Оценка фильма 8 из 10
Норвежец Йоаким Триер со своим третьим полным метром "Громче, чем бомбы" добрался до основной программы Канн в 2015 году. Это безусловный прорыв. Норвегия - не самая кинематографическая страна в мире, поэтому Триер для нее сейчас - явный фаворит и глашатай сложносочиненной артхаусной мысли. Созданные интернациональной командой "Громче, чем бомбы" скорее утягивают зрителя на вполне ощутимую экзистенциальную глубину, чем накрывают на бреющем полете. Для 42-летнего режиссера "Громче, чем бомбы" - по-стариковски неспешная драма о неизбежности смены гендерных акцентов в современном обществе.

В фокусе Триера - американская семья из Нью-Йорка. Обычной ее назвать трудно. Героиня фильма Изабель (Изабель Юппер), постоянно воскрешаемая памятью мужа и двоих сыновей, работает фотокором в самых отчаянных местах. Африка, Ирак, Афганистан для нее не просто разноцветные пятна на политической карте мира. Она там была, видела все своими глазами и способна донести свой острый взгляд до таблоидов. Это только профессия и за нее хорошо платят. В тыловой жизни Изабель - верный муж и двое сыновей. Современный вариант бесконечной Одиссеи, если хотите. Но Нью-Йорк далеко не патриархальная Итака.

Триеру в фильме нравится смещать акценты и размазывать по стенке социальные стереотипы. Но делает он это более чем деликатно. В итоге фактурный когда-то муж, постаревшая звезда сериалов 80-х, превращается фактически в мать и уже потом отца для сыновей. В этом плане "Громче, чем бомбы" смело гнут уверенную феминизированную линию. Отец - на условном хозяйстве и воспитании, мать - в постоянном поиске себя и бесконечной самореализации. Ни грамма от домостроя, где мужчина - основной добытчик и глава семьи. Триер четко показывает к какому огромному диссонансу в отношениях между мужчинами может привести уход из жизни единственной в их семье женщины.

Душевная травма от потери близкого человека в "Громче, чем бомбы" - фактор, не сближающий, а окончательно разобщающий всех. В итоге Триер ведет неспешную полифонию этого мужского трио, оставшегося без связывающего их жизни дирижера. "Громче, чем бомбы" мастерски нелинеен. Сценарий фильма пухнет как сэндвич от многочисленных флэшбэков, но это это только усиливает и без того пугающе-понятный психологически мир главных героев. Каждый справляется со своим горем сам. Отец (Гэбриел Бирн), не ходя далеко, заводит служебный роман на работе. Старший сын (Джесси Айзенберг) пытается скрыться в карьере и молодой семье. Младший (Девин Друид) - самостоятельно преодолевает все прелести пубертатного возраста. Триер мастерски раскладывает эмоциональную ткань одиночества между этими тремя персонажами.

Но, в первую очередь, "Громче, чем бомбы" - фильм о способности пойти на примирение после многочисленной лжи. Просится банальное. Понять. Простить. Близкие люди, объединенные общей памятью об ушедшем человеке, способны пробить вместе молчаливые стены друг друга. Извилистый норвежский артхаус в "Громче, чем бомбы" подобен фьорду, нужно немало поплутать, чтобы достичь уютной гавани просветления.