Отзывы на фильмы Йоакимa Триерa c положительными оценками

Этот фильм пролежал у меня в загашнике пару лет, прежде чем я наконец доползла до него. Наткнулась как-то в жж на рекомендацию, и под влиянием моей тогдашней любви к скандинавской рефлексии фильм был найден и помечен «к просмотру обязателен!». Кто бы знал, что таких фильмов у меня скопилось на сотни гигабайт, и на фоне постоянной потери данных и интереса только каждый шестьдесят третий доживает до того момента, когда я его все-таки смотрю.

«Реприза» – камерный, импульсивный, местами меланхоличный фильм, хотя самое начало настраивает на благодушный и смешливый лад. Двое друзей опускают конверты в ящик, надеясь, что их рукописи напечатают. Рисуют в воображении нелепое развитие событий после того, как оба прославятся и пройдут весь путь от литературного открытия до умудренного опытом писателя. Возникает ощущение, что все у них будет хорошо, хоть и не сразу. Да, это отправная точка для обоих, но круговороту жизни наплевать, что там пацаны себе надумали.

У Филиппа неоспоримый талант, который только подталкивает его к психозу, а Эрик не обладает искрой, но зато твердо и упорно идет к своей цели, переписывая неудавшийся роман раз за разом, пока не добивается успеха. Один сгорает как ласточка, подбитая случайной стрелой, а второй тлеет – казалось бы, и вовсе бессмысленно. Один переживает кризис и не находит в себе сил подняться, а второй не способен даже порвать с нелюбимой девушкой.

Этот фильм – то волна, накрывающая с головой, то тихая и беззвездная ночь, в которой слышны только крики чаек. Медитативная реприза, через которую пропускает себя Филипп, сменяется посиделками и смехом, непониманием и потерей интереса, телевизионными интервью и воспоминаниями о преследовании затворника Стена Эгиля Даля. И неизменно возвращается к константе по имени Кари, которой суждено сначала погубить, а потом спасти Филиппа. Тишина рядом с ней просто оглушительная.

Кино может показаться прохладным и скупым на эмоции, однако стоит помнить, что скандинавская рефлексия славится глубоко запрятанными переживаниями, когда в окружающее пространство вырывается лишь малая толика. Этот фильм позволяет и прочувствовать, и задуматься. 9/10 и мне остается только радоваться, что в рамках редкого обращения к кинематографу я умудрилась выбрать для погружения эту лиричную норвежскую картину.

Отдельное спасибо за отсылки к Туру Ульвену.

Я всё больше убеждаюсь в том, что норвежцы умеют делать социально-психологическое кино. Мне очень понравился этот фильм. Я иногда задумываюсь, почему некоторые фильмы мне нравятся, даже несмотря на то, что их проблематика не кажется близкой, а некоторые – нет, хотя их-то сюжет должен бы быть привлекательным. Нравятся, потому что они отвечают на интересующие меня вопросы? Нравятся, потому что развитие темы совпадает с моими ожиданиями? Нравятся, потому что они имеют тот же эмоциональный знак, который и я ставлю на конкретной проблеме? И всё-таки – ни то и ни другое. На самом деле это – экзистенциальная новизна явленного мне опыта, раздвигание границ моего восприятия каких-то сторон жизни до таких пределов, которые мне не знакомы. Казалось бы, сюжет этого фильма вообще не должен был бы иметь ко мне никакого отношения, ведь речь идёт о наркомане, который после пребывания в центре реабилитации должен вернуться в жизнь. И вот оказывается, что уйти легче, чем вернуться, потому что старые связи с жизнью почти полностью разорваны, а новые надо завязывать по-новой, потому что всему старому – связям, дружбам, любовям, профессии – до тебя просто нет дела. А у тебя на это нет сил, ты, как никогда, нуждаешься в помощи и поддержке, даже просто в том, чтобы тебя помнили, каким ты был до... и верили в то, каким ты можешь стать теперь. В той жизни, в которую ты, как выясняется, приходишь, тебе нет места, она течёт как бы без тебя, вне тебя, вопреки тому, что ты в ней есть. Поднять себя из своих собственных руин для героя оказывается невозможным, даже если у него, в принципе, есть шансы. Осознание точки невозврата, невозможности преодоления шестилетнего пространства-времени приводит его к самоубийству. Ему нигде нет места, даже в себе самом. И это ужасно. Так где она начинается и заканчивается, наша жизнь? Можно ли выстроить себя заново из какого-то другого материала? Что делать социально мёртвым? Неожиданно для себя, я совершенно иначе посмотрела на проблему реабилитации. Может быть, хотя в это страшно поверить... реабилитация – это вообще социальная химера?