Отзывы на фильмы Энтони Мингеллы — стр. 2

…почти симфонический, восхитительно полифонный кино-роман о невероятной любви…

…пролетающий над пустынными песками Сахары биплан с мужчиной-лётчиком (…Рэйф Файнс…) и прекрасной блондинкой в шёлковой вуали (…Кристин Скотт Томас…) беглым огнём умело прячущихся в складках наземных барханов сбивают зенитно-артиллерийские подразделения немецко-фашистского Люфтваффе. Подбитый самолёт стремительно падает, пилоту не удаётся выйти из смертельного пике. Через некоторое время обгоревшие до антрацитовой черноты обломки обнаруживает караван берберских туарегов, которые выхаживают критически обожжённого, но оставшегося в живых командира воздушного судна и хоронят скончавшуюся при крушении его прекрасную пассажирку. Выживший весьма смутно походит на человека. Это скорее живой скелет, тонко покрытый обгорелой плотью. И хотя жизнь всё ещё теплится в нём, неминуемый и скорый печальный конец трагически очевиден. Пребывая в ежеминутной агонии от ужасающих болевых приступов, мужчина не помнит решительного ничего, даже собственного имени…

…спустя несколько недель, на итальянской территории оказавшись в союзническом военно-полевом госпитале, умирающий лётчик, вследствие отсутствия памяти и наличия превосходного разговорного британского, получает просторечное поименование «английский пациент» и оказывается на медикаментозном попечении молодой медсестры Ханны (…Жюльет Бинош…). Понимая неминуемость кончины больного, Ханна принимает решение не подвергать умирающего пыткам железнодорожной транспортировки и остаётся с ним в крошечном заброшенном и изрешечённом артиллерийскими снарядами местном монастыре. Спустя некоторое время к этой странной паре прибиваются ещё более необычный и немолодой канадский рецидивист (…Уиллем Дефо…), работавший на союзническую разведку и лишившийся в итоге по фашистской милости обоих больших пальцев на руках, а также талантливый и снабжённый тюрбаном сапёр индийского происхождения (…Навин Эндрюс…)…

…в «Английском пациенте» 1996-ого никому и ничему нельзя верить за просто так. Экранизированная на основе одноимённого романа за авторством гениального канадца Филипа Майкла Ондатже, осенённого главной литературной наградой для англоязычной прозаики — Букеровской премией, лента режиссёра Энтони Мингеллы в превалирующем отношении ко своему сташестидесяти минутному экранному наполнению почти всякий раз оказывается сложнейшей системой сцепок, взаимных противовесов и перетекающих одна в другую аллегорий. Настоятельно рекомендуется осуществлять просмотр здесь предельно внимательно: любые незначительные детали и всевозможные необязательные предметы, факультативные, казалось бы, подробности способны внезапно завертеться волчком, подняться торчком и рухнуть вместе со зрителем на десяток лет во времени вспять или на пару тысяч километров в другую климатическую и географическую прострацию. Довоенная Британия, ливийская пустыня, марокканский базар или средиземноморское побережье — нипочём не ведомо, куда способен забросить «Английский пациент» в отдельно взятое грядущее мгновение…

…основополагающая история «…Пациента» фабульно извлечена из легенды о Кандавле — полу легендарном правителе древнего царства Лидия, последнего из почти мифической династии Гераклидов. Так, согласно задокументированным показаниям греческого историка Геродота, указанный Кандавл был одержимый безудержной и безумной страстью к своей жене Нисе. Ревнивый царь настолько возгордился красотой принадлежавшей ему прелестницы, что как-то раз отдал приказанье собственному начальнику охраны по имени Гиг подглядывать за прекрасной Нисой, пока та, обнажаясь, будет совершать приготовления к ночному отдыху. Красавица, тем не менее, разгадав злокозненные сексуально-девиативные намерения и безошибочно определив автора постыдного замысла, следующим же утром вызвала горе-телохранителя на ковёр и предоставила ему несложный выбор из двух и менее вариантов: либо убить вельможного, опозорившегося развратника и жениться на самой царице, либо насильственно сложить голову на палаческой плахе. Гиг тщательно и вдумчиво взвесив всё предложенное, тут же и незамедлительно укоротил на голову действующего монарха-извращенца, торжественно женился на смекалистой и восхитительной царице и возглавил борьбу за процветание Лидийского царства…

…в «Английском пациенте» же умирающий от ожогов пилот оказывается австро-венгерским верноподданным дворянином, титулованным исследователем, императорским картографом, шпионом поневоле и предателем без предательства — графом Ласло Алмаши. Умирая он рассказывает заворожённой медсестре историю его необычайной, чистой и прекрасной взаимной любви к восхитительной и грациозной, но замужней Кэтрин Клифтон. Из-за непередаваемой любви к которой, стараясь единственно спасти возлюбленную от верной смерти, аристократичный полиглот Алмаши свершил трагические деяния, положившие начало полному провалу в деятельности антифашистской агентурно-шпионской сети на севере Африки…

…и хотя «Английский пациент» и переносит зрителя психологически в пространство внутренних глубочайших и противоречивых подчас переживаний, в периоды серой и безысходной казалось бы меланхолии. Раз за разом глубоко погружая в насущную и безбрежную на первый взгляд бытоваую неустроенность и повергает в лицезрение любовных отношений, не имеющих поддержки и наделённых печальными рутинными перспективами. Тем не менее, в ленте красной нитью и демаркационным разделителем повторяется вечная история любви с первого взгляда. Когда каждый из влюблённых, может статься, сопротивляется нахлынувшему чувству изо всех сил, в конце всегда отступая пред неумолимым напором прекраснейшего из чувств. Даже если в любовной повести, как в «…Пациенте», отчётливо проступают признаки измены. Но картина, как и сама взаимная любовь, не нацелена на дидактические осуждения. Всё происходит здесь само собой, естественно и ненавязчиво. И продиктовано исключительно душевными порывами и мироощущением самих влюблённых героев. Одиноких и недолюбленых, так и не привязавшихся за годы самостоятельной или супружеской уединённости ни к кому. Но тем открытее, сильнее, прекраснее, счастливее и бесконечно более искренней сотворятся их любовь. Потому как счастливее всего мы ощущаем себя именно в те самые драгоценные моменты истинности взаимной любви. Как, в принципе, и наиболее горько и несчастно чувствует себя любой влюблённый, страдая от вынужденной или случайной разлуки…

…культурная порнография и историческая редукция…

…лента «Чтец» британского режиссёра Стивена Долдри по книге с тем же названием немецкого писателя-юриста Бернхарда Шлинка — это, в сущности, три картины под одной общей обложкой. Предельно связанные центральной линией повествования, но всё же очень разные. Нарратив пространственно не выходя за пределы Западной (…оккупированной союзниками, а не Советским союзом…) Германии, во временных рамках простирается на почти без малого сорок лет: с 1958-ого по 1990-ый…

…в первой части этого кинематографического триптиха есть пятнадцатилетний немец Михаэль Берг. Который абсолютно случайно знакомится с тридцатишестилетней немкой Ханной Шмиц. Между ними совершенно стихийно возникает бурный, насколько это вообще бывает у немцев, роман. Неграмотная Ханна, выяснив, что Михаэль обучен магическому искусству складывания знаков алфавита в словеса, вносит в любовные игры элемент чтения ухажёром книг вслух…

…во второй импровизированной главе Михаэлю уже 23. Он студент (…хотя, скорее, наверное, аспирант. Достоверных сведений в ленте по этому поводу нет…) юридического факультета. В качестве практико-семинарского эксперимента его курирующий преподаватель приводит вверенных студиозусов на показательный процесс по делу об обвинении надсмотрщиц небольшого, «дочернего» немецкого концентрационного лагеря. Из котрого после определённых процедур сортировки пленных отправляли уже в мрачно известный Аушвиц. В ходе первого же заседания на скамье подсудимых Михаэль с ужасом узнаёт свою любовь и страсть восьмилетней давности — Ханну Берг. И вот здесь режиссёр показывает первый, достойный циничной сатиры но не фильма-оправдания и тем более — покаяния, трюк. Линия обвинения строится на доказательстве факта умышленного бездействия надсмотрщиц (…сами себя они, конечно же, называют более толерантно — «охранницами»…), повлекшего за собой смерть трёх сотен заключённых женского пола. В результате авиаудара войск союзников в здании церкви, где и прятались погибшие еврейские пленницы, начался пожар. Надсмотрщицы, придерживаясь буквы устава и с целью недопущения возможности побега, пленниц не выпустили. И те, как нетрудно догадаться, сгорели заживо. Но особой остроты авторскому сюжетному твисту добавляет основное доказательство вины «охранниц». Это — рукописный рапорт. Каковой, согласно показаний прочих фигурантов дела, составлен неграмотной Ханной. Присутствующий в ходе разбирательств Михаэль прекрасно понимает, что если его давешняя зазноба самостоятельно не могла прочесть ни единой книжной строки, то и с цельным листом рапорта совладать не могла в принципе. Несмотря на предельно тёплые чувства, он малодушничает и на дачу показаний в защиту бывшей любовницы не решается. Ханне по итогам рассмотрения присуждают пожизненное. Всем прочим надсмотрщицам от коллегии судебных заседателей достаются относительно небольшие сроки тюремного заключения…

…в заключительной части, спустя ещё десять лет и после развода с женой, Михаэль, испытывает жгучее чувство вины перед Ханной. Постепенно и безостановочно он начитывает на магнитофонную плёнку лучшие образцы классики мировой литературы и высылает их ценными бандеролями прямо в тюремную камеру…

…история тут и банально простая, и зверски сложная скопом. Способ переключения сюжетно-временных регистров может показаться нелепой прихотью. Но на самом деле — он здесь единственно верный. В «Чтеце» вообще всё — парадокс и провокация. Непонятно, как такое сняли в Америке на штатовских студиях и бюджетах. Основные роли, правда, сыграны двумя подданными британской короны — Кейт Уинслет и Райфом Файнсом. Ну, и ещё молодой германец Дэвид Кросс играет юного Михаэля…

…основной и глобальный, казалось бы, посыл ленты — осуждение зверств фашистского режима в целом и наказание, собственно, виновных персонально. Вот только Ханна Шмиц предстаёт пред зрительские осуждающие очи очень простой и едва ли не примитивной. Чувственной, очень чувствительной, но обделённой чувствами как мало кто. И оказывается она в сущности не злодейкой, а жертвой закона и права. Которые всегда, к сожалению, в реальной жизни оказываются выше большинства норм морали…

…в «Чтеце» нет ни одной визуальной сцены, за которые Ханну можно возненавидеть или хотя бы осудить. Совращение малолетнего? Бросьте! В уголовной практике исчезающе мал процент подтверждённых фактов сексуального насилия взрослых девушек над молодыми, физически здоровыми парнями. Также отсутствуют не только раскадровка с горящими заживо заключёнными, но и устные показания обвиняемых с достоверными рассказами об этих событиях. Когда председательствующий судья задаёт вопросы о том, понимала ли Ханна, что вместо завода «Siemens», её приглашают служить в отряды охраны войск СС, она и правда не понимает сути вопроса. Ведь жалование же предложили побольше? И так везде. Вопрос — понимали ли вы, что там, в Аушвице, куда отправятся отсортированные вами заключённые, их ждёт неминуемая смерть? Ответ — постоянно же подвозили новых, места для всех не хватало. Вопрос — почему не открыли ворота церкви и не выпустили горящих пленниц? Ответ — ну, мы же были охранницами, как мы могли их выпустить?..

…здесь гораздо проще начать испытывать негатив уже к противоположной стороне, любовнику Ханны — Михаэлю Бергу. Вот у кого были все, в том числе и интеллектуальные возможности поставить мораль выше закона. А свою любовь — выше себя. Не сказать, что он так уж и плох. Но своими мытарствами, соглашательством и боязливостью он разрушает всё вокруг себя. «Чтец» в этом смысле, скорее, не картина о Любви или Холокосте, нет. Эта странная, загадочная и очень человечная история, кажется, о том, как хорошие, отзывчивые и добрые мальчики вырастают в несчастных, трусливых и нерешительных мужчин…