Отзывы rhanigusto — стр. 10

…невозможно безупречная, душещипательная мистическая драма…

…в начале 30-ых годов прошедшего столетия персонаж Тома Хэнкса — старший надзиратель Пол Эджкомб — возглавляет тюремный блок «Е» федерального исправительного учреждения строгого режима под названием «Холодная гора» в американском штате Луизиана. Упомянутый казематный комплекс помещений предназначен единственно для временного содержания заключённых, приговорённых к высшей мере наказания — смертной казни посредством насильственного умерщвления на электрическом стуле. В скором времени здесь появится колоссальных габаритов и ветхозаветной силищи афроамериканец Джон Коффи (…Майкл Кларк Дункан…), каковой наделён незамутнённо-чистым сознанием и доверчиво-ребячливым восприятием окружающего мира. Также он обвиняется в особо жестоком изнасиловании двух десятилетних девочек-близнецов и их последующем двойном убийстве. А ещё спустя некоторое время выяснится, что голиафообразный негр — суть взаправдашний обладатель паранормального, сверхъестественного и чудодейственного дара абсолютного целительства. С поправкой на общую, потусторонней направленности и жутковатого сокрыто-метафорического смысла, книгопечатную одноимённую задумку маэстро Стивена нашего Кинга, конечно же. По оригинальному бестселлеру которого и снята режиссёром Фрэнком Дарабонтом означенная картина двадцать лет тому назад, в покрытом уже пылью безвременья 1999-ом…

…далее следует классическая, патентованная стивенкинговщина. В блоке смертников последовательно материализуются демонический убийца и душегуб Уильям Уортон (…Сэм Рокуэлл…) по прозванию «Дикий Билли» и припадочно-хихикающий француз Эдуард Делакруа (…Майкл Джетер…), приручающий практически по человечески разумного мышонка Джинглза. Коффи, в свою очередь, наложением рук исцеляет тюремщика Эджкомба от гнойно-инфекционного воспаления мочеполовых путей и возвращает к жизни растоптанного в лепёшку мышонка. В фоне лопаются от чрезмерного напряжения электрические лампы накаливания, дрожит под ногами героев земная твердь и творится прочая трудновпитываемая и чудесато описуемая, но обычная, в принципе, для текстов штатовского Короля Ужасов глубоко психологическая и резко философская макабрическая бесовщина с двойным дном и не очевидным подтекстом. Пересказывать лишнее в этой истории — абсолютно неблагодарное, если и не совсем уж вредительское занятие. «Зелёную милю» нужно просто смотреть. Характеры и поведенческие взаимосвязи прописаны очень рельефно и чётко. Правдоподобность происходящего и степень сопереживания в ленте — чрезвычайные. Эмоциональная отдача в каждой десятиминутке хронометража здешнего трёхчасового просмотра идёт по цене пары-тройки картин рангом помельче. Лента Дарабонта бесконечно концентрирована и снабжена неимоверной плотностью событий…

…но основное всевеликое достоинство «Зелёной мили» — мощнейшая эмоциональная сентиментальность. При этом отнюдь не наигранная и не разящая бутафорской дешевизной. Чувства и эмоции здесь настоящие, жизненные и исключительно реальные. Совершенно отчётливо затрагивающие именно те, нужные для душевного отклика внутренние струны. Гармонично сочетая печальное и прекрасное, жизнь и освобождение, преступление и исцеление. Тут, как и положено настоящему шедевру, нашлось место буквально всему: унынию, тревоге, отчаянию, надежде, участию, сожалению, благоденствию, дикости и ненависти. Бесконечному добру и противостоящему ему абсолютному злу. Здесь есть безропотность, настойчивость, терпимость и бескорыстие. Ведь у каждого из нас есть воля покаянием и добродетелью, да и просто счастливой случайностью обрести для себя истинное право на самое счастливое время. Для этого нужно просто поверить и внимательно присмотреться к окружающим — среди них определённо есть те, кто не прячет своё хорошее и искреннее отношение. Не кривя при этом ни чувством, ни обманом, ни душой и ни сердцем…

…в сумме итоговых окончаний — «Зелёная миля» это далеко не лучший выбор для процедурного сокращения времени ожидания чего угодно из личного, персонального или суточного графика. Но —одна из лучших кинотеатральных историй, что вы видели в своей жизни. Это лента-метафора, картина-мысль. Это — положенная на киноплёнку Идея во плоти. Которая, если пользоваться парафразом размышлений из другого шедевра от мира высокоинтеллектуального киноискусства, неизбывно живуча и до крайности заразна. Стоит только ей завладеть сознанием и — всё, избавиться от неё, полностью сформированной и осознанно укрепившейся, почитай что и невозможно вовсе. То же происходит и с «…Милей» Фрэнка Дарабонта — незамутнённое почти ста девяносто минутное наслаждение премиальным классом современного мирового вообще и голливудского в частности кинематографа на долгое время и по истечении самого последнего знака заключительных титров останется в зрительском восприятии. В том числе и в первую очередь — и без согласительных на то мысленно-сознательных разрешений…

…азбуковник истинной любви и настоящего женского коварства…

…в неопределённой середине 1930-ых, наскоро овдовевший и впечатляюще нищий японский отец двух японских же малолетних дочерей по фамилии Сакамото, капитулируя пред общим злосчастием своих несчастий, реализует путём продажи в натуральное рабство обеих своих девочек очень кстати подвернувшемуся перекупщику живого человеческого товара. Старшая Сацу попадает в результате сделки в квартал весьма плотских увеселений и нигде более в «Мемуарах гейши» режиссёра Роба Маршалла так толком не фигурирует и не упоминается. А вот младшая Чио Сакамото (…пекинская кинодива Чжан Цзыи…) со взором печальных очей цвета проливного дождя, вследствие наличия нежного и неиспорченного ещё пока возрастного ценза, насильственно направляется на поступление в настоящий дом гейш…

…по прибытии миленькая, тщедушная и голубоглазая Чио, естественно и непременно, попадает в немилость к одной из уже состоявшихся старших служительниц сферы наёмных услуг японского культурного досуга по имени Хацумомо (…сингапурская актриса Гун Ли…), каковая умело и изобретательно начинает портить подрастающей перспективной сопернице всё возможное времяпрепровождение. Начальница над всеми местными носительницами сложносочинённых причёсок и служебного кимоно, соответственно, за все собственные и накликанные завистническими кознями проступки ученицу немилосердно порет местными розгами до горьких слёз и жалостных всхлипов…

…но, в один из ничем не примечательных дней, по неминуемым законам мелодраматического жанра, счастье наконец улыбается маленькой синеокой Чио. Совершенно по воле слепого случая на её пути встречается таинственный японский джентльмен аристократической наружности — предельно импозантный и состоятельный гражданин по прозванию Кэн Ивамура. Которого окружающие зовут со всем почтением просто Председателем, даже интонацией выделяя обозначение впечатляющей должности именно с заглавной. Он шутя, ненавязчиво и заботливо угощает симпатичную девчушку дорогостоящим сливовым замороженным десертом и походя одаривает элегантно-белоснежным тончайшего шёлка носовичком. Взамен, сам того не осознавая, забирая всю её душевную привязанность, мысли, стремления и практически всё целиком свободное место в нежном и юном девичьем сердечке. Вдохновлённая до истощающих переживаний, всамделишной бури страстей и ослепляюще цветных сновидений этой романтической встречей и искренней галантностью будущего своего кавалера и возлюбленного малютка Чио твёрдо встаёт на путь становления из себя настоящей, сертифицированной гейши. Для начала торжественно переименовавшись в более взрослую Саюри…

…чувственность, образная насыщенность и визионерская нежность «Мемуаров гейши» бессчётное число раз подчёркивается в течении двух часов экранного хронометража и двух десятков лет кинотеатрального времени хитроумно сочинённым и мастерски разыгранным женским треугольником сочувствий, страстей и соперничества. Однако, в целях, хитросплетениях и мотивах данной девичьей геометрии взаимоотношений мужеской части зрителей ленты Роба Маршалла не разобраться скорее всего и до самых финальных титров. Да и, будем благонадёжны — долго после них. Можно лишь отметить, сохраняя нетронутой основную интригу, что выигрышный актив для любой из главных героинь один — удовлетворение чувства собственного девичьего достоинства. Ну и, как следствие, бесконечная возможность возбуждать к себе вожделенный мужской интерес и ласкающую эго зависть соперниц…

…впрочем, второй лейтмотив — взаимные и искренние любовные чувства Саюри к Председателю — хотя и «всего лишь» туго оплетает центральную мысль о соревновательном женском противоборстве характеров, всё же является осевым и коаксикальным, практически, стержнем «Мемуаров…». Ведь гейша Страны Вечновосходящего по сути своей отнюдь не продукт грубой, громоздкой или вульгарной цеховой профессии. Её призванием является быть ни много ни мало — одухотворённым воплощением высоких искусств. Настоящая мастерица которых должна лишь понемногу флиртовать и любезничать, да и то — только за регулярные восторженные восхищения и существенные, добровольного меценатства вознаграждения. Конечно же, речь идёт всегда о суммах неизмеримо больших, чем получает за свои услуги рядовая куртизанка. Но ведь и плеяда эмоций и культурно-развлекательных достоинств у гейши гораздо более искренна и совершенна. В результате подобной гремучей смеси смысловых и чувственных противоречий по ту сторону зрительского экрана кипят шекспировской, да что там — пушкинской мощи вихри страстей. Каковые рецензентский язык совсем и полностью не поворачивается и решительно отказывается назвать хоть на самую малость банальными или обыденными…

…«Мемуары гейши» — это история любви с изящным послевкусием дальневосточной экзотики. С великолепной, статной, деликатной и прекрасной осанкой. Это чарующий, степенный кинороман о таком сильном и чистом чувстве, которое стоит сохранить внутри души и сердца на всю жизнь. Это искреннейшая повесть о любви с первого взгляда, которой не страшны ни преграды, ни испытания. И которая не подвластна самому беспощадному своему врагу — Времени. А ещё «Мемуары…», как и любая жизненная история реальной любви — о счастливых мимолётностях и о душевном трепете. И о том, как мало и насколько много нужно и должно из себя вынуть и безвозвратно отдать, скольким придётся пожертвовать и что мученически преодолеть, дабы обрести возможность по-настоящему жить искренне и взаимно любя, а не отживать из рутинной, банально бытовой и устоявшейся необходимости…

…евангелие от видных деятелей советского кинематографа…

…«Человек с бульвара Капуцинов» режиссёра Аллы Суриковой 1987-ого года выпуска странным и мистическим образом начинается совсем и вовсе не с заглавной музыкально-песенной композиции или вступительных титров. Но неосознанно проявляется вместе с плотно прижатой к груди мистера Джонни Фёста (…Андрей Миронов…) очевидно и решительно вымышленной аллюзии на всеобще-христианское Священное Писание в виде некоего энциклопедического опуса по истории кинематографа в тёмно-оливковом переплёте. Данный талмуд, кроме запоминающегося представления и интригующего колера, интересен также предопределяющей ремаркой, обращённой в его сторону лидером местной организованной преступной группы по кличке Чёрный Джек (…Михаил Боярский…). Бандит, дабы у зрителя не осталось ненужных сомнений, якобы вследствие персональной дремучей необразованности, сперва принимает таинственный томик за саму Библию, изумляясь по беглому перелистыванию наличием в книге порядочного количества девственно чистых листов. Фёст парирует пробелы в книгопечатании резонным доводом, в том самом смысле, что, дескать, история всемирного синематографа покамест не дописана и вполне серьёзно предлагает злодею принять посильное в таком нелёгком деле участие…

…описанная религиозно-тематическая метафора «Человека…» лишь вступительная и первая, как и транскрибированная с английского числительного «first» фамилия главного героя, среди многих, многих прочих, досыта наполняющих ленту Аллы Суриковой. События картины происходят в смутно обозначенном лёгкими штрихами временном стыке XIX-ого и XX-ого столетий в глубочайшем захолустье условного Дикого Запада Северной Америки. Фёст — сущий миссионер от кинотеатрального творчества с осанкой, велеречивостью и манерами истинного джентльмена неотложно по прибытию открывает в местной питейной взаправдашний кинотеатр. Постепенно одаривая истинной благодатью просвещённой культуры и нравственного воспитания туземное ковбойско-индейское народонаселение, доселе развлекавшееся лишь массовыми пьяными мордобоями, коллективным публичным развратом, взаимным смертоубийственным членовредительством и непомерными упадническими возлияниями…

…игра слов из названия это — затейливый, тонкой выделки парафраз парижского бульвара Капуцинок, названного в честь находившегося там женского монастыря, где всемирно известные братья Люмьер и показывали свои первые визуализированные, пока ещё чёрно-белые и немые творения. Игра слов по подмене представительниц монашеского ордена Католической церкви «капуцинок» на род мелких и потешных южноамериканских приматов «капуцинов» только подчёркивает отрицательный в нравственном смысле колорит невежественных и неверующих «прихожан» сначала отвратительного кабака, а после — смиренных посетителей просвещённого и благонравного кинозала…

…кроме того, авторский коллектив «Человека…» с изящной грациозностью и пластичной иронией демонстрирует на экране отличный жанровый образчик отечественного псевдо-вестерна. С исключительными воплощениями типологических для данной ниши приёмов, выполненных на недостижимо-прекрасном уровне. Судите сами — прологовое нападение разбойников Чёрного Джека на дилижанс, когда все пассажиры, не исключая благообразных матрон, кроме одного лишь кино-проповедника Фёста, берутся за оружие дабы отразить внезапную криминальную агрессию. Или, допустим, убойно-сатирическая сцена гомерического рукоприкладства в салуне, разбираемом хмельными и похмельными ковбоями буквально по кирпичику. Да хотя бы даже и выступления соблазнительных гетер местечкового кабаре вкупе с нападением воинственно-шутовских команчей. И, конечно же, непременные и обязательные мексиканская служанка Наталья Крачковская, коварный пастор и гробовщик-философ в исполнении непревзойдённых Игоря Кваши и Льва Дурова соответственно. Все мельчайшие сцены и, казалось бы, рядовые микроэпизоды — суть нераздельные составляющие общего шедеврального кинополотна…

…«Человек с бульвара Капуцинов» сотворился штучным и по-хорошему уникальным в своём роде произведением. Пародийные элементы здесь выглядят не пошлыми, но крайне органичными, естественными и выигрышными вследствие свежего и неожиданного калейдоскопического обыгрывания кинематографа внутри ещё одного кинематографа. Кинопроектор и белоснежная простыня вместо экрана волшебным образом воздействуют здесь даже не столько на зрителей внутри кинокадра, сколько на саму ткань реальности. И вот уже движущиеся картинки становятся не просто развлечением широких масс, но ответом на потребности человеческого духа в светлом и возвышенном. Ведь благая проповедь — всегда проповедь, даже если она и выражена в столь завуалированной и комедийно-игровой форме внешнего и внутреннего содержания…

…очаровательный, живой и тёплый внеслужебный роман…

…лента Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» вот уже на протяжении более четырёх десятков лет обладает статусностью не просто культового художественно-кинематографического произведения, но практически ритуального новогоднего действа и неизменного украшательского штриха для главного зимнего праздника. Настолько же незаметно-обязательного, как нарядная ёлка со сверкающими гирляндами, игристое шампанское в хрустальных бокалах, ярко-оранжевые мандарины в торжественной сервировке и, гхм, непременные тазики со всевозможными салатами и разнообразными соленьями. По-настоящему хорош и завлекателен в «Иронии…», естественно, знакомый всем до полного цитирования на память без подготовки и подстрочника изначальный ситуативный замысел. Он прост до анекдотичности и единовременно до аристократичности изысканно, стремительно точен…

…но кроме того в «Иронии судьбы…» совершенно изумительный лиричный настрой. Чувственность картины Рязанова волшебна, невообразима и попросту прекрасна. Особо тонкий лиризм создаётся мягкими и приглушёнными цветовыми решениями и торжественными, стихотворно-мелодическими палитрами. Благодаря подобному скрупулёзному до педантичности подходу основная идея авторского замысла — возможность превращения обыденного стандартного каждодневного в прекрасное потрясающее уникальное — воплощается в полном соответствии с классическими традициями рождественских святочных историй. Лейтмотив «Иронии» же в сущности — абсолютно необычная цепочка случайностей, которые и могли единственно произойти только лишь в волшебное время новогодних празднеств. Если внимательно всматриваться в сокрытые в складках социальной комедии положений и любовной мелодрамы со счастливым финалом рязановские аллюзии, можно с лёгкостью обнаружить едва ли не полное соответствие «Иронии судьбы…» гоголевским «Вечерам на хуторе близ Диканьки». Со всеми сверхъестественными событийными оказиями и рождественскими чудесами. И с уникальной сакральности ритуально-философической парадигмой святочного жанра. Когда во время рождественского сочельника неожиданным и чудесным образом невозможное делается реальнее некуда, а фантастическое оборачивается естественным и донельзя родным…

…но настоящий успех ленты Рязанова предопределяется очаровательной парой заглавных персонажей Евгения Лукашина (…Андрей Мягков…) и Надежды Шевелёвой (…Барбара Брыльска…). Женя Лукашин, новогодний секс-символ с мятной физиономией, не только легко узнаваем и глубоко архетипичен, но и решительно оригинален и даже обаятельно причудлив. Он скромен, но напорист и в нужные моменты по-хорошему упрям. Он высоко интеллектуален, трепетно романтичен и неутомим в труде на крайне трудном врачебно-хирургическом поприще. Но самое главное и парадоксальное в этом образе — он сохранил в бесконечной бытовой суете и рутинности бытия тонкость и трепетность, буквально подростковую романтику характера. Именно об этой уникальной особенности и говорит в последствии знаменитый Ипполит — герой Юрия Яковлева: «Господи, как скучно мы живем! В нас пропадает дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам»…

…восхитительная учительница Надя в исполнении польской панночки Брыльской напротив — идеальная женщина с глубокой судьбой, со своим аккуратно оберегаемым внутренним миром и с некой манящей загадкой во взоре бесконечно прекрасных и колдовских, изумрудно-малахитовых глаз. Это тот самый, невообразимо манящий и пленяющий женский образ, когда чарующая её красота не осознается, на самом деле, ею самой. У настолько привлекательной женщины обязана быть своя, отдельная от всех мужчин — от ухажёров и любовников до мужей и случайных спутников — личная, хранимая только для себя одной жизнь. Ведь она — не трофей, не приз и не добыча. Она такая, какой и должна быть для себя самой: бережно хранящей фотографию одного, живущей со вторым и сладостно грезящей о третьем. Такую привычный и, казалось бы, устоявшийся жених, банальный и обыденный до зубовного скрежета, не удержит надолго. Для него это слишком необязательно, хлопотно и сложно. А вот у типично-нетипичного, поэтично-инфантильного Женечки Лукашина подобный подвиг получается совершить буквально за одну длинную новогоднюю ночь. Неожиданно для самого себя и просто потому, что вышло всё, хотя и случайно, но именно так, как и должно было случиться. Но и в том числе от того, что он очень к ней, своей зеленоглазой Надежде, так отчаянно стремился. Ведь любовь — это всегда внезапная встреча, случайно возникающие бесконечные взаимные близость и доверие. Просто путь от её осознания до принятия подчас бывает необычайно долог. Об этом и говорит нам волшебная сказка «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — как невероятное и невозможное становится чудесным, близким и родным. Ведь на самом деле, какие эмоциональные барьеры не сможет преодолеть настоящее гусарское «любовь или смерть; полная взаимность или бесконечное одиночество»?..

…эта история безусловно о любви. Но на общем полотне кинематографических любовно-драматических экзерсисов «Ирония судьбы…» рассматривает любовь как тончайшее чудо ни с чем не сравнимого очарования. Да и есть ли на свете что-либо более невероятное и чудесное, нежели головокружительное ощущение зарождения истинного и взаимного, главнейшего из жизненных чувств? Вот на этот не заданный вопрос и даёт миллионам зрителей лукавой доброты ответ уже многие и многие годы подряд в один и тот же волшебный день замечательное творение гениального режиссёра…

…живой роман страстей и катастрофа с ненаигранными эмоциями…

…в центре первой умозрительной части советской ленты «Экипаж» 1979-ого режиссёра-постановщика Александра Митты — личный командный состав отдельно взятого аэрофлотовского авиалайнера Ту-154. У командира экипажа Андрея Тимченко (…Георгий Жжёнов…) в наличии серьёзный кризис в отношениях со взрослой дочерью. Бортинженер Игорь Скворцов (…Леонид Филатов…) пребывает в мучительном затруднении выбора между двумя одновременно обхаживаемыми им барышнями, одна из которых — молоденькая стюардесса рекомого совместного борта по прозванию Тамара (…Александра Яковлева…). А тяжело вернувшийся в «большую» авиацию из пилотов сельскохозяйственного вертолётного парка второй пилот Валентин Ненароков (…Анатолий Васильев…) и вовсе претерпевает душевные муки развода и почасовые, чётко лимитированные во времени, душещипательные и трогательные встречи с предельно малолетним сыном Аликом, которого мать и бывшая гражданка Ненарокова (…Ирина Акулова…) учит теперь после разрыва называть родного отца просто «дядей»…

…где-то на исходе первого часа повествование «Экипажа» лихо, но не вполне осязаемо, на уровне навеянных описанными выше мелодраматизмами бытовых чувств и жизненных страстей, заламывает крутой вираж и резко перевоплощается в апокалиптическую, ветхозаветных масштабов переиначенную катастрофичную притчу выживания, ближайшим понятийным ориентиром для которой может послужить разве только библейское сказание о Ноевом ковчеге. Камерная история настоящей жизни с любовью и ненавистью во мгновение ока сменяется мрачной катастрофой, когда в неопознанных декорациях центрально африканской страны, на самом краю ночной чернильной непроглядности Чёрного континента, четвёрка главных героев и полторы сотни рядовых пассажиров проваливаются во всамделишнюю преисподнюю заживо горящего поселения старателей-нефтяников. Твердь земная судорожно дрожит и раз за разом уходит из-под слабеющих от ужаса ног. По краям кадра из геенны огненной вырывается потоками смерть, несущая погибельную вулканическую магму навстречу местным папуасам. Каковые, в свою очередь, истово мечутся в совершеннейшей панике и десятками гибнут в состоянии полнейшей суеверной жути от происходящего наяву и во плоти дня судного гнева. Серебристый и стройный самолёт со стремительным и живым профилем остаётся в этом пространстве и времени ужасающей катастрофы единственным для всех спасительным пристанищем…

…несмотря на очень крепкую, советской актёрской школы игру, колоритных персонажей, ярко выписанные характеры, грамотные, взрослые диалоги, страстные поведенческие мизансцены и впечатляющие для своего времени визуальные эффекты, главным достоинством «Экипажа» становится безупречная и техничная атмосферная струна нервного напряжения, туго натянутой нитью проходящая по всей второй, катастрофной части ленты Александра Митты. Сцены не только развиваются предельно стремительно, но ещё и хронометрически выстроены попросту изящно и изумительно. Довольно протяжённые по времени, ситуации экранного напряжения удерживают зрителя устойчиво и непрерывно, плавно перетекая одна в другую без швов и стыков, заставляя буквально сжиматься внутренне от переживаний. Тщательная полировка всех отдельно взятых эпизодов, их скрупулёзная притирка и подгонка одного к другому позволяет вывести финальный монтаж на неимоверную высоту и добиться знакового уровня качества материала для первой в истории советского кинематографа ленты в жанре катастрофы…

…кроме того, впечатляющий уровень вовлечения в происходящее с обратной стороны киноплёнки, щедро сдобренный неуклонно навеваемыми особо ударными увертюрами «Экипажа» тревожно-сочувственными эмоциями, отодвигает все огрехи правдоподобности заданных ситуативных рамочных эксцессов даже не на второй план, но делает их попросту незаметными и решительно не важными. «Экипаж» — это положительно новый этап развития отечественного кинематографа тех лет, настоящий прыжок не через голову даже, а куда-то, простите, в стратосферу. Это тот самый редчайший случай, когда построенная не менее чем на половину из специальных эффектов и декораторских приёмов картина безусловно и наверняка стоит того, чтобы её посмотреть. Не испытывая совершенно никаких неудобств от её, ленты, преклонного возраста. Яркий пример того, что над истинными проявлениями культурно-демиургических творений вечность власти практически не имеет. А уж над густо приправленными высочайшего качества любовно-отношенческими новеллами — и того меньше…

…настоящая фальшивость яви и мнимая реальность сна…

…Дэвид Эймс (…Том Круз…) — наследный принц эпохального издательского американского бизнеса и владелец сразу трёх элитных глянцевых журналов. Он невероятно обаятелен, положительно хорош собой, неприлично состоятелен, нестерпимо подтянут и отвратительно здоров. Ну и, как и положено богатею — бесконечно несчастлив и бездонно пуст внутри. Он с лёгкостью и практически вообще и совсем без усилий способен разделить, например, постель в своей дизайнерской спальне с ослепительной блондинкой из самой элитной светско-гламурной обоймы — Джули Джиани (…Кэмерон Диаз…) с полным и окончательным её на всё согласием. Решительно по прошествии утех не представляя, о чём с ней наутро беседовать, да и нужна ли она ему после бурной ночи в принципе. Своё ведомственное безразличие к чувствам окружающих у Дэвида выпестовано и доведено до поистине горменгастовых диспропорций. Он проявляет дежурную автоматическую улыбку на лице так споро и настолько привычно-машинально, что при взгляде на это у окружающих начинается нестерпимая зубовная ломота. У персонажа Круза есть, казалось бы, всё. Но, всё же, при таком изобилии, чего-то, как и всегда, начинает остро не хватать…

…совершенно не запланировано и предельно случайно гражданин Эймс встречает американку испанского происхождения Софию Серрано (…Пенелопа Крус…), которая, как ему от чего-то мерещится, могла бы заполнить собой все прорехи в его яркой и роскошной жизни. Сиюминутное очарование оборачивается чудовищным прозрением — съехав на скорости в полторы сотни километров в час с моста прямиком в железобетонную опору, великолепное бытие мажористого плейбоя Дэвида Эймса разбрызгивается вдребезги такими же великолепно сверкающими, но острой безобразности крохотными осколками. Беззаботный красавец-альфонс превращается в упрятанное под мерзкой силиконовой маской перекошенное чудище. Селекторные покои главы правления совета директоров скукоживаются до размеров камеры-одиночки подозреваемого в убийстве. Герой Круза теперь годен только лишь для участия в допросах, дачи показаний, мерзких эмоционально-жалостливых припадков и снятия принудительных психиатрических экспертиз…

…если подойти предельно объективно и незамутнённо — воплоти господина Эймса на экране кто-то другой, подобные подростковой ценности сюжетно-сценарные перипетии скоропостижно и без сожалений можно было бы спускать в адово жерло сопливо-мелодраматического угара самого незатейливого пошиба. Это нынче Том Круз — звезда изящных, но целиком и полностью гормонально-адреналиновых, напрочь физиологических боевиков. Честно признать, некоторые образцы его кинотворчества, впрочем, имеют все шансы заставить думать и задумываться. Современные «Обливион» и «Грань будущего», например. Тем не менее, именно в «Ванильном небе» поставленные режиссёром-оскароносцем Кэмероном Кроу не акробатико-физкультурные упражнения, но взаправдашние психологические и моральные испытания, подкреплённые мучительными внешними и внутренними трансформациями выполнены со стороны Круза просто превосходно. И данный личностный результат остаётся непревзойдённым и по сей день…

…драматическое насильственное и противоестественное изменение облика Дэвида влечёт за собой тягостное внутреннее перерождение с глубоко отрицательным ударением. Автокатастрофа и обвинение в умышленном убийстве действуя зеркально, с равным усилением искажают персонажа Круза и внешне, и извращают до состояния кошмара наяву внутреннюю душевную организацию. Беззаботный повеса генетически не способный к рефлексии, начинает буквально травить себя собственной немощью и гамлетовскими страданиями. Виртуально-фрейдистской подтекст, выворачивает лицевую сторону жизни Дэвида наизнанку, реальность трещит по швам и разрывается на клочки, обнажая подспудную невыносимость и тяжесть бытия. Эймс внезапно выясняет для себя, что представители «Золотого миллиарда», как и все прочие, тоже рыдают и корчатся от страха и боли, страдают от покинутости, ненужности, одиночества и непонимания. Ведь за деньги можно купить, конечно же, абсолютно всё. Но только не счастье, не искреннюю заботу, не любовь, ни дружбу, ни преданность. Нельзя оказывается купить заново настоящего себя…

…глубокое рецензентское разбирательство «Ванильного неба» без преступного пересказа хотя бы и малой доли здешних бесконечного изящества и сложносочинённой гениальной структуры сюжетных увертюр определённо невозможно. Посему, резюмируя, хотелось бы отметить ещё кое-что. Да, как уже сказано выше по течению, шекспировского калибра трагедия в ленте не сбавляя ни градуса в общей качественности, оборачивается по ходу движения нарратива эпохальными душевными метаморфозами, страданиями и душераздирающей развязкой. Здесь никто не переигрывает, ничего не выставлено нарочито и напоказ. Характеры героев, их внешние диалоги и внутренние монологи гениальны. Дэвид Эймс — главная роль Тома Круза. Теперь, по прошествии почти двадцати лет, это обозримо как нельзя лучше. Это персонаж и повествование, которые он прожил и просуществовал до предела органично. Из-за чего в первую очередь и составилось «Ванильное небо» как такая картина с которой решительно невозможно договориться, с ней нельзя пойти ни на какие компромиссы. Но главное здесь всё же то, что все расследования и доискивания до подлинных причин и реальных, а не навеянных кошмарами обстоятельств — всего лишь роскошный и великолепный инструмент. Как бы кощунство по отношению к подобной гениальной без преувеличения это картине не звучало. Все эгоцентрично-философичные и экзистенциально-нравственные уравнения не являются, к счастью, в «Ванильном небе» самоцелью. И в болезни и в здравии, и в счастьях и в горестях, в жизни и за ней высшей ценностью героев здесь остаётся Любовь. Ведь, как практически слово в слово скажет перед финальными титрами Дэвид Софии: «…я люблю тебя. И в другой жизни мы тоже непременно встретимся. Даже если будем кошками»…

…сногсшибательная комедийно-философская мелодрама…

…учитель физкультуры, некий Олег Викторович (…Сергей Бурунов…) с отвратно курдючным, пивным животом собирает нынешних тридцатипятилетних выпускников 11-ого «Б» класса местной общеобразовательной школы. Повод — трагический и ожидаемый: в неравной борьбе со стратегическими планетарными запасами алкоголя пал другой их общий одноклассник по имени Лёха. Смерть в результате хмельного угара и становится основополагающим и общеобъединяющим фактором назначенных тотальных сборов. Жизнь за почти два десятка канувших в бездну безвременья лет развела бывших учеников по всем возможным пространственно-географическим и специализированно-профессиональным кривым. Дорогие товарищи, ненавистные оппоненты, соседи по парте и бывшие возлюбленные не сразу и вспоминают-то друг друга. Но по прошествии первых недоумений на поверхность межличностного сознательного всплывают равно как и несостоявшиеся школьные грёзы, так и давние претензии, незабытые конфликты, да и всяческие иные гормонально-подростковые злопамятности. Вихри страстей между персонажами «Жизни впереди» режиссёра Карена Оганесяна 2017-ого и их уникальными, но несложно просчитываемыми историями с течением всего полуторачасового хронометража рано или поздно формируют у зрителя философично-экзистенциальный, риторический в принципе вопрос: на третьем с полтиной десятке всё уже почти закончилось или ещё только может сызнова начаться?..

…вопреки своеобразной «винегретной» сюжетной разобщённости, основных историй в ленте, исключая размытую заглавную тему самой встречи, всего две. Первая — любовный псевдо-четырёхугольник. В котором с одной стороны существует вполне себе обыкновенная влюблённость со школьной скамьи в героиню Ольги Медынич — Марию — Сергея Тюленева (…Егор Корешков…), ныне весьма квалифицированного врача-гинеколога. А с другой — проблема определённости, потому как сама Маша никак не может заполучить к себе в постель альфонса-Михаила (…Павел Прилучный…), продолжающего и теперь вести крайне антисоциальный образ жизни и натурально купившего себе на три дня темнокожую девушку из службы эскорта (…Елизавета Мартинес Карденас…), каковую он и выдаёт всем присутствующим за привезённую из экзотической заграницы невесту. Как здесь всё обернётся и чем вполне закономерно, кстати, кончится — определить не слишком трудно. Но вот сами процессуальные метания и особенно — качество их исполнения — должны непременно порадовать даже предельно искушённого зрителя…

…но настоящей режиссёрско-сценарной и актёрско-исполнительской, изысканнейшей огранки ювелирной «изюминкой» картины оказывается новелла, которая вполне может существовать в пространстве короткого метра отдельно от общей драматургии и кинематографии оганесяновского творения. Это — харизматичный, органичный, жизненно естественный и просто милый дуэт Александра Паля и Светланы Ходченковой. Он — Геннадий, бывший староста класса, твёрдо, бесконечно и безумно влюблённый в неё. Она — Людмила, «звезда» класса, после выпускного отправившаяся в Европу и, по её собственному утверждению, покорившая там определённые актёрские высоты. Общая гротескная абсурдность, юношеская максималистичность и практически новеллизированный романтизм вкупе с математической логичностью происходящего в этой истории на добрую голову превосходит не только всё прочее, показанное в «Жизни вперёд», но и достойно, например, даже и, наверное, включения в состав какого-нибудь гениального киноальманаха изготовленного тончайшей мастеровитости режиссёром. «Рассказы» Михаила Сегала, например, подошли бы этой повести идеально…

…впрочем, несмотря на такой несколько односторонний перекос в качественности наполнения, у ленты Оганесяна в наличии немало вполне отчётливых достоинств. Здесь положительно вдоволь по-хорошему смешного, нелепого и неловкого, но милого и ироничного наполнения. Вместе с тем, в картине раскрываются достаточно серьёзные темы, драматичные, с настоящим измерением философичной глубины. Порой с ходу и не понятно: шутят создали «Жизни впереди», или предельно серьёзны в своих экранных мизансценах-манифестах. Исключительное, знаете ли, по нынешним меркам свойство в отечественном синематографе. Ведь подобный зрелый подход к серьёзной сатирической ироничности будет всегда стоять на ступеньку выше злого и пошловатого шутовства…

…по истечению финала искромётно-забавной и поминально-похоронной встречи выпускников остаётся лёгкое и ненавязчивое, хотя и достаточно философское настроение. Да, основные сегменты состыкованы неравномерно. И даже, наверное, не совсем аккуратно. К титрам «Жизнь впереди» представляется переработкой общего сценария со срочно вписанными внутрь отдельными короткометражками. Но желание хвалить создателей за ленту однозначно довлеет над императивом «ругать». «Жизнь впереди» совершенно трезво представляет на какую эмоционально-возрастную прослойку потребителей она направлена. Творение Оганесяна — дружеский и разумно критичный оммаж поколению учившемуся в лихих девяностых и взрослевшему в мрачноватых нулевых. С основным посланием о том, что жизнь не кончается на рубеже четвёртого десятка. Да и критерии жизненной успешности — отнюдь не тонны наличности или эфемерные статусные заслуги перед государством или обществом. У каждого из нас есть жизненные развилки, на которых всё можно выбрать ещё раз. Любую допущенную оплошность станется исправить, а неверный давний выбор легко и просто, с улыбкой перешагнуть. Дело-то на самом — за сущим пустяком: понять внутри себя, хочется ли настоящих, увлекательных, интригующих перемен и игры по новым, не обрыдшим и рутинно-приевшимся правилам? Или всё и правда уже навсегда, до смерти погрязло в тягучем быту и осталось далеко позади? Каждый, как водится, решает подобные важнейшие дилеммы исключительно персонально. Ну, или по крайней мере — должен так поступать…

…стихотворение длинной в одну короткую и яркую жизнь…

…середина восьмидесятых годов прошлого века. Начальник следственного отдела Московского уголовного розыска, подполковник милиции Александр Хлыстов (…Александр Михайлов…) получает странноватое письмо с не менее необычной посмертной фотографией поэта Сергея Есенина (…Сергей Безруков…) внутри. После посещения ряда МУРовских экспертов криминалистического характера, изображённое на фото «самоубийство» с каждым новым взглядом начинает всё больше и больше напоминать Хлыстову самое что ни на есть настоящее насильственное убиение. С этого момента для следственного подполковника в его жизни начинается взаправдашний психологический триллер густо размешанный с политическим детективом…

…однако внутрь одинадцатисерийной телевизионной картины «Есенин» буквально с первых кадров оказывается вплетён ещё один сюжетный слой. Это умозрительный и весьма фривольно во временной последовательности поданный отрезок из жизни российского, а затем и советского стихотворца Сергея Александровича Есенина. Конкретно — последних её, жизни, десяти лет: с 1915-ого по 1925-ый. Со службой в фельдшерском полку императорской армии в Первую мировую, с переездом в Петроград и косвенным участием в партийных играх и революционных заговорах, с путешествием в Соединительные Штаты Америки со всемирно известной танцовщицей Айседорой Дункан и с ностальгическим возвращением в Советский Союз. Сергей Безруков превосходно передал и внутренний надрыв, и страдания, и муки настоящего поэтического творчества процесса своего экранного персонажа. Оживил все необходимые лирические метания, временами сопряжённые, как ни прискорбно, с определённого свойства нравственными и моралистскими неприглядностями. Как изящно просвещает по данному вопросу самого Есенина в одной из сцен божественно загримированный под самого настоящего Феликса Эдмундовича Дзержинского актёр Александр Мезенцев: «…на вас, любезнейший, у нас заведено уже цельных двенадцать уголовных дел…», да простится у читающих сей вольный рецензентский парафраз приведённой цитаты. Однако и к радостному облегчению, образ поэта здесь почти совсем не идеализируется, Есенин изображён максимально честно, жизненно и реалистично. Да настолько, что по просмотру ощущается вся воспетая в стихе и рифме судьба поэта-Есенина, неумолимо и неотделимо переплетённая с судьбой Отечества. Со всей её трагичностью и возвышенностью, со всей болью и радостью, с нарочно-есенинским, удивительно-поэтичным и окончательно-невозможным сочетанием «…розы белой с чёрною жабою…»…

…ну, и к завершению следует неминуемо напомнить, что безусловная основа здешнего нарратива — таинственный уход из жизни тридцатилетнего в самом расцвете физиологических и творческих сил поэта Есенина. При хоть самую малость пристальном изучении наличествующих фактов действительно, значительная доля фактов, сопутствующих официальной версии смерти через самостоятельное повешение, проявится как минимум с небольшими странностями, смутными подозрительностями и задумчивыми нелогичностями. Но, вместе с тем, при просмотре очень хорошим мотивационным напоминанием сможет послужить самый тот факт, что «Есенин» это, конечно же, не совсем и полностью биографическое телевизионно-художественное произведение. И брать здешнюю фактологию за несомненную фундаментую опору при самостоятельном выведении понятной и логичной для себя версии тех трагических событий, естественно, было бы крайней неосторожностью. И наоборот — извлечь из просмотра «Есенина» предлог для переоценки определённых личных соображений может статься необычайно выгодным вложением времени. Ведь по существу и в принципе — любое произведение высоких искусств, коим непременнейше состоялся и телевизионный «Есенин» — призвано если и не просвещать в событийном контексте, то уж наверняка будоражить, пленять, восторженно покорять и упоённо восхищать. И вот с последними коннотациями управляемое мастерством актёра Безрукова действо справляется попросту изумительно…

…отдохновенного вечера детективная сказка на ночь…

…показательно разжалованный из оперуполномоченных за излишнюю честность и принципиальность милицейский старлей Павел Кравцов (…Сергей Безруков…) ссылается коррумпированным начальством городского главка ОВД в глухую, тёмную и сонную деревеньку. По прибытию в означенный населённый пункт выясняется натурально пинкертоновская детективная интрига следующего содержания. Вследствие весьма странного происшествия в селе образовалась вакансия участкового инспектора. Кравцов из устных, предельно путанных и разрозненных, противоречащих друг другу показаний местных обывателей узнаёт, что его предшественник не просто уволился, перевёлся или там решил уйти на заслуженную пенсию, например. Бывшего участкового милиционера по фамилии Кублаков не то утопили, не то он сам утонул; то ли пропал он внезапно и бесследно исчез, а то ли и не было его совсем и прямо-таки вовсе. Спасением от деревенской скуки для милиционера Павла кроме сельских происшествий всё больше хоть и наиграно-карикатурного, но вполне качественно оформленного детективного характера является, окромя поисков зацепок по факту пропажи предшественника, также и конфискованный у коррупционного махинатора с прежнего места службы добродушный, сдержанный и рассудительный, чревовещающий закадровым голосом самого актёра Безрукова, пёс по кличке Цезарь. Черпачно-рыжей масти и благородной бельгийской породы бладхаундов…

…двенадцатисерийный телевизионный иронично-комедийный детектив «Участок» с Сергеем Безруковым в главной роли — продукт в отечественном сериалостроении, надобно признать, штучный. С задачей парафраза деревенского сыщика-милиционера Анискина (…хотя бы взять и легко считываемую аллюзию названия деревеньки Анисовки с этим известным советским героем сельского детектива…) на современные мотивы справляющийся легко и непринуждённо, с чётко дозированной долей юмора и сатиры. Так что результат смотрится практически без отрыва, на одном, буквально дыхании. А обаятельный участковый Павел Кравцов с добродушным псом Цезарем почти сразу после премьеры в далёком теперь уже 2003-ем превратились в настоящих народных любимцев…

…огромную роль в достижении подобного эффекта взрывной популярности «Участка» играет несчётное количество задействованных актёрских звёзд, в том числе и первейшей величины. Механизатор Микишин (…Алексей Булдаков…), вечнопохмельный Савичев (…Андрей Краско…), братья Шаровы: местный чиновник Андрей (…Роман Мадянов…) и местечковый олигарх Лев Ильич (…Владимир Меньшов…), ненарочно влюблённая в героя Безрукова учительница Людмила (…Мария Порошина…), пронырливый научный сотрудник краевого музея Корытников (…Михаил Ефремов…), старый сторож по прозвищу «Хали-Гали» (…Валерий Золотухин…), приёмщик металлолома Прохоров (…Алексей Гуськов…), беглый заключённый по кличке «Декан» (…Александр Лыков…), суматошный фельдшер Вадик (…Павел Деревянко…) и главный инженер здешней мастерской Ступин (…Владислав Галкин…) — вот далеко не полный список приглашённых сюда создателями знаменитостей. Не выстрелить подобная артель, наверное, и не смогла бы…

…ещё одно несомненное достоинство «Участка» заключается в наличии кроме магистрального расследования — поиска улик и сведений по загадочному исчезновению «…как в воду канувшего…» злосчастного участкового инспектора Кублакова — отдельно взятой и логически завершённой сюжетной оказии для каждой из двенадцати самостоятельных серий. Что правда, как бы индивидуально не было выстроено миниатюрное повествование во всей дюжине детективных эпизодов, все они безусловно являются в той или иной степени драйверами центральной детективной интриги…

…на правах дижестивного вывода, весьма и очень применительно к данному творению как нельзя кстати подойдёт воодушевлённый гастрономически-кулинарный призыв «Не примените отведать!». Ведь трогательно-пронзительный, комедийно-бытовой и размышлительно-философичный «Участок», несмотря на кажущуюся простоту, совсем лишён наигранной незамысловатости и пафосной бутафорской гламурности. Здесь вкусно веет душевной незутаманенностью бытия, спокойствием, сопереживанием, обычными человеческими грустностями и весёлостями. Тут свет, доброта и искренность натягиваются чарующим чувством зрелого деревенского лета. С веточкой алеющей рябины, сочным золотом скошенных сенных стогов и невероятно прекрасными и почти бесконечными закатами, разлитыми багрянцем над вечерней извилистой речной лазурью. «Участок» — маленькая жизнь, с сочувствием и беззаботностью, со смехом и со слезами. История, которую просто тепло, приятно и радостно смотреть. И с которой не хочется, да и нельзя ни в коем разе расставаться. Ведь признайтесь честно: кому под силу устоять против тёплых летних солнечных лучей и крошечного милого букетика цветов на подоконнике?..

…готический фантазм расцветающей имморальности…

…в день своего совершеннолетия благообразная девица с литературно-прозаической фамилией Стокер и весьма странным поэтико-географическим именем Индия (…Миа Васиковска…) одновременно теряет в трагической автокатастрофе (…весьма подозрительной…) отца Ричарда Стокера (…Дермот Малруни…) и приобретает давно потерянного и ни разу не встреченного доселе его младшего брата Чарльза Стокера (…Мэттью Гуд…). Последний клятвенно заверяет, что за минувшие восемнадцать лет никогда не навещал племянницу по весьма веским причинам. Он, как предполагается с его собственных слов, с пользой и усердием путешествовал по укромным уголкам земного шара и занимался крайне нужными археологическими раскопками и чрезвычайно положительными изыскательскими исследованиями. Свежеобретённый дядюшка скоропостижно, но предельно целомудренно, соблазняет вдову покойного Ричарда и мать здравствующей Индии — эффектную, печальную, очаровательную и крепко выпивающую Эвелин Стокер (…Николь Кидман…). И вот по этому сценарно-событийному сюжетному твисту крайне необходимо немедленно обозначить отчётливый, хотя и, скорее, наверняка и более всего умозрительный демаркационный рецензентский росчерк. Здесь, внутри «Порочных игр» именитейшего и талантливейшего корейского фильмодела Пака Чхан Ука, несмотря на изрядно испохабленное отечественными дубляжистами переводное название, почти полностью отсутствует сексуальная порочность. Не в пример засилья на квадратный сантиметр киноплёнки её же, порочности, нравственной. Но к этому вернёмся, пожалуй, немного позже. Так вот, расположив к себе безутешно страдающую и горестно вдовствующую красавицу Эвелин, моложавый, хлыщеватый и лощёный Чарльз неотступно и настойчиво старается завести дружеские отношения уже и со своей юной племянницей…

…вынужденно оставляя за скобками данного сугубо развлекательного и ознакомительного текстологического анализа переизбыток аллюзий и масштабнейшее нагромождение культурологических надстроек «Порочных игр», следует откровенно признать — да, к глобальной фабульной интриге ленты практически невозможно применить эпитеты оригинальности, уникальности или неожиданности. Горизонт читаемости сюжетных ходов редко когда выходит в отрицательный минус за близлежащие десять-пятнадцать минут экранного времени. Однако, в случае с творением корейца Пака именно благодаря и посредством подобной иллюзорной предсказуемости и раскрывается истинная гениальность почерка настоящего мастера от кинематографа, коим и несомненно является маэстро Чхан Ук. Его «…Игры» невыразимо темны, замогильно мрачны и ослепительно прекрасны. Здесь невинная юность испуганно и страстно шагает навстречу изначальной тьме. Тут изысканными красками расцветает истинное зло и захлёбываясь в жутких и дивных подвальных отсветах со скорбным вздохом накатывающего безумия гибнут нравственные нормы и моральные обязательства. Хичкоковский саспенс, растворяясь в неоготике, отливается в жуткую полночную легенду о взрослении, опутанную внушающими мистический ужас родовыми тайнами. Вписанными в свою очередь в хтонической жути псевдолюбовный треугольник с бритвенной остроты сверкающими гранями…

…рассказывать о «Порочных играх» можно, конечно же, долго. Это тот самый, воплощённой редкости пример удачной визуализации канонической западноевропейской страшной сказки с уклоном в структурированную полемику родственных отношений. О демонах-искусителях с небесной яркости и змеиного коварства взором мёртвых глаз. Об ускользающей тонкости граней между элегантной фривольностью и безумной одержимостью. О душных тяжких вздохах и скользящих томных всхлипах. О вожделенных скрещиваниях лодыжек и о нечаянных касаниях бёдер. О напряжённой и тугой тревожности, об обволакивающих дурных предчувствия и о зловеще-грозном, устрашающем потоке символизма. О том, как скрытые и жуткие детали дают необходимые подсказки и неизбежные ответы, а пугают — наоборот вещи вполне обыденные, привычные и явные. И о том, что месть в сущности — прямое, хоть и извращённое продолжение любви. Да и любовь — временами складывается в один из кратчайших путей к безудержному отмщению…

…но вот понимать перед первым ознакомительным просмотром желательно всего одну важнейшую авторскую идиому. Невзирая на реликтовую аморальность первой голливудской картины Пака Чхан Ука, настолько изящного, экстравагантного, безупречно стильного, вальяжного и просто вкусного, зловеще-затягивающего прочувствованного драматизма на больших и малых экранах и до, и постфактум уже теперь после момента выхода «Порочных игр» в широкий прокат, в англоязычном кинематографе не появлялось очень, очень давно. Даже, наверное, крайне, с ударением на приставку «исчезающе». Да и кроме того, «…Игры» — положительно неопровержимый способ если и не удивить себя, то уж по крайней мере прибавить к текущему настроению необходимые нотки волнующего изумления. А уж это-то в наше время предсказуемостей, продолжений, самоповторов и переложений — добродетель для кинотеатрального явления не просто значительная — чрезвычайная…

…нестерпимо сентиментальный, гениально-гиперромантичный сухопутный «Титаник»…

…провинциально-импозантный дедулька каждый новый день в доме престарелых госпитального типа с трогательными скрипучими интонациями и пенсионерскими романтичными подмаргиваниями перечитывает вслух и с мимикой лица нарядной и напомаженной бабульке одну и ту же печатную рукопись мелодраматической любовной повести. История (…а точнее будет сказать — беллетризованный и автобиографический дневник…), помещённая внутрь означенных строк, не сказать чтобы совсем уже и шедевральна или до удивительного оригинальна. Но, как выяснится в ходе ближайшего двухчасового ознакомления — вполне себе качественна, увлекательна и несказанно, прямо-таки невыразимо душевна. Три четверти хронометража «Дневника памяти» режиссёра Ника Кассаветиса составляет как раз экранизированная версия этого сочинения об обыкновенной прозе жизни и необыкновенной истории любви…

…сам кассаветисовский «Дневник…» срежиссирован на тексте и строго по сюжету одноимённых и слегка косвенных, но всё же очень биографических мемуаров американского писателя-романиста Николаса Спаркса. Данный литератор, что называется, прозаический тяжелоатлет. Известный в первую очередь по части баснословных продаж изданный копий своих трудов. На момент написания данных строк совокупный тираж творений гражданина Спаркса самую малость не дотягивает до ста миллионов реализованных по всему земному шару томов. Почти каждая его выпущенный опус с той или иной качественной степенью реализации оказывается экранизированным. А книжный «Дневник памяти» примечателен ещё и тем, что это первый официально изданный роман писателя…

…сюжетная канва, как и упоминалось уже выше по течению данного ревьюэ, легка, проста и в этих своих незамысловатостях — очаровательно гениальна. В начале 40-ых прошлого столетия на просторах штатовского Юга происходит весьма поэтичное знакомство молодого, безродного и очень небогатого лесоруба Ноя Кэлхауна (…Райан Гослинг…) и прелестно-юной дочурки весьма зажиточных потомков плантаторов-рабовладельцев Элли Гамильтон (…Рэйчел МакАдамс…). Бурный и обаятельный роман их взаимной любви скоропостижно, трагически и насильно прерывается. Ной уходит добровольцем Второй мировой освобождать континентальную Европу от немецко-фашистских орд Великого Рейха, а Эллисон становится студенткой фешенебельного и аристократичного ВУЗа. Обоим кажется, что вся взаимная любовь окончена, хотя судьба непременно сведёт их между собой. Но, пересказывать детальную раскадровку «Дневника…» — означает непоправимо испортить главный сентиментализм эмоционального букета от просмотра этой ленты…

…картина Ника Кассаветиса — возвышена, чувственна, душещипательна и по-хорошему слезоточива. Это очень милый, нежный и трепетный киноопыт. В первую очередь — из-за универсального, да простится подобный формулярский эпитет применительно к настолько шикарному кинематографическому образчику, наполнения. Ибо рассказываемая любовная история здесь — близка, понятна и приятна абсолютно любому зрителю. Причём, как мужского, так и пола поистине прекрасного. Все повествовательные интриги, повороты и твисты — отлично читаемы и несложно предугадываемы. И неравный в социальных пропорциях мезальянс влюблённых, когда богатые и представительные родители Элли, отторгающе критичны к её пролетарскому избраннику с полным отсутствием карьерных перспектив. И преодоление любых преград и условностей, неумолимое по причине истинности и взаимности чувств влюблённых. И неизбежное их соединение годы спустя…

…ведь именно такова и есть по «Дневнику памяти» сила настоящей взаимной любви. Даже когда вокруг неотвратимо меняется всё мироздание — одно лишь только наиболее прекрасное, сильное чувство и способно свершить настоящие не волшебные, но ослепляюще реальные чудеса. И вот уже банальное изречение про любовь до последнего совместного вздоха приобретает чувственную глубину великого жизненного откровения и радостного стимула к необыкновенно-смелым свершениям. А то, чего искренне желают и то, к чему может быть не вполне осознанно стремятся все по-настоящему влюблённые и искренне любимые — жизнь в любви и сама любовь, как смысл жизни — возвращается сторицей нелёгким воздаянием и подлинным дарованием. Когда каждый день может добавляться внутри новой частичкой неподдельного счастья. А три сотни и ещё шестьдесят пять рукописных и безответных любовных посланий оказываются не тщеславным подвигом эгоиста ради надуманной привязанности, но искренним дарованием и простым выражением такого сложного подчас признания из трёх произнесённых вместе слов: «Я. Тебя. Люблю»…

…мистически-ужасающая, политизированно-драматическая телевизионная катастрофа…

…характерно-сюжетная часть «мини-сериала» американской кабельно-спутниковой конгломерации HBO под лаконичным поименованием «Чернобыль» вращается вокруг троих заглавных персонажей. Реально существовавшего дуэта Валерия Легасова (…Джаред Харрис…), замдиректора Института атомной энергии имени Курчатова и Бориса Щербины (…Стеллан Скарсгорд…), зампредседателя Совета Министров и руководителя Комитета по топливу и энергетике Советского Союза. Оба — чрезвычайные уполномоченные правительственной комиссии по ликвидации катастрофы на Чернобыльской АЭС. К ним, в качестве обоснованного сценарного хода, автором и сценаристом Крэйгом Мазином добавлена героиня Эмили Уотсон — белорусская физик-ядерщик Ульяна Хомюк. Она — персонаж даже не столько вымышленный, сколько синтезированная, портретная квинтэссенция из всех тех учёных-ликвидаторов, кто в поле зрения ленты не попал. Озвученной команде вместе с привлечённой многосотенной массовкой, как и следует из названия ленты, предстоит бороться вовсе не с ещё одним высосанным из пальца голливудским стихийным или космическим бедствием. Но с истинной, правдивой и хроникально засвидетельствованной, самой ужасающей и масштабной техногенной катастрофой в истории человечества. С ядерным катаклизмом, разверзшимся до ветхозаветных размахов невообразимого космогонического, практически лавкрафтовского ужаса. Одна только сцена с беснующимся в потусторонних неоновых сполохах расплавленным жерлом реакторного ядра способна легко и на равных соперничать с лучшими представителями кинематографической ниши ужасов…

…сконструирован «Чернобыль», конечно же, не без прозападнической «клюквы» и вездесущей антисоветчины. Только здесь на это в процессе просмотра едва ли хватает времени вдумчиво отвлекаться. Ибо ремесленники телеканала HBO до того впечатляюще и мастерски состыковали жанровую последовательность напряжённого судебно-шпионского триллера, гнетущей мелодрамы, политической сатиры, героического эпоса и шокирующего разлагающимися от лучевой болезни заживо телами тошнотворного фильма ужасов, что оторваться при должной стойкости нервов и желудка не получается на протяжении всех пяти без малого часов хронометража. Нарратив работает с точностью и размеренностью механистического конвейера элитного немецкого автопрома. Тут вам и история Легасова-Щербины, в которой ученый и чиновник проходят весь путь от отторжения к искренней дружбе. И залихватское и немного надуманное расследование белоруски Хомюк, каковая выясняет все подробности аварии вопреки стараниям самой верхушки главка КГБ. Любой здешний персонаж, от чванливо-бесцеремонного станционного директора и по-молодецки глупого, сюицидально-отважного пожарника до туповатого, напуганного советского генерального секретаря и трусливого топливного министра находится пространственно и нарративно именно в той сценарной позиции, которая наилучшим образом вписывает его и изложенный рассказ в зрительское сознание…

…и если в повествовательной структуре «Чернобыля» целиком ещё возможно найти огрехи, то визуально эта почти пятичасовая художественная лента едва ли не безупречна. Натурные съёмки возле самой АЭС выполнены с колоссальной и почти апокалиптической самоуверенностью. Магнетическая, жуткая и пугающая картина, сопровождаемая протяжными и угрожающими «радиоактивными» техно-аккордами исландской исполнительницы и автора музыки к ленте Хильдур Гуднадоттир, внушает неподдельный трепет своей грозной и смертельной величественностью…

…нынешнее развёрнутое документально-художественное переложение тех шокирующих и ужасных событий — огромный авторский успех и просто превосходно выполненная работа. Да, порог вхождения вследствие крайней натуралистичности скоропостижно гниющих облучённых работников станции и первых ликвидаторов из числа военизированной пожарной охраны, массовых расстрелов поражённых радиационными изотопами одичавших домашних котят, щенков, собак и кошек — делают своё «чёрное» дело. «Чернобыль», несмотря на запредельные зрительские рейтинги, подойдёт далеко не каждому. А уж особо впечатлительным о просмотре и вовсе можно забыть — здешний грим по части физиологии отмирания кожных покровов и неудержимого геморрагического кровотечения отовсюду сразу выглядит действительно кошмарно и омерзительно. Но, всё же, настолько мастерской, высочайшего класса игры с подобным действительно неудобным контекстом доказывает — «Чернобыль» непривычно реалистичное заявление и очень внятный сигнал. Которые по просмотру оставляют зрителю чувства предельно смешанные и противоречивые. Но — откровенно живые и настоящие. Проще говоря, пищи для анализа и размышления и резко очерченных впечатлений лент даёт массу. И это ли разве не главное мерило качества и основная фиксация значимости для любого авторского творения?..