События друзей dashagay — стр. 8

Десятилетний мальчуган Т. С. Спивет, обладающий как сугубо детской непосредственностью, так и недюжинным гениальным умом, живет себе преспокойно, попутно изобретая немало полезных и важных вещей, включая perpetuum mobile, в уютном пасторальном захолустье штата Монтана. Проницательный мистер Спивет, бойкая птичка Скворец, растущий в окружении типического отца — ковбоя по сердцу — скромной и странной матери, изучающей мир насекомых, прилипшей к телеэкрану как муха сестры и находящегося в мире потустороннем брата-близнеца, безусловно, знает, что где-то там, в дали за краснеющей полосой горизонта есть большой и суетливый мир. Но однажды Спивету таки представится возможность увидеть мир, увидеть и познать во всех своих красках и оттенках родную Америку, пустившись в невероятное путешествие с Запада на Восток и обратно. Скворец вырвался из гнезда. Улетел, ускакал, убежал.

В своей всего лишь второй по счету полноценной голливудской картине после более чем пятнадцатилетнего перерыва, фильме «Невероятное путешествие мистера Спивета» 2013 года, ставшей экранизацией одноименного детского бестселлера писателя Рэйфа Ларсона, выдающийся французский мастер мрачных химер и оптимистических трагедий Жан-Пьер Жене обращается к излюбленной теме большинства крупных визионеров, обладающих большим стилем и вневременным чутьем — от Уэса Андерсона до Терри Гиллиама, от Тима Бертона до Стивена Спилберга, от Грегга Араки до Педро Альмодовара -, теме поступательного, но неизбежного взросления и дальнейшего выхода в большой, опасный, странный и страшный мир. Безусловно, подобный сюжет имел место быть неоднократно, и кажется, что фильм Жан-Пьера Жене провалится в бездну тривиальных очевидностей, рефренов и самоповторов, коих, как известно, не удалось избежать никому, даже самому Жене, до сей поры пытающемся повторить успех «Амели с Монмартра», с которой «Невероятное путешествие мистера Спивета» роднит в том числе тема эскапизма, побега от реальности в выдуманные миры, и спасения там от жестоких будней и отравляющей обыденности, осознавания собственного Я в условиях тотальной униженности, незаметности, поскольку главный герой картины, десятилетний паренек с высоким IQ и дикой пытливостью Спивет, едва ли является по-настоящему заметной частичкой той микровселенной отдельного взятого американского штата, в которой он жил. За визуальной многоцветастостью фильма кроется тем не менее не комедия в духе «Одного дома», повествующая о самостоятельности маленького ребенка в большом мире, не семейно-приключенческий трип из одной точки в другую в духе «Крупной рыбы» и не провокационное роуд-муви в духе «Маленькой мисс Счастье», не говоря уже об очевидной связи с признанной классикой «Мистер Смит едет в Вашингтон»(хотя отклики этих и не только работ в картине слышны более чем ощутимо при том, что на поверхности перед зрителем смазанная маслом своеобычности сказка, взросшая на реальной социокультурной и психофизиологической почве), а нечто большее, глубоко и надрывно-драматическое, возвышающее историю банального путешествия с массой встреч, расставаний, неурядиц и неприятностей на пути к искомой цели до уровня истории познания как самого себя, так и родной страны человеком, к реальной жизни неприспособленным вовсе при том, что маленький герой Ларсена слегка отличается от маленького героя Жене, который зарифмовал в нем все свои предыдущие представления о человеческом альтруизме, гуманизме и морализме. Жене, впрочем, совсем не стремится кроить повествовательное пространство фильма исключительно по голливудским лекалам, губительным в данном случае, показывая Америку и все американское изнутри, с долей если не ядовитого сарказма или зловещей сатиры, то иронии уж точно, предоставляя незамутненный взгляд на очень неприятные вещи, искусно завуалированные под толстым и густым слоем фантазий и эвфемизмов. Впрочем, дешифруются они достаточно просто, чтобы на выходе сделать фильм примером магического реализма с очень горьким привкусом.

Представленный скорее сам себе, лишенный фактически родительского тепла и соучастия, ибо каждый в семье Спиветов скорее пребывает на своем собственном необитаемом острове, сосредоточен не на внешнее, а на внутреннее пространство, предпочитая не замечать ничего и никого, кроме самих себя, десятилетний маленький гений Т. С., в одночасье напоминающий и классический образ безымянного экзистенциального Путника, ищущего смысл жизни, перекочевавшего из множества антиутопий и вестернов, не выросшего Уолтера Митти, впрочем, перебарывающего мир собственных фантазий гораздо раньше, и этакого Норта, отправившегося не за новыми родителями, но за новым понятием ценности жизни и собственного в ней местонахождения, тем не менее является уже сформировавшейся личностью, для которой равнодушие есть гораздо более худшим грехом, чем, к примеру, ложь. Спивет при всей своей внешней и внутренней чистоте склонен лгать, но что если вырос он в условиях недолюбленности, карнавальной маскированности. В конце концов, его ложь безобидна, она скорее во благо, чем во зло по сравнению с тем лицемерием и гнусностью, которые его окружали раньше, в маленьком мире. В мире же большом сего добра еще больше, для мальчика есть риск однажды упасть и более не подняться, но Жан-Пьер Жене вслед за своим героем практически избегает острых углов, сосредотачиваясь на внутренней трансформации своего героя в новых, непривычных для него условиях, но которые позволяют ему повысить свой голос и обрести его по-настоящему.

И решение парня покинуть родные нелюбимые пенаты, отправившись в Вашингтон, естественно, никого ни о чем не предупредив, попросту сбежав, не кажется слишком спонтанным, не делая из него антигероя. Спивет вообще герой по случайности, герой по недоразумению, моментами совсем не герой, но и не овеществленный архетип. Он — само воплощение брошенности, ненужности, тотального одиночества. Не видевший большого многогранного мира, мальчик лишен чувства самосохранения. Для него каждый новый попутчик по определению своему добр, а каждый новый поворот ведет если не к амбразурам Ада, но почти что в Рай. И в конце этого пути не будет жирной точки, законченности, завершенности. Просто начнется новая история, в которой уже для мечтаний и странствий не будет места.

У труженицы пивного завода Кейт все в личной жизни не очень хорошо. Запутавшаяся в отношениях с бойфрендом и по совместительству коллегой Люком, Кейт не стремится вовсе решать накапливающиеся проблемы, предпочитая легкий флирт с кружечкой другой-третьей-сотой продукции родимого завода. Однако уикенд на барбекю за городом разрушит и без того шаткое положение Кейт и ее друзей — таких же плывущих по жизни людей, переступивших тридцатилетний возрастной рубеж, но так и не добившихся ничего, не имеющих перспектив и даже просвета на что-то лучшее.

Мамблкор является, пожалуй, одним из самых сильных и интересных в художественном плане течений современного независимого американского кино, появившемся в начале нулевых годов стараниями режиссера Эндрю Буджальски, представившем в далеком ныне 2002 году фильм «Смешно, ха-ха», который стал по сути своей манифестом этого нового течения, характеризуемого микробюджетностью, задействованием в главных ролях мамблкор-проектов преимущественно актеров-непрофессионалов, отсутствием четкой и насыщенной событиями драматургии и натуралистичностью происходящего, этакой демонстрируемой неотрепетированной реальностью, в центре которой находятся герои двадцати- и тридцатилетнего возраста, переживающие глубокие личные кризисы. Кинематографические корни мамблкора обширны: от французской «новой волны», от которой мамблкор взял смелость и провокационность тем вкупе с резкой социальной обличительностью, и картин Джармуша и Кассаветиса с их меланхоличностью и экзистенциализмом, до принципов «Догмы-95» Триера и Винтерберга, ибо мамблкор стал американским ответом этому новому европейскому киноманифесту. Впрочем, на данном этапе своего существования мамблкор, основными представителя которого являются Эндрю Буджальски, братья Дюпласс, Грета Гервиг, Линн Шелтон, Ричард Линклейтер, Уит Стиллман и Джо Сванберг, все больше проникает в мейнстрим, ибо элементы его присутствовали и в недавнем «Конце света: Апокалипсис по-голливудски», и в ряде независимых фильмов ужасов, преимущественно мокьюментари плана. как-от трилогия «З/Л/О» или альманах «Азбука смерти».

В 2013 году в рамках кинофестиваля «На юг через юго-запад» самый плодовитый режиссер американского мамблкора Джо Сванберг представил на суд публики и критиков свой очередной фильм — «Собутыльники», который в отличии от прочих фильмов течения уже имел в своем активе и крепкий актерский состав, включающий в себя, конечно, далеко не звезд первой величины, но при этом весьма узнаваемых персон Оливии Уайлд, Анны Кендрик, Джейсона Судейкиса и Рона Ливингстона, так и более профессиональный уровень режиссуры. «Собутыльники» это уже в чистом виде типическое инди-муви, выдержанное до определеного момента в мамблкор-стилистике, но не следующее ее принципам буквально от начала до конца.

Формально мелодрама и комедия в одном флаконе, а фактически — социально-бытовая зарисовка из жизни среднего класса, «Собутыльники» умеют искусно маскироваться под привычными жанровыми оболочками. Сложносконструированный конфликт человеческих взаимоотношений, в котором нет единого знаменателя, а сплошные лабиринты страстей и пивные баталии, на деле при более вдумчивом проникновении в суть вещей, показанных в фильме без тени сомнения и стеснения, оказывается намного проще и стерильнее, чем кажется. Трагедия героев «Собутыльников» заключается в их неспособности подняться над собственными проблемами, победить их, восстать против собственной лени, которая является не столько физической, сколь психологической и душевной. Они ни за что в этой жизни не сражаются, не ищут в ней явного смысла, не пытаются обрести даже свое Я в многоголосице, их окружающей. Им нет ни для чего дела, кроме как выпить пару бутылок пива, сладко или жестко трахнуться, а потом уснуть, забыв обо всем вообще, что их окружает. Удобная, но крайне разрушительная позиция. Позиция маленького человека, который предпочитает эскапизм вместо поиска правильного решения. Где-то совсем недалеко от «Собутыльников» находятся и традиции Ингмара Бергмана, и братьев Коэнов, отчасти вступивших на мамблкор-тропу в «Льюине Дэвисе»(но лишь отчасти, хотя трагедии героев «Собутыльников» и «Внутри Льюина Дэвиса» идентичны; первые бегут от жизни, упиваясь океанами пива, а второй не смог из-за собственной духовной комы стать первым в шатком мире музыки, хоть и имел талант, стать первым Диланом, а не его забытым эрзацем).

Как и «На обочине» Александра Пейна и «Пьянь» Барбета Шредера, «Собутыльники» не есть картиной об удручающих алкогольных буднях и самоуничтожении; это резкий, местами трагикомический фильм о наших современниках, которые просто не могут найти свое место под солнцем, и возлюбить ближнего своего так, чтобы уж навсегда. Их любовь — это сиюминутный бесстрастный, доведенный до абсурдистского автоматизма секс в любом удобном месте, без эстетики. Их жизнь может уместиться в крохотном некрологе: «Они жили, чтобы потом лишь умереть». Их цели не ясны, а проблемы неиссякаемы. Их трагедии бесконечны. К 40 годам они опустятся окончательно, а к 50 и вовсе выпадут из жизненного пространства, если не проснуться и протрезвеют. К 60 годам доживут немногие из пьяных любовников, но тогда уже будет поздно что-либо менять и перестраивать. Их жизнь — это чистый листок бумаги, но еще есть надежда его заполнить истинными размышлениями, а не философией пьяного бреда.

За незатейливыми разговорами обо всем и ни о чем кроется внутренняя напряженность, душевная ноша, тяготеющая над всеми героями фильма Сванберга. Ноша, которую еще можно сбросить, но которая с каждым днем их существования становится все тяжелее и невыносимее. Невыносимая легкость бытия для тех, у кого и бытия-то как такового нет, а есть лишь его эрзацы, дешевые копии, малоудачные пастиши. Кривые отражения на бездонном дне очередной выпитой пивной бутылки.

Что делает обычного, на первый взгляд, человека жестоким убийцей? Виновата ли в этом извечная предрасположенность человека к насилию, его притягательная природа власти, страха и всеобщего повиновения или катализатором кровавого хаоса может стать окружение, социум, взрастивший в маргинальных(но не всегда) условиях монстра, упивающегося чужими страданиями? Голову над этими нелицеприятными вопросами неоднократно ломали многие известные психологи и криминалисты, но в ряде случаев точного ответа постичь так и не удалось.

Одним из самых страшных серийных убийц больших американских мегаполисов, помимо «Сына Сэма» Дэвида Берковица, стал печально известный «Вашингтонский снайпер», совершивший в период с октября по ноябрь в окрестностях американской столицы крупномасштабные расстрелы. Террор продолжался вплоть до 24 октября, когда властями были задержаны некто Джон Аллен Мухаммад и Ли Бойд Малво. Вплоть до момента исполнения смертного приговора следователям так и не удалось точно выяснить реальные причины, из-за которых Мухаммад и его соратник Малво запустили маховик бессмысленного насилия.

В рамках последнего кинофестиваля независимого кино «Сандэнс» 2013 года был представлен дебютный полнометражный фильм американского документалиста Александра Мурса «Синий каприз», посвященный трагическим событиям Вашингтона 2002 года, ставший уже вторым художественным фильмом, повествующем о той давней кошмарной истории(первым была лента Тама Маклафлина «Вашингтонский снайпер: 23 дня страха», художественная ценность которой оказалась чрезвычайно низка). В отличие от гораздо более заурядного и неоднородного «Ледяного» Ариэля Вромена, «Синий каприз» при всей своей изобретательной неонуарной стилизации под детективный триллер остается намного более мрачным и по-настоящему авторским произведением, в котором история очередного монстра, во имя эфемерных целей убившего свыше десятка человек, подана в ключе универсально-обобщающем без явных попыток оправдать убийц, но и нарочито переходя в излишнюю эксплуатационность. Для Александра Мурса важны не только персоны Бойда и Мухаммада, но и личности его жертв, оказавшихся по сути просто не в то время и в не в том месте. При этом трагедия погибших становится и трагедией убийц, ставших такими сугубо по своей воле, но отчасти и под давлением внешних обстоятельств. Александр Мурс, безусловно, совершенно не оправдывает своих героев, ибо и героями-то их едва ли назовешь; в несколько холодной и отстраненной манере повествования, следуя за Мухаммадом и Бойдом с самого начала их встречи, режиссер мощно демонстрирует, что в том, что в дальнейшем произойдет есть вина буквально каждого, кто был равнодушен, кому было откровенно плевать, что творится за стеной.

Фильм «Синий каприз» является своего рода удачной попыткой осмыслить бушующие в современном американском обществе процессы, понять сущность нового американского внутреннего и внешнего порядка, ведь «Вашингтонский снайпер» был всего лишь ярким отображением бушевской Америки, донельзя милитаризованной и обьявившей воистину Крестовый поход против мусульманского мира в то время как внутри США непритязательный афроамериканец все больше проникался идеями радикального ислама. Впрочем, этой официальной линии в фильме Александр Мурс уделяет немного времени в общем достаточно плотном и насыщенном событиями хронометраже картины. Его гораздо больше интересует внутренная природа человека, его темные стороны, толкающие на путь насилия и жестокости. И фильм, изначально следуя по художественной стезе нуара, постепенно обретает черты памфлета, филиппика, гневно брошенного режиссером в сторону республиканского сообщества, вызовом для консерваторов, считающих, что «Мой дом — моя крепость» являются тогда, когда ты вооружен до зубов. Но едва ли доступность оружия была одной и главных причин 23 дней кошмара в Вашингтоне. Автомобиль, на котором ездят герои совершать свои действия, становится символом всеобщего всеамериканского(и не только всеамериканского) эгоцентризма, эгоизма, тем маленьким спасительным и губительным мирком, в котором можно все, ведь и окружающие живут по такому же принципу.

Особняком стоят в картине и личные отношения между главными персонажами, которых убедительно сыграли Исайя Вашингтон и Текуан Ричмонд. Отношения между Джоном Мухаммадом и несовершеннолетним Ли сродни отношениям учителя, эдакого наставника, и его ученика, оказавшегося весьма способным и достойным своего ментора. Собственно, на протяжении всей картины зритель видит прогресс и регресс этих отношений, когда дружба становится повязанной кровью и страданиями. У Ли и выбора иного не было, ведь он оказался в ловушке, созданной обществом, а Мухаммад стал и его спасителем, и его палачом, толкнув на стезю моральной деструкции. Зритель благодаря реалистичной актерской игре имеет возможность стать свидетелем постепенной и неумолимой трансформации и Джона Мухаммада, и Ли Бойда.

«Синий каприз» — яркий пример качественного, стильного и сильного американского инди-кинематографа. Сложный для восприятия, местами очень жестокий и депрессивный, фильм Александра Мурса без явных нарочитых провокаций, без чернухи и ухода в аберрантный натурализм киноязыка, поднимает целый пласт актуальных для современной Америки и мира вопросов, предоставляя, однако, ответить на них зрителям, на миг взглянуть в собственное зеркало и, возможно, на краткий миг ужаснуться увиденному.

Двое молодых, в меру привлекательных, но не в меру амбициозных журналистов, лелеящих мечту о крупном расследовании с прицелом на Пулитцеровскую премию, отправляются на поиски бесследно исчезнувшего родственника одного из парней. Нить нетривиального и увлекательного следствия, начатого среди небоскребов больших городов, выводит их на след загадочной коммуны, тихо и мирно(мирно ли?!) обитающей в деревенской глуши и поклоняющейся не древнему бородатому Иешуа, а некоему Отцу. Вскоре становится ясно, что не все в этой коммуне построено по заветам Тимоти Лири и братьев-сестер хиппи.

В далеком уже 1978 году в Джорджтауне, Гайана произошло массовое религиозное революционное самоубийство многочисленными членами общей веселой численностью в 909 человек секты «Храм народов», основанной Джимом Джонсом. Это шокирующий инцидент, и ныне покрытый густым слоем загадок и пробелов, не только в очередной раз продемонстрировал деструктивную мощь тоталитарных сект, но и парадоксально стал неотьемлемой частью мировой масс-культуры и мифологии ужасов, найдя свое эксплуатационное отражение в итальянском и американском хоррор-олдскуле(фильмы Умберто Ленци тому яркий пример). Как известно, пути Господни неисповедимы, пути и путы Дьявола неизбежны, а пленка и оптика от Цейса все стерпит.

Решил к этой воистину ужасающей истории обратиться и Элай Рот — милое еврейское дитя Тромы и Ллойда Кауфмана, ближайший соратник Квентина Тарантино в его постмодернистских изысканиях на ниве ужасов и саспенса. При его непосредственном продюсерском участии под руководством молодого и амбициозного американского хоррормейкера Тая Уэста был и представлен в рамках прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, а также успевший засветиться в Ситгесе и Торонто, фильм «Таинство» 2013 года, снятый в востребованном уже на протяжении нескольких лет формате псевдодокументального кино(изначально «Таинство» вообще должно было быть документальным, а не художественным исследованием джорджтаунской бойни).

Впрочем, считать картину Тая Уэста этаким очередным шаблонным творением в духе «Ведьмы из Блэр» и «Паранормального явления» едва ли стоит. Лишь опираясь на художественные мотивы ироничного классического «Плетеного человека» и брутального «Красного штата», «Таинство» Тая Уэста становится доскональным, дотошным, пронзительным и пропитанным безысходностью классического психопатологического ужаса исследованием податливости людской психики и манипулятивной сущности тоталитарных культов, которые подчас бывают чем-то намного большим, чем просто религией, дарующей почти сексуальный экстаз и мнимое спасение. Впрочем, в этой картине чрезмерной сосредоточенности на религиозной семантике нет; Тая Уэста как реалиста и натуралиста интересует сам механизм человеческого самоуничтожения под всевидящим оком лже-Пророка, механизм фальшивого культивирования агностических воззрений и откровенного сатанизма, процесс взращивания орд послушников-неофитов, готовых уже по определению на все. И за обретенную искомую истину двум любопытным героям придется заплатить высокую и очень кровавую цену.

В лице таинственного Отца, построившего на небольшом клочке земли собственный мир, в котором он Царь и Бог, его веления закон, а желания немедленно исполняются, зритель видит само Зло, искусно маскирующееся под маской гипнотической доброжелательности. Словно змей-искуситель, он призывает к себе людей, лишая их покрова индивидуальности, а в итоге — и человечности как таковой. Со сломанной волей и искореженной психикой, они как зомби, которые во имя своего Отца перегрызут глотку, расчленят и разорвут. Управляемое стадо, лишенное собственного Я в угоду чрезмерному Эго того, кто ни во что не верит. «Таинство» при всей каноничной строгости в отношении псевдодокументальных хорроров становится чуть ли не образцовым примером фильма ужасов, который и напугает до мурашек, и заставит шевелить мозги не от страха, а от невеселых раздумий. Очень авторский и незамутненный банальностью ходов взгляд на типичный религиозный психоз в одной колоритной буколической инфернальной коммуне, расположенной среди бетона одноэтажной Америки, которая слепа и не видит, какие иногда ужасы творятся вокруг и даже по соседству.

Пасторальное и словно застывшее во времени спокойствие маленького голландского городка, в котором все без исключения жители знают друг друга и друг о друге практически все, а если не все — то интуитивно догадываются. Лес, словно сошедший со страниц древних легенд и сказаний; зеленое густое полотно без просвета. Двое отрешенных в свои мысли людей — охотник и священник, а также собака неопределенной породы бредут по этому лесу, обнаруживают в подземном логове группу странных людей, живущую там аки кроты и явно исповедувающими язычество вперемешку с хипстерством. Один из этих волосатых любителей природы убегает от преследования и начинает просить его приютить у жителей близлежащего городка. Одна из местных обитательниц, доброй души и наружности женщина в самом соку, соглашается тайно помочь неизвестному, даже не догадываясь, что с этого момента в ее жизни и в жизни ее семьи начнется странная и страшная полоса.

Сюжетная схема, по которой обыденный и завязший в примитивном мире быт обыкновенной снаружи, но необыкновенной внутри семьи нарушается и разрушается с появлением в жизни некого мистера Неизвестного, таинственного Визитера, несущего с собой цветы зла и плоды уничтожения, в мировом кинематографе не нова. К ней в самое разное время и с разным успехом обращались и Пьер Паоло Пазолини в своей «Теореме», создавшей канон подобных историй, озорник Франсуа Озон в своем «Крысятнике», японский мэтр шокового кино Такаши Миике в «Посетителе Кью». В 2013 году один из самых признанных голландских кинематографистов, Алекс ван Вармердам, представил на суд публики и критиков сначала на Каннском кинофестивале, а потом и на других, не менее престижных киносмотрах, перечислять которые было бы делом и лишним, и утомительным, свой последний по счету фильм — «Боргман»/«Возмутитель спокойствия», ставший самым мрачным, жестким и изощренным творением голландского мэтра.

При всей своей жанровой принадлежности к классическим по форме триллерам, с обязательными нотками саспенса по нарастающей, с мрачной линией сюжетного повествования, с нарочитыми стилистическими играми в Хичкока, «Боргмана» все же следует отнести к очередным, после «Официанта» и «Последних дней Эммы Бланк», постмодернистским синефильским экспериментам Вармердама, к кинематографу умозрительному и нелинейному при всей его прямоте и односложности повествования, исходя из которого доброта и соучастие, проявленное к бородачу Боргману, становится катализатором разрушительных и чудовищных последствий. Режиссер искусно и изощренно закручивает спираль интриги, не давая возможности зрителям осмыслить все последующие события и понять кто есть кто, но, в особенности, понять внутреннюю сущность самого Боргмана, про которого известно совсем мало, практически ничего. Но истинное Зло и не должно быть иным, оно надевает маски милых парней-теннисистов, устраивающих свои бессмысленно жестокие забавные игры(тут Вармердам кивает, безусловно, Михаэлю Ханеке), или милых детишек, которые всего лишь хотят поиграть(привет и прощай «Они» и «Райское озеро», ибо «Боргман» не больше хоррор, чем «Нимфоманка» ядреное порно), или таинственного незнакомца, решившего испытать закосневшее в собственном мелкобуржуазном эгоцентризме общество на вшивость, наслав на них все казни Египетские(привет «Теорема», «Визитер» и даже отчасти кинговская «Буря столетия»). Локализованное же оригинальное название ленты Вармердама даже напрямую отсылает к другому «Возмутителю спокойствия» — Леонида Соловьева, уравнивая романного Ходжу Насреддина — философа, поэта и бунтаря с вармердамовским героем не от мира сего, хотя цели у обоих персонажей по сути одинаковы — изничтожить то, что претит их человеческой природе при том, что они являют собой силы иноприродного, чужеродного, но не чужестранного характера. Национального ли? Едва ли. Но обобщенного да. Гуманистического ли? Скорее нет, ибо в современном мире для гуманизма Ходжи нет места.

«Боргман» сродни сложной мозаике, любовно сооруженному режиссером лабиринту из страстей, ночных кошмаров, влажных поллюций и эксбиционистских ужасов, втиснутых в рамки триллера и одного небольшого голландского городка, обыденность и ординарность которого являют собой лишь очередную маску психопатии и бесконтрольного силлогичного безумия. Вармердам не стремится разжевывать зрителям суть происхоядщих на экране событий, подавая их так, что ни шока, ни удивления отчего-то не возникает. Жестокая и беспощадная сатира современных семейных ценностей, которые все больше и больше превращаются в зыбкое и эфемерное нечто, в которой не без явного удовольствия и тенденциозности подмешаны сюрреализм и авангард, играющий полифоничностью смыслов Дэвида Линча, отчасти Бергмана Ингмара и Алехандро Ходоровского, который, в свою очередь, превращается в апофеоз своеобразной режиссерской иронии по отношению к незадачливому и попавшему под горячую руку Боргмана, возмутившего дотоле пасторальное спокойствие отдельного взятого городка и отдельно взятой ячейки общества, развратив и уничтожив ее, семейству. Боргман, этот носитель идеи индивидуальности и отрешения от христианских ценностей, становится для Вармердама трибуном, в лице которого режиссер видит едва ли не спасение всего европейского социума, предлагая, правда, сначала разрушить до основания все старое, унизить и изнасиловать его, а уж потом, вволю насладившись муками, начать строить новое. Впрочем, точных координат этого «нового» Вармердам не дает и Боргман словно жестокий призрак новых времен вновь исчезает, оставляя после себя боль, разорванные в клочья отношения и трупы, само собой. Любые перемены и революции ведь не бывают без жертв…

Германия, Гамбург, наше время. В этот неприветливый мрачный город прибывает некто Исса Карпов — молодой человек с темным прошлым, мутным настоящим и загадочным будущим, по сути человек без Родины, международный человек-загадка, самый опасный человек, за которым тут же начинается охота со стороны местной спецслужбы и ее антитеррористического комитета во главе с «печальным Пьеро» Бахманном. Победа в схватке двух умов будет едва ли по-настоящему торжественной, скорее пирровой. Не будет ни победителей, ни побежденных — всех уравняет Великий Уравнитель на небесах, и прольется много крови, и правда будет завуалирована за бесстыдную пропагандистскую ложь.

Антон Корбейн и жанровое беспримесное и бескомпромиссное кино есть вещами, пожалуй, несовместимыми и даже неконвенциональными, и дело тут бесспорно кроется в славном клипмейкерском прошлом достопочтенного режиссера, который не привык мыслить прямолинейными конструкциями привычного сюжета, отягощенного полифонической многослойностью и шахматной многоходовостью. Все три полнометражные работы Корбейна, начиная от дебютного «Контроля» 2007 года и завершая «Самым опасным человеком» 2014 года, впервые широко премированном на кинофестивале Сандэнс и ставшем очередной экранизацией одноименной шпионской беллетристики британца и бывшего агента спецслужб Джона Ле Карре, несут в себе лишь отпечатки жанров, по сути же представляя из себя концентрированное и чистое кино, в котором главенствуют не перипетии сюжета и фабульные эквилибры, а исключительная образность, унавоженная подспудной философией экзистенциального плана.

Но еще более характерной чертой кинотворчества Корбейна является то, что и главный герой «Контроля», и центральный протагонист «Американца», и галерейные типажи «Самого опасного человека» Бахманн и Карпов являются индивидуалистами, которые с той или иной степенью собственной удачливости противостоят окружающему их миру враждебному и недружелюбному, миру, который стремится их уничтожить и слить с безликой массой, подавить их желания свободы и осознания собственной ценности. На смену индивидуалисту-музыканту, которому на некоторое время нашлось место в музыкальном мейнстриме, и индивидуалисту-киллеру, рефлексирующему в кроваво-красных тонах секса и насилия о собственной роковой судьбинушке, пришли индивидуалист-шпион и глава секретного антитеррористического подразделения Германии Бахманн и индивидуалист-беглец чеченского происхождения Карпов. И главным в идейном наполнении фильма Корбейна становится не столько конфликт политического и геополитического плана, сколь плана личностного, когда и не суть важно кто ты — разведчик или же террорист, самый опасный и самый разыскиваемый преступник современной Европы, раздираемой что изнутри, что снаружи противоречиями. Конфликт не Системы и тех, кто ей противостоит самыми жестокими террористическими методами, а обычных людей.

Здесь каждый кадр — это квинтэссенция авторского стиля, возведенного в степень абсолютизма, но не до фетишистского упоения и самолюбования. Здесь каждая фраза героев, каждый поворот сюжета — не всегда неожиданного, но всегда эффектного с точки зрения подачи — носит характер репризы, самоценного высказывания на тему, которое можно воспринимать отдельно от всеобщего контекста. Здесь каждая политическая аллюзия на события ль 9/11, на чеченский конфликт, на отношения между Европой и США, Европой и современной Россией США и Россией не является сугубо протокольной, просто обязательной для картины шпионского жанра, искусно проецируя актуальную реальность на воссозданную реальность кинематографическую, но при этом в финале обретая черты не чистого реализма, дотоле в картине нарочито главенствующего, а фактической притчи, в которой все и все условно, метафорично.

Жанровые каноны классической джеймсбондовщины или борновщины в картине не срабатывают, и даже на фоне громогласного «Шпиона, выйди вон!» Томаса Альфредсона, с которым «Самый опасный человек» изначально рождает много параллелей, фильм Корбейна смотрится более цельно и аутентично, проводя чуть ли не тотальную деконструкцию шпионской проблематики, выводя настолько, насколько это вообще возможно в достаточно тесных рамках жанра новую формулу драматургического конфликта, и представляя шпионов не всесильными сверхлюдьми, а очень приземленными обитателями планеты Зеро, для которых характерны и духовная пустота, и душевный раздрай, как, к примеру, у Бахмана — ныне покойный Филип Сеймур Хоффман выдает в этой роли и свой бенефис, и фактическое завещание, отыгрывая героя из Системы, но чужеродного ей, слишком сложного и неудобного, слишком человечного и слишком склонного к переоценке ценностей и поступков. И дело тут даже не в литературном первоисточнике, хотя и он добротен, но для Ле Карре при этом довольно таки типичен; не в сценарии, все узлы сюжета в котором, в отличии от прочих картин Корбейна, туги и неоднозначны вплоть до финала, который все акценты расставляет ровно так, как необходимо в условиях нынешней геополитической ситуации, а в самом режиссерском подходе к предложенному материалу, и деконструирующем (в отличии от того же «Шпиона, выйди вон!», выполненного довольно традиционно) жанр, переведя его на рельсы философии.

Корбейн, и это особенно ощущается в «Самом опасном человеке», тем не менее перестает быть только формалистом от мира кино, демиургом статичной нарративной формы(этим напоминая постмодернистское порождение чресел Джармуша и Бергмана) без наличия внятной и продуманной драматургии. Наконец-то вместо голой расчехленной повсеместно идеи Корбайн в «Самом опасном человеке» разродился не меланхолией и сплином, а глубинной, раскрытой со всех сторон трагедией, в которой откровенно тоталитарная система власти, лишь притворяющаяся демократической, с неистовым каннибальским наслаждением пожирает своих детей, которые с той же легкостью из соратников превращаются во врагов нации, ибо становятся слишком неудобными, слишком опасными. Бахманн — это идейный стержень всей картины, который с одной стороны сильно смахивает на Джорджа Смайли своим интеллектом, своей прозорливостью, своими умениями стать тенью, своими изящными играми чужими судьбами, но с другой и более правильной стороны — Бахманн поступательно проходит через внутреннюю трансформацию. Впрочем, и она оказывается запоздавшей. Его съела та всеразрушающая система, которой он столь верно служил, съела без остатка, и он стал очередной из многих жертвой больших политических игр, в которой не может быть человека, а есть лишь пешки, маскарадные куклы, которыми хороводит верховный Кукловод. Плевать, что раньше ты был Им. Роли поменялись, маски изменились. Охота продолжается, но уже ни Иссы, ни Бахманна в ней не будет. Они выброшены в утиль. Забыты. Стерты. Обезличены и обесчеловечены.

Гангстер Джулиан, удачно сбежавший от американской карающей руки правосудия в мекку всех оторв и криминальных элементов Бангкок, руководит там официальным бойцовским клубом, в котором, однако, регулярно устраиваются крышесносные хэнговеры с блэкджеком, шлюхами и последующим промискуитетом с высоким содержанием кокса, героина и веществ поопаснее. Когда его старшего брата Билли крайне жестоко убивают, мать Джулиана и Билли, властная супермегера Кристал с манерами повзрослевшей О-Рен Ишии и отапгрейдженной Кэтрин Трэммел, призывает сына отомстить за смерть брата. Маховик обоюдоострой вендетты запущен, и кровь будет литься реками, и гирлянды внутреннностей усеют грязные улицы Бангкока. И не будет никому прощения, и распятый Бог отринут своими грешными детьми…

В то время как один чрезвычайно знаменитый датчанин по имени Ларс все свои последние картины посвящает русскому гению Андрею Тарковскому, попутно нещадно тролля истеблишмент комизмом, физиологизмом и религиеведением, другой, чуть менее знаменитый, но уже успевший стать культовым, датчанин Николас Виндинг Рефн, ныне довольно прочно и успешно обосновавшийся на гламурных голливудских холмах, устраивает для себя весьма увлекательные синефильские игрища, посвящая свои картины сумрачному гению сюрреализма Алехандро Ходоровскому и не только ему одному. В карьере Рефна на всем ее протяжении нет ни одного похожего между собой по стилистике фильма: откровенно настроенная на тарантиновщину трилогия «Дилер», открывшая миру Рефна как такового; беспощадные по реализму и психологизму «Истекающий кровью» и «Страх Икс», шокирующе-натуралистичная и основанная на древних сказаниях «Вальгалла», переосмысленная режиссером в духе экзистенциализма; статичный парафраз скорсезевского «Таксиста» «Драйв». Последняя на данный момент времени режиссерская работа Рефна, отмеченная и вторым после «Драйва» сотрудничеством режиссера с Райаном Гослингом, фильм «Только Бог простит» 2013 года, формально принадлежащий к неонуару и гангстерскому кино, нещадно освистанный во время премьерного показа в Каннах, стала фактически квинтэссенцией художественных изысканий Николаса Виндинга Рефна, его, если угодно, программным киноманифестом, представляющим из себя по сути авторский эксперимент и арт-перформанс без примесей сюжетной линейности и ординарности, синефильским путешествием Рефна в мир немыслимой силлогичной жестокости, богоборчества и агностицизма, кровавой мести и экзистенциального кошмара.

В фильме Рефна безошибочно можно найти прямые художественные переклички как со «Святой кровью» Алехандро Ходоровского, дешифровавшей в свое время каноны хичкоковского «Психо»(Джулиан отчасти является переосмыслением образа Феникса из того давнего хоррора, да и эпизод с отрубанием рук есть более чем прямой связью фильма Рефна с картиной Мастера Ходо), так и с богатым наследием Такеши Китано(в картине находят свое отображение классические «Сонатина», «Точка кипения» и «Жестокий полицейский»; впрочем, «Только Бог простит» подыгрывает всем без исключения шокерам из Азии, возводя до эстетического абсолюта жестокость в фильме), Дэвида Линча(мотивами из «Шоссе в никуда», «Синего бархата» и, конечно же, «Твин Пикса» фильм пронизан чуть ли не с первых кадров), Квентина Тарантино(дамоклов меч «Убить Билла1-2» висит над фильмом ощутимо) и Гаспара Ноэ. Но в сумме такой адский кинематографический «коктейль Молотова» получился как нарочито претенциозным, виртуозно-глянцевым и выхолощенным, так и переполненным смысловыми пластами творением, сложносконструированной философской притчей о борьбе внутри индивидуума Бога и Дьявола, а также историей патологической и сотканной из фрейдистских кошмаров материнской любви, подпорченной Эдиповым комплексом.

Фактически центральным персонажем в структуре фильма становится не Джулиан и Чанг, две стороны единого целого, а Кристал в блестящем исполнении Кристин Скотт Томас, эдакая безумная «леди Макбет бангкокского уезда», которая в своем стремлении отомстить не остановится ни перед чем. Роковая женщина, обреченная на погибель. Ядовитый плющ, душащий в своих ласковых материнских обьятиях. Мразь и ангел в одном лице. Герой же Райана Гослинга, непрощенный, но ищущий прощения и у себя, и у Бога, в которого, он, впрочем, верит явно не столь истово, являет собой классический образ неприкаянного героя-одиночки, обреченного не на погибель, а на вечные поиски себя в мире, в котором ему и нет места как такового, ибо он подобен кастанедовскому Воину. И вновь отголосками звучат в фильме как откровенно попсовые вестерны, олдскульные боевики и образцы нуара, так и творение Алехандро Ходоровского «Крот».

Структурно и композиционно фильм Рефна также отчетливо перекликается и с традиционным тайским театром теней Хон, сюжеты в котором основываются на Рамакаене, а именно фильму присущи чрезмерная театрализованность, декоративность вкупе со стильной игрой светофильтров, подчеркнутая условность и недосказанность основного действа, гипнотизирующее музыкальное сопровождение, погружающее в атмосферу ужаса, сюжет лишь формальность, немногословные герои с четкой расстановкой их в плане характеризации, но без ухода в конкретику. По сути все без исключения герои ленты носят маски, и это исключительно маски демонов, снять которые им режиссер не позволяет, превращая фильм в сплошной метафорический ребус.

Но кто там, под масками? Человек или Бог? Воин или маньяк? Перерожденный или не успевший еще родиться? Прощенный или не способный на прощение? За изысканной вязью многоцветного визуального ряда таится мрачная история о трех неприкаянных душах в современном мире, все больше погружающихся во тьму, в свой личный Ад. Еще никогда Рефн не заглядывал столь глубоко в человеческую натуру и увидел он там лишь сердце тьмы и густой морок. Если человек себя простить не в состоянии, то и Бог ему уже не поможет. А человеку самому трудно быть Богом и вершителем чужих судеб, даже если он считает обратное. Иногда и человеком непросто остаться, если все вокруг напоминает силлогичный карнавал из крови, убийств и девиаций. Трудно остаться человеком, если брат твой бесславный ублюдок, а мать — извращенная сучка, ведь и ты тогда не лучше них.

Упитанный мужичок неопределенного возраста по имени Митчелл Паркер, чьи жизненные интересы преимущественно сводятся к продолжительным актам секса с возлюбленной Сьюзи да расслабляющей во всех местах выпивке, старательно служит интересам мафии, без сожаления выбивая долги или просто убивая с особой жестокостью всех лишних, кого прикажут. Но однажды серая и малоинтересная жизнь нашего пухлого героя изменится кардинально, когда он прикарманит 100000 фунтов стерлингов. Достопочтенное начальство, не терпящее со стороны своих сотрудников подобного волюнтаризма, очень скоро обьявит на него охоту.

Далеко не самый известный даже в родной Великобритании, независимый режиссер и сценарист Даррен Уорд начал свою кинокарьеру еще в начале 90-х годов, когда английский кинематограф, на всем протяжении своего существования тяготеющий к истовому консерватизму и благочинности(славные скандальные деньки «Монти Пайтона» были уже позади, а Гиллиам, к примеру, тот и вовсе подался в Голливуд), остро нуждался в обновлении и, чего уж греха таить, модернизации в условиях назревающей волны постмодернизма. Заокеанский Тарантино только разминал руки, а Гай Ричи пока что пребывал в постпубертатном состоянии, лишь готовясь вскорости разродиться своими картами да двумя горячими стволами. Впрочем, кажется, Даррен Уорд, в 1992 году выпустивший без особого шума и пыли дебютную короткометражку «Страх Дьявола», нареченную на итальянский манер вальяжно «Paura il Diavolo» в качестве этакого любовного признания всему италохоррору 70-80-х годов, потом столь же безуспешно снявший в 1997 году и полнометражный дебют «Неожиданная ярость», и на протяжении длительного времени маявшийся на ваянии реалити-шоу по типу «Большого брата», превзошел их разом в своих киноработах, оставшись, однако, непризнанным гением даже среди узкого круга занятых в малобюджетном и откровенно подпольном кинематографе. Лишь в 2010 году Даррен Уорд таки сумел добиться определенной славы, представив свой второй полнометражный фильм — «День насилия», который с успехом прокатился по ряду кинофестивалей независимого кино на Туманном Альибоне и за его пределами, став довольно быстро почти что предметом культа в среде ценителей ядреного бескомпромиссного кинематографа, снятого за три копейки, но при этом ничуть не уступающего по качеству профессиональным и высокобюджетным гиньолям, и даже превосходя их.

«День насилия» — это, безусловно, самый настоящий праздник для тех, кто еще помнит олдскул восьмидесятнического периода, когда градус брутализма и маскулинности в экшене превышал все мыслимые пределы, а насилие было лишено всякого флера компьютерной синтетики. Что удивительно, фильм, несмотря на свою откровенно прущую изо всех щелей малобюджетность, не кажется кустарщиной; режиссерский стиль склонен к аскезе, а буквально каждый кадр или сцена проработаны с мощной реалистичностью и невероятной избыточностью жестокости, которой в картине Даррена Уорда не просто много, а очень много. Прямолинейность сюжета заставляет вспомнить о приснопамятных боевичках эпохи видеопроката, тогда как превышающее пределы разумного насилие, изобилующее своим натурализмом, говорит о том, что Даррен Уорд не только хорошо усвоил уроки Тарантино-Ричи и иже с ними, но и по-своему их понял и переработал. Совершенно неслучайно на роль главного антагониста в фильме, в котором, впрочем, явного деления на черное и белое нет и в помине и все одинаково хороши в своей ублюдочности, был приглашен итальянец Джованни Ломбардо Радице, игравший отпетых негодяев у Фульчи, Деодато, Маргерити, Соави. Режиссер штрихами нарочито экспрессивной актерской игры харизматичного итальянца будто стремится подчеркнуть, что «День насилия» является плодом прямого кинематографического скрещения повсеместной тарантиномании на уровне прорисовки характеров и некоторой долей дикого черного юмора(определенные параллели картина Уорда рождает также с вышедшей еще в 1998 году нигилистической гангстерской зарисовкой «Братва» режиссера Амалу) и европейской, в данном конкретном случае итальянской, эстетики искусства эксплуатационного насилия вышеназванных режиссеров. Моментами лента Даррена Уорда из просто убойного боевика превращается в самый настоящий хоррор с тоннами изничтожаемой разнообразными садистскими способами человеческой плоти и льющийся декалитрами крови, являя собой очевидный пример очередного gore, splatter или даже псевдоснафф-творения; насилие в фильме приобретает тотальный и всеобьемлющий характер, погружая зрителей в театр жестокости и абсурда. Аттракцион насилия не отпускает ни на минуту, а адреналин грозиться взорвать все горячие головы. Бешеный пес вырвался наружу, сметая все на своем пути и вгрызаясь в глотки собственных хозяев. Но отчего-то в финале, наэлектризованном и без того атмосферой кошмарного насилия и абберациями, его становится жалко, ведь центральный протагонист, внешностью вполне удавшийся в выброшеных за борт истории типических рэкетиров «лихих 90-х», просто хотел выйти из дела, встать на путь гуманности, забыв, впрочем, все основные парадигмы даже самого мало-мальски увлекательного пальпа: за вход в преисподнюю платишь фунт, а за выход — уже два.

Дэвид, Сельма, Луиза и Элиас — разношерстная четверка грешников, отличающаяся между собой не только по половым признакам, но и по степени извращенности и развратности. Этим четырем героям, ниспосланным из адских сфер, суждено решить и свершить судьбу мира, не дав многочисленным монстрам прорваться за пределы их инфернального обиталища. Их путь не близок, многотруден, их цель — это Город Мертвых. Их цель — жизнь, но во имя ее придется убивать, расчленять, насиловать, и прочее, и прочее…

После затянувшегося на целых два года творческого перерыва, связанного не только с анорексией оригинальных идей, но и с банальным отсутствием финансовых вливаний, мастер немецкого gore, вкусных мясных баталий и багрово-кровавых бань Олаф Иттенбах, последней картиной которого была вышедшая в 2010 году сюрреалистическая массакра «Без причин», в 2012 году наконец разродился сразу двумя новыми и долгожданными (не всеми, естественно, а лишь хардкорной публикой, ценящей дойч-андеграунд) фильмами. Впрочем, говорить об особом ажиотаже вокруг новых творений Иттенбаха не стоит, ибо Олафа никогда особо не прельщала судьба фестивального режиссера даже в узких рамках кинематографа ужасов, хотя своя публика у него давно есть, как и узнаваемый стиль, не изменяемый еще со времен его дебюта на излете 80-х годов. Иттенбах — это тренд, пускай и крайне специфический, и одно из самых ярких имен немецкого малобюджетного андеграунда.

Первый его фильм из новосозданных — «Дикая любовь» был обращен к типизированной современности и рассказывал стандартную даже для Иттенбаха историю порочных взаимоотношений маньяков, неожиданно, впрочем, подыгравшей Робу Зомби, а второй — «Легенда ада» был ни много, ни мало, а этакой заявкой и попыткой герра Олафа сыграть на поле западноевропейского полуагностического фентези и средневековых мистерий.

Сюжетообразующая конструкция «Легенды ада» не страдает от избыточности; история, поведанная в фильме, проста и незатейлива, и Иттенбах не сильно старается насыщать картину неоднозначностью и полифоничностью, ведя повествования по прямой предсказуемой волне, и упиваясь тем, что ему удается лучше всего — мясом, тогда об иных визуальных эффектах и вовсе забывая, отчего лента превращается в весьма банальный квест с обилием расчлененки и небольшой толикой религиозной сатиры и черного юмора, по духу своему напоминая уцененный вариант «Пастыря» 2011 года и вайсмановского «Другого мира», только с большим упором в кровь-сиськи-мясо-богохульство и монструозные внутрителесные и внедуховные трансформации.

Выигрывая «Дикой любви» по своей сюжетной насыщенности, тем не менее на новом для режиссера поприще фильм «Легенда ада» потерпел полную неудачу, ибо стремление вырваться из крепких тисков gore оказалось всего лишь стремлением, и как фентези фильм не смотрится и даже не воспринимается самодостаточным и цельным произведением. Это просто очень кровавый, хотя и местами и визуально выглядящий очень пристойно-готично и непристойно-брутально трэш, в котором Иттенбах по сути разыграл в несколько иных ракурсах и дискурсах мотивы своей знаменитой и, пожалуй что лучшей и наиболее эффектной даже с точки зрения смыслового, а не только мясного забористого контента ленты «За гранью времен» 2003 года, на фоне которой «Легенда ада» есть всего лишь субпродуктом и субстратом, откровенно вторичным и претенциозным фильмом. Впрочем, и называть «Легенду ада» совсем уж бездарной картиной нельзя, ибо это настолько до мозга костей и тканей сухожилий насквозь иттенбаховское творение, что в его реках плоти и крови бывает даже в чем-то приятно утонуть, захлебываясь. А колоритные главные герои останутся за гранью времен, за гранью зла, просто за гранью…

Откуда езмь пошел народ русский? Из деревни, конечно, из земли родимой хлебосольной, дающий кров и пропитание, дающей всю сущность души раздольной русской, которой так хочется простора, раздрая, свободюшки. Окинешь взором поля бесконечные, от пшеницы солнечно-желтые — и радоваться хочется. Прильнешь щекой к березе, кора которой уже сочиться сладчайшим прозрачным соком — и тихо так становится, покойно и уютно. Выпьешь холодной водицы из глубокой криницы, вдохнешь ароматы скошенных трав, смешивающихся с запахом спелых яблок — и жить-то как хочется. Но мысли тяжкие не отпускают — умрет деревня, и Русь умрет. Ведь русский человек укоренен в деревенский быт, она его плоть и кровь, его душа, утратив которую исчезнет все, что определяет единство и цельность, нерушимость и вековечность нации. Исчезают деревни, растворяется люд в городской мирской суете, а села погружаются в несусветный неизбывный хаос, безнадегу, спасения от которой не видно.

Снятый в непривычно аскетичной, скупой на выразительные средства классического кинематографа, фильм Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» 2014 года, ставший фаворитом недавней Венецианской Мостры, буквально вступает в негласную полемику с недавним претенциозно-архаичным и симптоматично-вульгаристским «Солнечным ударом» Никиты Михалкова, говоря, используя при этом кардинально различные подходы к материалу, по сути об одном и том же — об обыкновенной трагедии, что происходит на глазах всего современного русского социума — трагедии, заключающейся в поступательной и неизбежной гибели деревни, обыденной утрате русскости на фоне сменяющихся с калейдоскопичной стремительностью эпох, лиц и идолов. Впрочем, временные рамки в «Белых ночах…»(достоевщина на уровне одного лишь названия не будет ограничена, и пойманная интонация самых волнующих тем Федора Михайловича будет продолжена, хотя и преобразована — по минимуму — в угоду новому времени) смещены если не в рутинное настоящее, то в призрачное уже недалекое прошлое однозначно. Следов будущего здесь не видно. Оно и не наступит никогда среди этих захудалых хибар и лиц людей, жизнь которых парадоксально проста и сложна одновременно. Застрявшая на стыке времен, сибирская деревня, в которой и происходит все действие фильма, рядом с которой электризуется и кипит большой мир и большой вселенский космос, так или иначе, но становится обобщающим символом всей современной России, которая мчится куда-то вдаль, бежит не вперед, а назад, не к истинной сути самой себя, а от себя. Фильм Кончаловского констатирует этот распад, но при этом ищет и пути спасения не для отдельных индивидуумов, но для страны в целом. Документальность, нарративная шероховатость, рутинность, граничащая почти с абсурдом, делает картину отражением бытующей реальности, предстающей в фильме в неотрепетированном виде, тем зерцалом, в которое достаточно взглянуть единожды и — ужаснуться. Конечно, можно найти определенные параллели с знаменитой «Сибириадой», ибо и место действия почти то же самое, да и конфликты драматургические неизменны, но…«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — это памфлет, трактат, глубинное исследование, без явного следования привычным кинематографическим канонам. «Сибириада» осмысляла эпоху и людей в ней, исторические пертурбации, внутренние перемены в народе в послереволюционные и послевоенные времена; «Белые ночи» уже являются более личным и менее масштабным по событийному охвату творением, в котором ощутима гибельность всего сущего, вся трагедийность нового времени, а по сути — безвременья, приведшего не к пробуждению, но к стагнации народа, его спячке и неведению.

Но спасение и искупление всех грехов режиссер видит в своем центральном персонаже — Алексее Тряпицыне, обычном почтальоне обычной русской деревеньки. Несмотря на всю его смешливость, наивность, юродивость даже, перед нами герой шукшинского размаха, шукшинского нерва, его боли всевечной — не тип, но яркий типаж, лишенный шелухи притворства, игривости, ерничества. Как выразитель всех идей режиссера Тряпицын изначально даже кажется спорным — он слишком прост, незамысловат, приземлен. Но эта простота обманчива. Буквально любуясь своим героем, Кончаловский искусно предлагает его в качестве олицетворения той Руси, которую мы еще не потеряли из виду — исконной, неумытой, но первичной и почти первобытной, живущей по праву и по нраву своей истинной природы, живущей на земле и к ней четко привитой, прибитой, привязанной, распятой. Он чист душой, а ведь это такая редкость сейчас. В нем сильна память предков, которая его не отпускает. И он в этом своем бытие велик, как никто другой. В картине не будет гоголевского бунта «Шинели» или чеховской пасторальности — лишь концентрированная жизнь деревни и простых до чудности своей людей, для которых корни важнее денег.

То, что столь неустанно волновало «деревенщиков» на излете послевоенного периода — Можаева, Залыгина, Белова, но в особенности великого Шукшина — постепенно было забыто или превращено в фикцию, пустую декларацию о намерениях возрождения в веке нынешнем, в картине Кончаловского, выполненной специально в почти что антикинематографической манере горького реализма, не переходящего, между тем, в грязноту чернухи или нарочитый гиперреализм, обретает звучание трезвой констатации факта, шероховатого портрета, написанного не грубыми мазками, но тончайшим перышком психологизма и физиологизма. Там, где у Михалкова многословность и избыточность, у Кончаловского в «Белых ночах…», рифмуемых меж тем и с «Историей Аси Клячиной…», но на периферии — великое молчание и пронзительный реализм, портрет без изысков, но именно в нем вся правда. Там, где у Михалкова почти китч и уже фарс, у Кончаловского цельность и мощность высказывания, которое призвано отрезвить, пробудить ту Русь окаянную, Русь пьяную, Русь беспощадную.

Миры Адриано Гарсия Боглиано: Его сёстры

Группа школьниц самой симпатичной наружности, четверо из которых являются сестрами по крови, трое — подругами не разлей вода, а все остальные — сестрами по ложу, изучающими невероятные вагинальные глубины собственной сексуальности, сталкиваются в один не самый прекрасный день в их удивительно унизительной жизни с силами подозрительного характера, которые постепенно начинают сводить их с ума. Вторгнувшиеся в среднестатистическое бытие потустороннее приводит девиц до красной черты тотального насилия, когда, увы, не выживет почти никто, а правду выдержит лишь та, кто невольно призвала в наш суетный мир силы деструктива.

В каком-то, достаточно сентиментальном смысле(минимальном, между тем) испанского режиссера Адриано Гарсия Боглиано можно назвать «Альмодоваром мира ужасов». Что объединяет, на первый взгляд, помимо их корневой принадлежности к современному разноязыкому испанскому кинематографу вообще, этих двух кардинально и радикально разных постановщиков, ибо разъединяющего в их творчестве намного больше? Тема женщин, любви к ним, и преимущественно — глубоко атавистическая и надрывно патологическая, выражающаяся в том, что сметаются все непреодолимые, мнимые и реальные препятствия и уничтожаются все немыслимые условности. Однако если достопочтенный дон Педро снимает свое кино о женщинах на грани нервного срыва для таких же женщин на грани нервного срыва или женоподобных чувственных мачо скользящей ориентации, вплетая в свою кинематографическую ткань нити гротеска и абсурда, то его испанский комрад по Цейсу, чтящий каждую буквицу диалектики хоррора, в первые годы своего большого кинематографического плавания с 2004 по 2006 года, снимал кино о женщинах на грани нервного срыва для слишком специфической публики, не всегда ценившей его старания; для заядлых кинофриков, большей частью являющимися задротствующими хорроргиками, снискав заслуженный статус культового постановщика только совсем недавно.

Альмодовар очень часто смотрит на своих героинь не только с невыразимым обожанием, но и с ядовитой иронией, тогда как неофит авторских ужасов Боглиано взирает на героинь своих многочисленных кинокошмаров со страхом, ужасом и некоторым смятением, ибо женщины для Боглиано, в особенности молодые и не созревшие, сродни многогранному ребусу, разгадка которого может быть очень разной, и все зависит от той точки зрения, на которую опирается зритель — главный участник кинематографического диалога режиссера на волнующие его темы, касающиеся социального раздрая и тотального торжества Зла в современном социуме. Впрочем, взгляд Боглиано это еще и взгляд его давней соратницы Виктории Витембург, актрисы и сценаристки, снявшейся у Боглиано в 6 картинах и непосредственно написавшей сценарий к его второму полнометражному фильму «Крик в ночи», которая через призму исключительного режиссерского восприятия говорит о своих современницах, ставших пленницами изнуряющих желаний и моральных страданий, толкающих их в итоге в бездну бесчеловечности, хаоса, ада.

«Крик в ночи» 2005 года сюжетно достаточно аморфен, и это не столько случайная формальность ввиду очевидности первоначальной нехитрой фабулы о психованных школьницах, а та авторская вполне намеренная данность, которая приближает фильм к категории прямых изобличений, рассказанных в форме не то сюрреалистического слэшера, не то психопатологического gore, которым Боглиано чрезвычайно щедро делится со всеми зрителями. Тошнотворный натурализм бьет кровавым ключом из картины, количество главных персонажей уменьшается в геометрической прогрессии, смертоубийства становятся все кровавее, запредельнее и ненормальнее, однако истинные причины кровавой бани таятся не столько снаружи, в силах инфернального характера, пришедших с той, темной и жуткой стороны небытия, жаждущего собственной воплощенности, в наш мир, в современную Испанию, сколь внутри, являясь порождением невыносимых душевных мук героинь, не понимающих даже приблизительный смысл своего существования. Конечно, можно списать все на то, что они слишком молоды, чтобы думать о чем-то большем, но ведь именно эти самые молодые годы и есть тем периодом жизни, когда человек ищет свой путь и, не находя его, пытается к чему-то стремится, вырываясь из тисков того выморочного существования, которое не иначе как сумерками бытия не назовешь. Но героини фильма, синонимизирующие кошмарным позднесемидесятническим «Сестрам» Брайана Де Пальмы в своей размытой антагонистичности, вместо того, чтобы уходить из тьмы, вступают в нее полноценно, взращивая в себе зерна антигуманности. Связанные или нет кровным родством или давней дружбой, они на самом деле настолько отчуждены друг от друга, что стоит лишь копнуть глубже, как станет ясно, что ни ни Лаура, ни Айседора, ни Аугустина, ни Ромина не есть жертвами в истинном значении слова. Запустив маховик жестокости, героини вызвали силы, которые выявили в них все самое мерзкое и низменное, и все каждой достается по ее заслугам. Нет жертв, есть лишь виновные. Примечательны в художественной структуре фильма персонажи без имен, имеющие сугубо метафорическую функцию — Поэт, Сумасшедший, Фея и прочие, которые по мере развития повествования, встречаясь на пути героинь, предлагают им многочисленные пути отхода назад, к осознанному развитию, многотрудные, но спасительные пути выхода из созданного ими ада. Однако Боглиано не склонен к очевидностям окончательных выводов, не склонен к всеобщему упрощению и скольжению своей картины в пространство своеобычной предсказуемой истории преодоления Зла. Увы, оставаясь реалистом и циником, а не мистиком и мистификатором, Боглиано завершает «Крик в ночи» на троеточии недосказанности. Впустив в наше бытие силы всемирного хаоса, победить их уже невозможно, ибо они с корнями вросли в сознание уже очень многих. И жестоко расправившись с теми, кто призвал Неназываемого, придется сызнова убивать, крушить, ломать. Победа, между тем, все равно не гарантирована.

Немецкий супергерой Капитан Берлин, практически Капитан Очевидность во всей своей красе, вступает в противоборство с сумасшедшим куотермассовской разновидности ученым, реинкарнировавшем Адольфа Гитлера, а также с пышногрудой Фрау Ильзой и кровожадным графом Дракулой.

Худосочный фриц Йорг Буттгерайт, потроллив публику своими «Некромантиками» и закрепив за собой славу главного некрореалиста современности последующими «Шраммом» и «Королем Смерти», в 2009 году, спустя долгие 15 лет творческого перерыва (впрочем, на лаврах Йорг не почивал), в содружестве с театральным режиссером Тило Госйоханном, совершил в своей неоднозначной кинокарьере полный круг, вернувшись к трэш-стилистике собственных дебютных короткометражек и, в особенности, «Кровавых эксцессов в бункере Фюрера» и «Рая ужасов», представив на суд публики кинематографическую вариацию своей культовой пьесы «Капитан Берлин против Гитлера», ранее с чрезвычайным успехом прошедшую на театральных подмостках Берлина и впервые экранизированную еще в бытность зеленым самим Буттгерайтом в начале 80-х годов.

В основе архетипа Супергероя так или иначе под соусом нравоучительности и явной безобидности лежит идея исключительности одного индивидуума над безликой и серой массой, исключительности, данной свыше или же полученной совершенно случайно, идея СверхЧеловека как такового. В государствах с тоталитарной системой, конечно, супергероев в культурологическо-идеологическом плане быть не могло; таковой заменой масс-культурного образа антагонистической сверхличности, ведающей обо всех, борющейся со Злом в обличье сверхзлодеев (тоже архетип СверхЧеловека, но со знаком «минус») и обо всем и преимущественно всегда правой, был культ личности вселикого вождя, взращиваемый в народе перманентно и повсеместно.

Выросший в расчлененной надвое Германии, в которой эпоха нацизма сменилась эпохой послевоенной коммунистической бонзы, герр Йорг Буттгерайт одним из первых в немецком кинематографе ужасов заявил протест режиму, показав мертвый и гнилой труп тогдашнего общества и его социальных шестеренок, с этим трупом совокупляющихся в самых дичайших камасутроподобных позах. Причем протест был заявлен эпатажно и шокирующе, после чего никому неизвестный рыжий немецкий паренек стал одной из самых одиозных личностей Европы, кинематографистом со своим особым киноязыком и стилем, которому было что сказать умирающей тоталитарной системе, законсервированной под занавесью Берлинской Стены. Начав постепенно отходить от формата натуралистичной школы некрореализма, Йорг Буттгерайт написал пьесу «Капитан Берлин против Гитлера», переосмыслив в ней свои ранние короткометражные киноработы.

Безусловно, «Капитан Берлин против Гитлера» является в чистом виде сатирой, причем Йорг Буттгерайт как высмеивает архетипы трэш-культуры, в особенности, nazisploitation и его икону Ильзу, так и идею супергероизма и СверхЧеловека. Конечно, «Капитан Берлин против Гитлера» не вписывается в лощенную стилистику гооливудских «Пипца» и «ЗащитнеГа», но он и далек от безбашенной трэшевости «Супера» Джеймса Ганна и «Капитана Оргазмо» Паркера и Стоуна. Данное творение самодостаточно и оригинально, со своим особым специфическим юмором, на фоне предыдущих шокеров Буттгерайта смотрящееся несколько дискретно и непривычно, раскрывая однако в нем талант сатирика и выдающегося трэшмейкера, который жаждет разрывов шаблона и смотрит на угнетающее прошлое своей страны без печали и ужаса, а скорее с нескрываемой иронией, слегка подернутой дымкой нетривиального гротеска.

От нелепо-гротескного Капитана Берлина в исполнении Йюрга Плюсса веет немыслимым для Буттгерайта оптимизмом. Фрик некрофильского кинематографа с «Капитаном Берлином против Гитлера» ушел безвозвратно. К сожалению, далеко не все поклонники герра Йорга приняли его новую ленту, которая предполагала для них переоценку ценностей и переход от макабра и смерти в материи жизни, а Капитан Берлин оказался отнюдь не так плох и бессмысленно бредов. Так что приятного просмотра, хорошего настроения и жизни, жизни, жизни!