Johnsen, Scott. Отзывы на фильмы c положительными оценками

После того, как бруклинский бармен Боб Сагиновски спас породистого щенка, безжалостно выброшенного его хозяином и по совместительству шефом Боба в мусорный ящик, его жизнь кардинально изменилась и отнюдь не в лучшую сторону, хотя Бобу истово хочется верить, что жизнь это не только дерьмо, без просвета и привета с той неясной светлой стороны. Спасение беззащитного животного обернулось для Боба чередой мелких и крупных неприятностей, и вырваться из этого порочного круга роковых обстоятельств, нелепых случайностей и трагических закономерностей живым и здоровым едва ли возможно, особенно ты якшаешься с криминалитетом на злых улицах Нью-Йорка и еще к вящему своему ужасу держишь бандитский общак.
В своем голливудском дебюте, фильме "Общак" 2014 года, фабульный фундамент которого основан на произведении "Спасение животного" культового американского беллетриста Денниса Лихейна, который самолично адаптировал под кинематографические условия собственное произведение, известный бельгийский режиссер Михаэль Р. Роскам, дебютный фильм которого, "Бычара" 2011 года, был в числе номинантов на Оскар как "лучший иностранный фильм", действует без нажима, без натужных стараний и не тщится творить что-то свое, аутентичное и привычное его мировоззрению, на обломках старого, не гнушаясь тлетворной кройки по исключительно голливудским, а потому губительным лекалам. Бесспорно лишь одно в отношении "Общака", впервые широко представленном на международном кинофестивале в Торонто: при всех своих очевидных синематических переплетениях, множественных аллюзиях и отсылках как к творчеству Мартина Скорсезе, так и к братьям МакДона, фильм Роскама явственно оставляет впечатление пронзительного и обезоруживающего своей честностью авторского высказывания на тему, на которую уже успели высказаться чуть ли не все, кроме ленивых и бесталанных, естественно. Тему практически неосознанного и фактически коматозного жития-бытия обыкновенного и неприметного маленького человека, который волей множественных обстоятельств оказывается втянут в кровавый водоворот насилия и жестокости, и под давлением этого меняется, ломается, искривляется его разум, психика, жизненные устои и принципы, и он оказывается у той самой последней красной черты, переступив которую он утратит остатки своей гуманности. Сюжет достаточно привычен, и зритель к такого рода поворотам и ходам готов априори, принимая правила игры вначале Денниса Лихейна, а затем и самого режиссера, который осознанно поначалу идет по знакомой тропе, однако это оказывается лишь первой ступенью восприятия ленты, которая вскоре станет перманентно подбрасывать твисты, плести кружева интриги и кардинально размывать жанровые берега. Роскам при этом не поддается модным веяниям постмодернистских мистификаций, удерживая свой режиссерский стиль в рамках напряженности и сгущенной мрачности, но воспроизводя неонуар в плотных тонах реалистического повествования. Роскам решает сюжетные ребусы современного неонуара не по жанровым лекалам, предпочитая камерности стандартной криминальной зарисовки из жизни нью-йоркского дна универсальные мазки обобществляющей истории о выстраданном добре, спасении и человеческом раскаянии в мире, где все эти постулаты являются уже давно вымертвевшими и ненужными. Роскам умело ищет собственные кинематографические приемы для воплощения этих крайне непростых и парадоксально несложных тем, сооружая множественный фабульный лабиринт, многоходовые решения, совмещая в единое целое и личную историю, и историю всеобщую. Здесь загадочная Надя становится для Боба тем единственным островком, который и согреет, и пожалеет, и примет тебя hoc est quod; здесь нет виновных и безвинных, здесь есть просто люди, лишенные непогрешности, и здесь все друг другу должны. Кто-то деньги, кто-то душу. Но расплата ожидает каждого за углом, и путь к спасению не будет усеян розами, а будет засыпан сухими перележавшими гнилостно-желтыми листьями и трупами.
Гангстерские страсти становятся лишь эдаким красочным фоном для поступательного развития в этой нарочито лишенной теплых красок истории разрушенного гуманизма и вынужденного спасения не столь животного, сколь самого человека. Однако Роскама назвать гуманистом, простым теоретиком жанра, едва ли можно. Достопочтенный режиссер является искусным практиком, черпающем свое вдохновение из бездонного колодца жизни. Рефлексирующему молчаливому протагонисту Бобу он противопоставляет в большем количестве целую галерею беспробудно жестоких бандитов, ведомых лишь собственными жаждой и жадностью, но отнюдь не жалостью, ведомых инстинктивными порывами самого низменного порядка. Боб оказывается одним против всех, его истине и праву на спасение противопоставляется жесткая проза криминальной правды и право быть сильным, быть первым, быть тем кто ломает череп, а не тем, кому ломают череп. Бунт маленького человека было легко спрогнозировать, но предсказать что именно он совершит едва ли было можно. Бог из машины ухмыляется зверским оскалом Бога злых улиц, который не терпит слабости, сентиментальности. Финал становится чересчур очевидным, гуманизм терпит крах, а сиюминутная любовь становится любовью до гроба.

Для ужастика вполне годно, я могу даже сказать, что именно такие ужастики и люблю, но, как часто бывает, начали с огоньком, а закончили как обычно.
Люблю я и полицейские расследования всякого мистического кипиша, причем, независимо от финального результата - окажется ли причина реально неземного происхождения или же объяснится вполне обыденными способами - это всегда задаёт сюжету лишнего перцу. Однако здесь, несмотря на все прекрасные пугалки, с самого начала были два неприятных симптома. Семья копа - ну ясен пень, что на нее неминуемо нападут. А когда пошла вся эта латынь и в кадре появился священник, то я могла уже не сомневаться, что на меня обрушат тонны сырой пропаганды, что, в принципе-то, и произошло. Хотя можно было догадаться уже по названию.
Поначалу было даже немного страшно, под конец пошёл какой-то стёб, напару со штампами, момент с Дорз выглядел вполне остроумно, однако, не обо всём можно сказать так же. Многие намёки повисли в воздухе, большинство вопросов осталось без ответов, хоть и озвучивались по ходу прямым текстом. Определились бы - либо полного туману, либо всё объяснять, а то странно как-то. Но ужасы этим часто грешат.
А вообще оказалось лучше, чем я думала.

Третье место в личной тройке the best и самый шедевральный финал из виденных. Это же надо нагнать такой саспенс и зафиналить на высокой ноте, да так, что люди годами спорят о судьбе главного героя!

Мне нравится теория о

Сопрано очень психологичен и глубок, особенно что касается проработки персонажей, просто учебник по раскрытию характеров. Огромное количество проблем и ситуаций, возникающих в ходе сюжета, так или иначе влияет на всех героев, даже самая безделица. Но из этого вытекает и минус сериала - некоторые ветки оказываются незавершенными, что создает чувство беспокойства и постоянное ожидание «когда же выстрелит». Самые яркие примеры -

Я не назову Сопрано самым лучшим сериалом всех времен только потому, что мой любимый BrBa смотрится таки современнее в наших реалиях. Как ни крути, хоть Сопрано и гениален, но временная привязка сильно бросается в глаза.

Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. amen. Amen! AMEN!. Искусно расписанное татуировками тело жадно извивалось в конвульсиях, а бледная кожа взмокла от пота, который ручьями сочился из нее, источая приторный смрад. Из искаженного невыносимой болью и затаившимися криками рта текла густая белесая пена и рвота. Глаза, некогда бывшие орехово-карими, закатились в чувстве изобилующего страдания, обнажив стерильную белизну зрачков. Руки, медленно высвобождавшиеся из пут наручников, отплясывали в разгоряченном неразряженном воздухе некий ритуальный танец, они царапали, тянулись, извивались. В этом акте экзорцизма не было ничего сакрального; все было до боли типично, ибо никогда еще в своей истории Город Желтого Дьявола не был так близко к Нему. И офицер полиции Нью-Йорка Сарчи, не без помощи священника Мендозы, начинает собственную охоту за демонами на злых улицах червивого и гнилого Большого Яблока.

Совместное детище известного американского режиссера и сценариста Скотта Дерриксона и знаменитого блокбастерных дел мастера Джерри Брукхаймера, впервые в своей карьере обратившегося к жанру ужасов, фильм «Избави нас от лукавого» 2014 года представляет из себя весьма качественный продукт симбиотического жанрового брожения, своим сюжетообразующим фундаментом упираясь в одноименный литературный первоисточник из категории бестселлеров, принадлежащий перу Ральфа Сарчи и Луис Колльер Кул и имеющий к тому флер полуавтобиографичности, поскольку сам Ральф Сарчи долгое время трудился в Нью-Йоркском полицейском управлении штатным копом, пару раз столкнувшись по службе со случаями более чем выходящими за рамки нормальности и обыденности с душком бесноватости и прочих радостей паранормального. Взявшись в очередной раз рассказывать зрителям историю о самой страшной из всех существующих видов одержимостей — демонической бесноватости -, Дерриксон не столько стремится в своей новой картине провести окончательную и бесповоротную деконструкцию этой уже порядком изнасилованной множественными эксплуатациями темы, не столько тщится подвести красную черту под расшаблонизацией, ибо художественные возможности избранного жанра невелики, сколь просто создает крепкий, имеющий огромный кинематографический потенциал полижанровый фильм, в котором в качестве основного метода воздействия на аудиторию становится не упоение кровавыми банями и бессодержательная расчлененка, не постмодернистские иронические игрища, а постепенно нагнетаемое напряжение и макабрическая атмосфера, присущие преимущественно классическим образцам хоррора. Дерриксон со знанием дела играет оттенками и полутонами ужаса, не утяжеляя повествование побочными линиями, погружая зрителей в полное безысходности и безумия пространство.

Впрочем, «Избави нас от лукавого» как хоррор проявляет себя далеко не сразу, ибо фильм, если не брать во внимание зловещий и довольно кровавый эпилог, начинается как весьма традиционный, хотя и депрессивно-гнетущий детектив, в котором в роли центрального протагониста и по совместительству истового католика выступает полицейский Сарчи, к своему ужасу столкнувшийся в один не самый прекрасный миг своей жизни с чем-то неизведанным и потусторонним, стремящемся поколебать не только устои его веры, но и приблизить родной для него Нью-Йорк к амбразурам Ада. Очень скоро фильм продолжается в линии психопатологического и религиозного триллера, радуя крепким рисунком динамического развития и режиссерской сбалансированностью без ухода в визуальную избыточность и содержательную вязкую трясину, лишь в финале, который более чем удачно ломает линейность нарратива, звуча инфернальными аккордами хоррора. Обладая определенной, но вполне приемлемой долей вторичности(все таки даже для Дерриксона этот фильм стал уже вторым обращением к теме демонической одержимости после «Шести демонов Эмили Роуз»), в «Избави нас от лукавого» присутствует лишь тень незатейливых клише, которыми Дерриксон оперирует вполне умеренно, не раздражая и не навязывая их.

И финал-то как раз является той приятной неожиданностью, делающем на выходе «Избави нас от лукавого» не просто очередным и сугубо проходным фильмом ужасов, отчетливо поднимая в картине ряд актуальных вопросов, касающихся веры и безверия в современном мире в целом и в мегаполисах в частности. Отчасти своей фильм начинает играть на поле семантики Айры Левина и Романа Полански, затрагивая ту же самую проблематику, которая доминировала в «Ребенке Розмари», и даже Нью-Йорк в обеих этих, кардинально разных и по кинематографической структуре, и по сюжетному наполнению, и по синефильским узорам и кружевам, которые Дерриксон бережно сплел в своей ленте, выглядит одинаково — как вместилище истинного Зла, лик которого множествен и ужасен в своей перманентно ускользающей природе и антропоморфной красоте, которая уродлива и прекрасна водночасье. Дьявол — он повсюду, буквально говорит режиссер, и кажется, что с этим утверждением трудно не согласиться. Помимо сугубо привычного для религиозных хорроров конфликта между Добром и Злом, в «Избави нас от лукавого» на первый план выдвигается иной, более интересный и противоречивый, конфликт между разными по взглядам на жизнь и веру героями Эрика Баны и Эдгара Рамиреса, и конфликт этот касается столкновения истовой, подчас ослепляющей веры в Бога, и веры, полной сомнений и скепсиса. Выбранная режиссером неожиданно нейтральная позиция позволяет равно громко высказаться как персонажу Эрика Баны, для которого вера в высшие силы является подобием эскапизма от жестокой реальности, в которой он существует, вера как смирительная рубашка тотального смирения, потому выход за рамки для него становится испытанием этой слепой, не ведущей никуда, веры, так и герою Рамиреса, который экстраполирует в себе большинство образов священников-экзорцистов: от Ланкастера Меррина до, собственно, отца Мора. Его вера построена на умозрительности и поиске истины, на сомнениях и страхах, ибо Бог для него столь же реален, как и Сатана, с которым ему по долгу нелегкой службы приходится сталкиваться не раз и не два, а много больше.

Шелковой и красной от крови нитью через всю картину проходит и тема преступления и наказания, преступления, которое бумерангом возвращается к тем, кто преступил законы человеческие и божьи. И наказания, которое не бывает слишком жестоко, слишком беспощадно, слишком чудовищно, ибо за все совершенные грехи должна быть расплата — кровью, слезами, душой, всем чем угодно, что стоит целой загубленной жизни. Создав целую галерею антагонистов, придав фильму многоголосицу, Скотт Дерриксон будто стремится к резкому социальному высказыванию, выдвигая фильм из категории стандартизированных ночных кошмаров и странных видений в полюс религиозно-философской драмы, из которой отчетливо виден расписанный под брутальную палитру Иеронима Босха портрет современного общества, в котором нет веры, нет надежды, нет любви. Нет ничего и никого, кроме многоликого Дьявола и его демонов, по праву занявших свое место в буйных головах. И изгнать их, не переступив черту, будет очень непросто, особенно если и сам еще не веришь, что Он не всегда бывает всесилен.

В оригинале сериал называется «Damages», что на русский переводится как разрушение, нанесение вреда, возмещение убытков. Но в кои-то веки русское название «Схватка» кажется даже более адекватным, потому что представляет собой череду схваток между известным нью-йоркским адвокатом Пэтти Хьюз (Гленн Клоуз) и разными негодяями в лице миллиардеров, транснациональных корпораций, торговцев оружием и т.п. Она прекрасный адвокат и виртуозная манипуляторша, способная найти неожиданное решение в самой безвыходной ситуации. Пэтти всегда на стороне униженных и обворованных, никогда не останавливается на полпути (если ее клиентам предлагают 100 млн. – в результате она выбьет миллиард). Прям Робин Гуд. Но, разумеется, не все так просто, благодаря этим громким делам Пэтти зарабатывает гораздо более важный капитал – репутацию бесстрашного и неподкупного защитника, которая позволяет подниматься все выше, в перспективе уже маячит Верховный суд. И не стоит забывать о немаленьких гонорарах. Ну а то, что при этом Пэтти глубоко наплевать не только на этих своих клиентов, но и на близких – так это не для широкой публики.
Однако все эти громкие дела – только фон для главной схватки, которая разворачивается между Пэтти и вчерашней выпускницей юридического факультета Эллен Парсонс (Роуз Бирн). Схватки не на жизнь а на смерть, причем «на смерть» здесь не для красного словца – в значительной мере сюжет крутится вокруг убийства жениха Эллен Джона, в организации которого Эллен подозревает именно Пэтти. История запутанная, изобилующая двойными смыслами, ложными уликами и шокирующими поворотами. В свое время Эллен узнает, что изначально Пэтти взяла её на работу не за красивые глазки или выдающиеся способности, а чтобы подобраться к важному свидетелю – сестре Джона. И в этом вся Пэтти – ни одному ее слову верить нельзя. Да и делам, в общем-то, тоже лучше не доверять. Но, при всем при этом, однозначно назвать ее злодейкой нельзя. И в этом вся прелесть сериала – несмотря на то, что в нем практически нет положительных героев (Эллен чем дальше, тем все больше начинает походить на Пэтти, но с более «человеческим» лицом), смотрится с большим интересом.
Пэтти с Эллен на всю жизнь связаны таким чудовищными событиями и такими подозрениями, что жить им друг без друга уже невозможно. Никто ничего не забывает и прощает, обе прекрасно знают, что другая способна на самое подлое и внезапное предательство, но, в то же время, никто и не спасет так в трудную минуту. Сколько бы Эллен не пыталась уйти от Пэтти, ей это не удается (большой скепсис лично у меня вызвал финал). Ну и некоторое раздражение вызывают постоянные флешбеки и вообще весь очень рванный ритм фильма, которые запутывают и так непростой сюжет.