Фентон Лоулесс. Отзывы на фильмы

"Оранжевый..." - это очень, очень очень неоднозначный сериал. Во-первых, сама по себе тюремная тема - нечто весьма специфическое. Во-вторых, 99% женщин в кадре - это тоже определённое настроение. В-третьих, вполне закономерное для жанра обилие нецензурной лексики. В-четвёртых, немалая доля времени, уделённого отношениям лесбиянок. В общем, с первых минут понятно, что сериал заметно отличается от большинства тех, которые выходили за последние годы, но Нетфликс умеет удивлять.
"Оранжевый..." сначала может показаться странным и даже стрёмным, не столько жёстким, сколько некрасивым, обнажающим некоторые грязные моменты, на которые обычно закрывают глаза. Может вызывать отвращение и брезгливость ко всему происходящему и отдельным персонажам, каждый из которых - тот ещё комплект пороков и тараканов. Но - дивное дело! - в определённый момент он невероятно затягивает, и ты понимаешь, что подсел на него, как на наркотик, подобно некоторым героиням.
Минусы и плюсы можно перечислять долго, но я остановлюсь лишь на основных. Единственный по-настоящему весомый минус для меня - выбор главной героини. С каждой серией мне всё меньше нравилась актриса, исполняющая роль Пайпер. Не сам персонаж (леший с ней, были персонажи и попротивнее), но именно актриса, которая играет так, что в её компании даже другие персонажи, ранее вызывавшие симпатии, начинают раздражать. Но минус приходится на плюс: подавляющее большинство остальных актрис просто на высоте, а уж персонажи настолько колоритные, что совершенно невозможно остаться равнодушным. Они будут бесить и восхищать, вызывать брезгливость и уважение, симпатии и презрение, жалость и сочувствие - весь спектр эмоций. Они невероятно живые, каждая из них - от русской королевы кухни до умирающей от рака любительницы наличных. Персонажи - вот чем берёт этот сериал в те моменты, когда немного недостаёт драмы, юмора или чего-то ещё. Они настолько упоительно прекрасные, глубокие, растущие и меняющиеся, что "Оранжевому..." можно простить некоторые ляпы и упущения. А ещё в сериале шикарный саундтрек.
Посмотрел почти нон-стопом все три сезона - и не надоело, а это уже показатель.

P.S. Рекомендую смотреть с толковыми субтитрами или в озвучке без цензуры. Сам я терпеть не могу мат, но в данном случае он - часть атмосферы, это нормальное явление в тюрьме, и ложное заштриховывание только портит озвучку.

Первая характеристика, которая приходит мне на ум, когда вспоминаю данный сериал, - "неровный". Он балансирует от какой-то совершенно запредельной гениальности до проходных серий, так называемых филлеров, которые, впрочем, всегда сняты качественно и со вкусом. Но всё-таки на контрасте с другими, просто пробирающими и выворачивающими наизнанку, несколько теряются.
Жанрово "Person of Interest" я для себя определил как интеллектуальный триллер с элементами шпионского детектива, но в нём есть всего по чуть-чуть и в умеренных дозах: и уже названное выше, и драма, и боевик, и даже элементы комедии. По сути, это процедурал, т.е. каждая серия посвящена отдельному сюжету, а также сквозь большинство серий (кроме тех самых филлеров) проходит общая нить, связывающая каждый сезон воедино.
Сериал радует своими персонажами, за развитием каждого интересно наблюдать и, что привлекает, персонажи развиваются независимо друг от друга. То есть, разумеется, все влияют на всех, как и события, но нет такого, чтобы случилось нечто заметное - и сразу после этого новыми красками заиграли сразу все главные герои. Нет, для каждого свой момент, определённая точка, акцент. Персонажи, к слову, яркие, каждый по-своему, и актёры их воплощают замечательные: Джеймс Кэвизел, Майкл Эмерсон, Сара Шахи, Эми Экер (она вообще божественна!), Кевин Чэпмен, Энрико Колантони, Джон Нолан и многие другие замечательные звёзды.
Сериал достаточно динамичный, не скучный, умеющий держать в напряжении, несмотря на то, что всё-таки не избавлен от филлеров. Отдельный плюс создателям за умение удивлять неожиданными поворотами, стильными съёмками и тем, что порой уделяется внимание далеко не только основным действующим лицам, но и второстепенным персонажам, которые зачастую не менее ярки и интересны, чем главные герои.
В целом, это отличный вариант для просмотра в режиме "две-три серии в неделю". Наверное, если смотреть нон-стопом, некоторое количество филлеров может всё-таки стать ложкой дёгтя, но вот с небольшими перерывами, когда уже успеваешь начать скучать по полюбившимся героям, - самое то.
Отзыв написан на момент выхода 20 серии 4 сезона, который, к слову, удался очень сильным. Рекомендую ценителям жанра, этот сериал вполне заслуживает внимания.

Сюжет. Пайпер Чепмэн – милая блондинка, живущая с бойфрендом спокойной жизнью среднего класса. Но когда-то она была совсем не такой – у нее была любовница, занимающаяся наркобизнесом и вовлекшая в это саму Пайпер. И вот через 10 лет настает час расплаты за грехи молодости. Наркоконцерн разоблачен и Пайпер вынуждена отбыть наказание – 15 месяцев в тюрьме.

Воплощение. Как ни странно, сериалов про тюрьму совсем не много. А уж про женскую - широко известных так и совсем нет. А ведь такая благодатная почва, если взяться с умом! Создатели этого сериала именно так и подошли, и в итоге получился очень хороший сбалансированный продукт.

С одной стороны, здесь суровая правда жизни. И чисто бытовые устрашающие подробности, и все нюансы взаимоотношений среди заключенных и охранников. Сериал основан на автобиографической книге некой Пайпер Керман, которая отбывала тюремный срок за контрабанду наркотиков. Возможно, поэтому чувствуется, что его создатели знают, о чем говорят. Чувства фальшивки и прилизанности не возникает.
С другой стороны, здесь не смакуют всякие ужасы, жестокость и чернуху. Тюремный антураж здесь используется для главной цели - показать людей и их отношения.

Герои. Поначалу мы следим лишь за главной героиней - Пайпер, а все остальные нам кажутся ужасными и враждебными. Но постепенно они раскрываются, мы узнаем их истории и начинаем сопереживать. К концу первого сезона наше внимание и чувства уже поделены на всех обитательниц тюремного блока практически поровну.

О чем сериал. Что мне нравится - во главе угла вовсе не идея о том что “все хорошие, просто жизнь такая”, как может показаться поначалу из флешбеков. Напротив, речь о том, что под воздействием обстоятельств люди делают неправильные выборы, за что потом и расплачиваются перед обществом и главное - перед собой. И еще - что даже в ужасных людях и убийцах нечто хорошее и человеческое есть. Они продолжают быть людьми. Просто совершившими очень-очень плохие вещи. Порой эти вещи даже случайны. И тогда нам показывают невыносимую ношу стыда и раскаяния. Иногда показывают, как люди не хотят с этим стыдом встречаться и выдумывают себе оправдания и даже верят в них и иногда даже создают новую религию на этом месте. И конечно про то что всем нужна любовь, дружба и тепло.

Плюсы. Вот этот баланс между чернухой и мелодрамой удается соблюдать, что идет только на пользу. Искренние истории захватывают и заставляют сопереживать, жестокая правда жизни вовремя останавливает от пускания соплей. Поэтому, несмотря на непростую тематику, сериал сериал смотрится довольно легко.
Хорошо еще и то, что главная героиня - не матерая уголовница, а нормальная образованная девушка, однажды совершившая ошибку и попавшая в чуждую ей среду. Зритель может отождествлять себя с ней и видит происходящее ее глазами, что облегчает вхождение в сериальную действительность.

Минусы. Лично мне не очень понравилось развитие персонажа Пайпер. Поначалу я ей очень сопереживала, но чем дальше, тем больше видела в ней черты, которые мне не очень нравились. Но с другой стороны, может, это как раз хорошо и достоверно - по словам самой Пайпер, тюрьма заставляет смотреть на себя без прикрас - может поэтому она и проявилась именно такой какой и является.
Видна местами специальная драматичность, даже мелодраматичность, порой истории и сюжетные повороты кажутся чересчур просчитанными. Но все равно сериал почему-то хочется смотреть дальше даже не ожидая от него каких-то откровений и высот.

Вердикт. Хорошо и интересно (хоть и по шаблонам) сделанный сериал на неизбитую тему.

Они нарвались

Декораций не будет. Никаких отвлекающих маневров. Вектор мысли направлен точно ей в переносицу. Нечто среднее между дрожащей красной отметкой снайперской винтовки и защитной тилакой. Камера скользит по неухоженной женщине. Неидеальным чертам лица. Впрочем, идеальная красота — это мертвая красота. Камера скользит по мятой одежде, растрепанным волосам. Камера скользит по ее сухой коже, трещинкам в губах, образовавшимся от слишком эмоциональной речи. Она всегда говорит с вызовом, привлекает внимание одним своим существованием. Она знает, что у нее не так-то много времени, чтобы объяснить миру то, на что он с таким упорством закрывает глаза. Ей нечего терять. У нее было такое прошлое, о котором лучше не вспоминать. Будущего же у нее нет вовсе. Сейчас, прямо сейчас, в нано-моменте она станет новым мессией, она станет новой правдой, пока она еще существует. Балансирующая на грани третьего пола, не мужчина и не женщина. Она напишет новые правила кровью тех, кто с ней не согласен. И натянет каждую задницу, предварительно запихнув в нее гнилое конформистское мнение. Ее имя начиналось на «В». «В» — как война. «В» — как возмездие. «В» — как взрыв. «В» — как Валери Соланас.

Валери считала, что мир захватили мужчины. «Недопол, всего лишь набор условных рефлексов, неспособная на свободомыслие особь. Мужской ген Y — это недоделанный женский ген X, то есть несет в себе незаконченный набор хромосом, другими словами, мужская особь — незавершенная женская особь.» об этом кричал тот самый злосчастный «Манифест Мрази», любезно переведенный на великий и могучий, как «Манифест Общества Полного Уничтожения Мужчин». «Мужской род превратил наш мир в кучу дерьма». Об этом будут говорить и так. Но позже. Потом будет Андреа Дворкин, выступающая против порнографии, кричащая, что порно-культура, как факт, есть ни что иное, как насилие над женщиной. Потом будет Вали Экспорт, выгуливающая именитых деятелей культуры (естественно мужчин) по оживленным улицам европейских городов, на собачьем поводке в знак победы феминизма. Радикальные перформансы будут. Но потом. После 60-х, дальше по вектору времени, там, ко второй волне феминизма, не сейчас.

Проблема Валери Соланас была в том, что она опережала время. Она опережала его на десятилетия. Нарочито грубо, агрессивно, она бежала не просто впереди паровоза, а всей планеты. Она лезла на рожон, рвала рубашки, кричала, срывая голосовые связки. Но эффект от всех этих действий, был подобен эффекту «комнаты наказаний» с мягкими стенами в психдиспансере. Слышал свои крики только сам пациент. И хрупкая недо-девочка — недо-мальчик, впервые рискнула перефразировать Ницше, предложив отправляясь к мужчине не забыть взять более убедительный девайс — пистолет.

Лента Мэри Хэррон, показывающая изнанку экстравагантной элиты, манерных непризнанных гениев, героев-неудачников, вгрызающихся неровными зубами в глотку каждого, кто может позволить себе даже мысль сомнения в их таланте, силой взрывной волны захватила в себя и личность Соланас, выставленной очередной «такой, как все», среди «не таких, как все». Но это не совсем так. Неуместный человек. Неподходящий пазла с кривыми краями, неспособный встроиться в «идеальный» мир бесконечной прогрессии систем, правил и установок, придуманных кем-то, но обязательными к выполнению для всех. Плохая дочь, не оправдавшая ожидания родителей. Плохая мать, сделавшая в 15 аборт. Плохая шлюха, клиенты были недовольны. Плохая писательница. Плохой драматург. Плохая американка. И, конечно же, плохая женщина. Выродок системы, неугодный элемент. Которому было нечего терять. Но на очередной удар несправедливости, отвечающий ответным ударом, а не сжимающий зубы в бессильной злобе.

Мир, подобно только что вылупившемуся птенцу, раскрывает свой рот и тянется еще неокрепшей шеей в сторону идеи, готовый принять и проглотить каждый незначительный плевок, потому что нуждается, нуждается в этой пище, которую ему не дают. Мир загнивает без перемен и радикальных изменений. Соланас стреляла не в художника. Она стреляла в систему, в персонифицированного патриархального Бога, присвоившего по ее мнению ее пьесу, ее чадо, ее требовавшего защиты дитя. Соланас защищала этот текст и эту справедливость, как часть себя, как общество целиком и каждую женщину в отдельности, крича не «Это все Энди Уорхол!», а «Хватит терпеть».

Битва полов за доминирование продолжается и не прекратится никогда. Отклоняясь, то в одну, то в другую сторону, гендерные качели лидерства никогда не остановятся. Но мы бы помнили Валери и без стрельбы в именитого копипастера и короля супов. Мы бы помнили ее за то, что она плюнула в открытую глотку патриархального мира, напомнив, что современный «пост-мир Стэпфордских жен» уже не сепарирует людей на низ и верх, на главных и второстепенных. И если однажды случайно забыть это, то в твое брюхо может упереться ствол. Как напоминание. И только.