Отзывы на фильмы Джека Нэнса

Как ни странно, но до «Твин Пикс» я добрался только в этом году. Во время его премьеры в России я был еще слишком мал, и поэтому видел лишь одну серию, случайно, и ничего в ней не понял. Правда, Дама-с-Поленом и ее беседа с Купером оставили сильное впечатление, но, в целом, до понимания драматической и детективной линий сериала я тогда еще не дорос. Позднее же все как-то не выпадало случая – хотя мысли о том, что неплохо бы ознакомиться со столь меметичным произведением, не оставляли меня последние лет десять.

В последнее время вокруг «Твин Пикс» наблюдается определенный ажиотаж: известные обозреватели бросились писать ретро-рецензии, все вспоминают годы своей юности, а то и детства, когда этот сериал шел по ТВ… Объясняется это просто – Линч и Фрост весной этого года заявили о намерении снимать третий сезон – спустя 25 лет, как и обещала Лора Палмер агенту Куперу.

Но, что интересно, я решил посмотреть этот сериал вовсе не зная об этой новости. Просто решил ликвидировать пробел в знаниях – слишком уж много мне в последнее время попадалось сравнений с «Твин Пикс» тех сериалов, которые я смотрел: от «X-files» до «Праздника мая» и «Les Revenants». Да и недавно (и неоднократно!) пройденная мною отечественная артхаусная компьютерная игра «Тук-тук-тук», по отзывам, изобилует отсылками к творению Линча. В общем, решил я, стыдно не видеть такую классическую вещь, тем более, что жанр однозначно «мой» - мистический триллер с легким налетом сюрреализма.

И совсем не пожалел!

Рассказывать о сюжете бессмысленно – он общеизвестен. В городок Твин Пикс для расследования убийства старшеклассницы Лоры Палмер прибывает агент ФБР Дейл Купер. А дальше… дальше может произойти все, что угодно, потому, что городок пытаются поделить несколько богатых авантюристов и мафиозных кланов, в нем функционирует подпольный бордель с игорным притоном, концентрация людей с психическими отклонениями превышает все статистически допустимые пределы, а леса близ Твин Пикс в качестве места своего обитания облюбовало древнее Зло. И даже совы не то, чем они кажутся – что уж говорить о людях.

Мистика и детектив – казалось бы, сочетание парадоксальное. Но дело как раз в том, что «Твин Пикс» и есть крайне парадоксальное явление. Единственный способ выжить в безумном мире – сойти с ума, и вот агент Купер использует в качестве метода расследования… тибетское гадание. Нет, расследование будет – но постепенно оно уходит на второй план, потому, что смерть Лоры является только одной из многочисленных загадок затерянного в лесах городка.

Атмосфера сериала – его общеизвестное достоинство, но следует уточнить, что дело не только в грамотно нагнетаемом саспенсе. Нет, «Твин Пикс» не всегда пугающ – но всегда загадочен. Это не ледяная паранойя «Секретных материалов» и не индустриально-сюррелистическая депрессия Сайлент Хилла: «Твин Пикс» похож на те самые леса, где есть и прекрасные деревья, и дивные птицы… и жуткие духи из непостижимых областей мироздания. Этот сериал пропитан особого рода безумием: никогда нельзя угадать, чем он обернется в следующую секунду, фильмом ужасов или ситкомом, кровавой трагедией или дикой буффонадой. Старомодно-театральная манера игры актеров, экзальтированные персонажи, странные ситуации – все это, вместе с антуражем провинциальной Америки и создает Твин Пикс. Уютный и пугающий одновременно, патриархально-деревянный (вспомнить интерьеры Great Northern и «Читальни») и как бы вросший в лес.

Да, Линчу и Фросту удалось создать город, который вроде бы лучше объезжать дальней дорогой – но на деле вас наоборот, тянет остаться в нем навсегда. Ведь есть в нем что-то такое, настоящее, мифологическое, сказочное, в городе, стоящем на краю леса, между явью и сном.

О персонажах можно говорить бесконечно. Все они получились удивительно колоритными и запоминающимися. И странными – под стать всей истории. Где вы еще увидите таких агентов ФБР – эзотерика, трансвестита, пацифиста, и, наконец, просто глухого? Не случайно лейтмотивом сериала стала фраза «совы не то, чем кажутся». Это применимо не только к пресловутым совам, но и ко всему в Твин Пикс. Каждый герой, каждый образ имеет свою изнанку, каждый может в любой момент превратиться в свою противоположность. Нет среди них и четкого деления на положительных и отрицательных: хищники и жертвы постоянно меняются местами.

Если говорить о персонажах и актерах конкретнее, то самыми яркими следует назвать Дейла Купера (Кейл МакЛоклен, кто же еще), шерифа Гэри Трумена (Майкл Онткин), Одри Хорн (Шерилин Фенн) и ее отца Бенджамина Хорна (Ричард Беймер), «Человека из другого места» (Майкл Джей Андерсон), майора Бриггза (Дон С. Дэвис, также отметившийся в «Секретных материалах») и, конечно, зловещего БОБа (Фрэнк Сильва, случайно ставший актером работник, к сожалению, через несколько лет после показа сериала скончавшийся в возрасте 45 лет). Хорош и брутальный Лио, и подавляющий его брутальность своей крутизной Хэнк, и харизматичные помощники шерифа, и Надин со своим печальным мужем, и Дама-с-Поленом, и семья Мартеллов в полном составе, и братец старшего Хорна Джерри, и мафиозный клан Рено, и Великан… Есть, правда, и неудачи – несмотря на хорошую игру Лары Флин Бойл, Донна, как персонаж, постоянно вызывает раздражение вместо предполагаемого сочувствия. Джеймс и того хуже – тут и актер уж слишком перестарался в изображении жалкого нытика, и герой получился очень странный и надоедливый.

Да, несмотря на то, что в целом «Твин Пикс» очень хорош, ложка дегтя в рецензии все же будет. Второй сезон. Спасибо, конечно, что он есть. Но с точки зрения сюжета и композиции он крайне несуразен. Некоторые серии бессодержательны и похожи на неудачную пародию, ряд сюжетных линий никуда не ведет, отдельно раздражает история о злоключениях Джеймса в поместье некоей коварной дамы (представляющая собой шаблонный классический триллер, предсказуемый на 100%). Сначала телевизионщики не хотели останавливаться, потом не хотели продолжать – в общем, сериал становился все более и более мутным и халтурным. Однако концовка удачно его вытягивает – вернувшийся в проект Дэвид Линч сумел, если не развязать, то хотя бы красиво разрубить образовавшийся узел.

Итог: да что тут говорить – «Твин Пикс» нужно смотреть. Из этого сериала выросли «Секретные материалы», игровая вселенная Silent Hill и еще куча проектов. Влияние его сложно переоценить – он уже стал своего рода архетипом. Но все-таки ничто не может дать об этом сериале полное представление, кроме его просмотра. А, вжившись в этот фильм, прочувствовав его мир, нельзя остаться прежним.

Даже как-то неловко признаваться, но при всех своих сюрреализме, абсурде, депрессивности и мерзотности мне этот фильм показался даже в некотором роде забавным.
Есть мужичонка, фриковатый и плюгавенький, походу он сушит дома траву и держит на прикроватной тумбочке деревце без горшка. Кучка земли на аккуратненькой салфеточке. И есть престарелая девушка, нечаянно родившая от этого недоразумения неведому зверушку. И есть семья этой девушки, тоже очень странная. И есть соседка мужичонки, с весьма призывным взглядом. И есть у него в комнате батарея, за которой прячется театр. И есть истекающие кровью жареные цыплята. И есть взрывающийся моск зрителя.
Но если отбросить поток бреда, это просто какой-то гимн жалкому существованию и неустроенному быту. Все эти грязные стройки и дома близ перегонов, какие-то странные припадки и травмы у половины героев, неустроенность, нищета и прочие радости жизни, которые прекрасно дополняет орущий младенец с длинной шеей.
Я однозначно не фанат Линча, но визуальный ряд у него не может не доставлять.
А при чем тут ластики, хотите вы спросить? Ооо, это будет главная интрига, и походу это будет еще одно возможное состояние мозгов зрителя после просмотра.

В чем прелесть ночных кошмаров? В их тотальной власти над разумом спящего, который порой не понимает, что видит всего лишь сон. Настолько все ярко, подлинно и животрепещуще в своей неизбывной кошмарности, которую человек не в силах контролировать. Сон — это и маленькая жизнь, и маленькая смерть в одночасье, вселенский лабиринт парадоксов, лавкрафтианское мучительное и мятущееся сосуществование необьяснимых деструктивных сил, и поглощение света тьмой, столь густой, что не остаётся воздуха вообще, тьмой постоянных ночей, которая прячет то, что невозможно выразить простыми словами.

Для небезызвестного Дэвида Линча как таковой реальности вообще нет, все покрыто инфернальным мороком, все внутренние пространства полны неправильной геометрией и любое докапывание до сути геометрически хаотично разбросанных вещей, что окружают нас, рождает полное и всеобъемлющее разрушение изначальной жизни, по Линчу, притворно-приторной в своей выхолощенной идеальности. Такова вселенная «Синего бархата», где среднестатистический американский Эдем оказывается наводненным демонами в человеческом обличье; Рая нет, есть лишь первый круг Ада. Но есть и Чистилище Твин Пикс и «Диких сердцем», где все ещё существует возможность к спасению или же просто к временному бегству, но куда? Беглецы все равно обречены на маяту в этом бесконечном сне разума, порождающего с завидной фертильностью чудовищ, у которых могут быть какие угодно лица, твои ли или же твоей любимой жены Элис.

Сызнова заигрывая с нуаром в «Шоссе в никуда», Линч как всегда берет лишь некоторые формальные мифологемы и архетипы жанра, но насыщая их сугубо своим, крайне аутентичным содержанием. Экспозиция фильма, где лейтмотивом будет звучать фраза» Дик Лоран мёртв», решена как история Фреда и Рене — им в сущности есть что друг от друга прятать. Вообще скрытое в сугубо хайдеггеровском понимании этого в «Шоссе в никуда» обретает зримую интонацию, ибо это скрытое демонстрируется с неким непритаенным вуайеризмом на видеозаписях, на первый взгляд запечатлевающих саму кристальную обыденность. Но она по определению своему лжива, искусственна, будто специально разыграна, чтоб показать наносную сущность брака Рене и Фреда, где царствует не страсть, уж явно давно угасшая, но тотальная анемия, некоммуникабельность, которая рано или поздно взорвётся вспышками насилия. Разрушив этот псевдоидеальный миф, Линч заворачивает свою историю в ещё более зловещее пространство, лишив обеих своих центральных героев всяческой первоначальной идентификации. В сущности Фред и Рене становятся теми, кем они и являются на самом деле — Питом и Элис. Режиссёр делает скрытую двойственность человеческой природы явной, но вот только света в мире тотальной тьмы Дэвида Линча не предвидится. Ад в картине кривозеркалит цикличностью, ад — это вечное возвращение на круги своя, к началу, и снова, и снова, и как и Фред был обречён на бегство в никуда, по апокалиптическому шоссе, дорога в фильме кажется буквально бесконечной, ведущей к самому входу в Ад, чтоб опять все началось, так и Питу суждено то же самое, так как он вкусил запретный плод, поддался искушению.

Но чем является это самое Никуда? Возможно, это и есть Nichtsein, ничто противопоставляемое Sein. Линч — художник небытия, veritas de raison в его фильмах, но в особенности в «Шоссе в никуда» не существовало даже на периферии. Его философия это всегда по природе своей потустороннее, кошмарное, просто сновиденческое, отторгающее или отменяющее обыденность, в которую не верит и сам режиссёр. Здешние никуда плоть от плоти, кость от кости всего невыразимого, и Линч вслед за Хайдеггером устраняет в «Шоссе в никуда», в «Малхолланд драйв» и «Внутренней империи», а также Твин Пиксе и «Синем бархате» сознание вообще, логику как таковую, парадоксально вроде бы делая иррациональное рациональным, а небытие новым бытием, в котором уже отменяются все игры в реальность. Запутывая до предела сюжет, подключая реальность кино(порновидео как портал в ещё одну преисподнюю), Линч очевидно наследует даже Алену Рене и его ouvre «В прошлом году в Мариенбаде», где на поверхности лежала мысль о человеческой памяти, застрявшей в полусне, коме.

И чем Фред/Пит и Элис/Рене не воплощенные сущности Загадочного Человека, но Бога ли?! Линч отчётливо показывает, что Архитектором в мире его фильмов является не Бог, но Дьявол, или кто-то мимикрирующийся под него, в свою очередь надевающий маски Головаластика (хотя он скорее дитя Сатаны в сугубо искусственном мире технократии), Фрэнка Бута, Мариэтты, безымянной Старухи. Вся киновселенная Линча корчится в судорогах собственной невозможности, в ней царствует кишащая монстрами невоплощенность, населенная развоплощенными архетипами. Приметен символ дороги в «Диких сердцем» и «Шоссе в никуда» — на простейшем уровне это путь в иной мир, мир мёртвых. Но если герои «Диких сердцем» бежали из этого мира кадавров, то зеркалящие своей дуалистичностью герои «Шоссе в никуда», объединённые и общим дуэтом Линч-Гиффорд, наоборот туда направляются из мира живых. Но шоссе в той же степени есть символом бегства, причем поспешного, в прошлое, к собственной прошлой жизни, забытой и стертой матрицей времени. Но она полна unding, Фред не может вымыслить то, что ему недоступно, а потому он обречен блуждать по своим кошмарам, петлять по уходящему в никуда шоссе. Его сознание разбито надвое, и остаются лишь unwesen, а не eigentliche. Дик Лоран мёртв, как уже и все вокруг, и круг замкнулся в триолизме Dasein — Existenz — Nichtsein.

Красота в глазах смотрящего.

При том, что фильмы Линча практически все красочны и атмосферны, этот мне нравится больше всех остальных. Особый колорит придаёт в высшей степени прекрасно прорисованный микроклимат начала шестидесятых. Песня Бобби Винтона, лица и одежда персонажей, свойственные этому времени, неповторимая обстановка. Подозреваю, что многие прониклись чувством перемещения во времени. Не знаю, как кому, но для меня это лучший период жизни. Пусть изображена Америка, а не Советский Союз. Всё равно чувствуется что-то общее. Ну, таких преступников, как у них, у нас тогда, конечно, не было. Зато положительные герои очень похожи на наших молодых людей. Открытые лица, естественность и отсутствие понтов – вот что завораживает и в настоящий момент просто удивляет.
Хватанул изрядную долю неприятностей и приключений романтически настроенный Джеффри. Зато убедился воочию, каковы бывают звери в человечьем обличье. Дочь полицейского детектива помогает ему вести несанкционированное расследование. Совместное предприятие способствует возникновению привязанности между парнем и девушкой.
К месту будет сказать, что девятнадцатилетняя Лора Дерн была выбрана на роль Сэнди из нескольких десятков претенденток, среди которых были и более опытные актрисы. Сыграла значение нестандартная внешность. Фраза «не красива, но чертовски привлекательна», думаю, в данном случае вполне употребима.

Думаю, большинство людей моего поколения смотрели или хотя бы слышали про "Твин Пикс". В 90-х я была слишком мала, чтобы родители позволили мне посмотреть эту "страшилку", но, судя по обрывкам серий, прочно засевших в моей памяти, каким-то образом я все-таки ухитрялась подсматривать хотя бы отдельные моменты (причем, я очень "удачно" попадала на самые впечатляющие сцены. Да, на это в детстве у меня был особый талант).

И вот, спустя много-много лет, я решила посмотреть этот культовый сериал от начала до конца и узнать-таки ответ на знаменитый вопрос: "кто убил Лору Палмер"? Кстати, на самом деле, Линч не собирался называть имя убийцы, но руководство телеканала настояло на том, чтобы тайна была раскрыта, и режиссеру пришлось уступить. Хотя для того, чтобы узнать разгадку, зрителям придется дождаться примерно середины второго сезона.

Первый сезон я смогла осилить лишь со второго раза. На 50% в этом виновна ужасная русская озвучка (во второй раз я переключилась на оригинальную звуковую дорожку), на остальные 50% - несоответствие ожиданий и реальности. Удобно устроившись в кресле с тарелкой вкусняшек поздним вечером, я надеялась на что-то пугающее, мистическое и таинственное в стиле "Секретных материалов" и "Пси-Фактора". В действительности же первый сезон - это самый обычный детектив, за исключением пары невнятных видений, да агента Купера, швырявшего камни в бутылки. Кстати, симпатия к Куперу у меня появилась лишь к середине второго сезона. До этого он напоминал мне какую-то карикатуру на агентов ФБР, а не живого человека.

Во втором сезоне появляется больше мистики, и первая его половина все так же посвящена поиску убийцы Лоры Палмер. Но опять я не увидела тех моментов, которые запомнились мне с детства. Если бы не желание докопаться до сути, "где же я это видела?", думаю, узнав, кто убил девушку, я сразу бы и забросила просмотр.

Чтобы долго не ходить вокруг да около, сразу скажу, что я все же нашла то, что искала. В последней серии второго сезона. В заключительной серии, Карл! И вот тут мне стало обидно. Все сюжетные линии, которые мне нравились были либо оборваны, либо нераскрыты, либо отодвинуты на второй план. Зато из пустого в порожнее переливалось то, что мне было абсолютно неинтересно, да и мало относилось к делу Лоры Палмер и к Чёрному Вигваму. Да, атмосфера сюрреализма действительно присутствует, но мне бы все-таки хотелось не только атмосферы, но и зрелищ.

И все же, любопытство одолевает меня , так что новый сезон, который должны скоро снять, смотреть буду.

Из хорошего отмечу также, что выпущены две книги, написанные по сериалу: "Автобиография специального агента Дейла Купера" и "Тайный дневник Лоры Палмер". "Дневник" был написан дочерью Линча, Джениффер, которой он поведал все тайны сериала. Как и в сериале, несколько страниц в книге-дневнике отсутствуют. Вот книги почитаю с удовольствием.

Сериал оценю на 7 баллов - ностальгия не дает поставить плохую оценку, но все-таки в целом мои надежды не оправдались в полной мере.