Эктор Альтерио. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Небольшая историческая справка. 24 марта 1976 года в Аргентине произошел государственный переворот, в результате которого власть в стране захватила военная хунта, а так называемая "грязная война" против оппозиции достигла своего апогея. В 2002 году (год выхода фильма) Аргентинский конгресс объявил дату 24 марта Национальным днём памяти правды и закона, в память о жертвах диктатуры.

Если сложить два этих факта, можно ожидать от фильма трагичности, жестокости, противостояния и борьбы, крови и слез... и напрасно. Это спокойная, светлая, местами серьезная, местами смешная (но в итоге все-таки грустная) история, рассказанная мальчиком о самом себе. В мире, каким его видит десятилетний ребенок, нет борьбы идеологий, экономических кризисов и политических конфликтов, а люди еще не разделены на правых и левых. И если сейчас меня спросить: "Помнишь, что было в девяностых?", я вспомню свое детство и поблагодарю семью за то, что оно было счастливым.

К сожалению, не все родители, несмотря на бесконечную веру в них детей, могут сравниться с Гудини в умении выпутаться в любой ситуации. Но есть семьи, которые распадаются изнутри; и есть семьи, как эта, что стремятся оставаться вместе, несмотря на все удары извне. И, возможно, у кого-то еще эта история вызовет мысль:

"А где же моя Камчатка, где я смогу, если придется, держать оборону от всего мира? И найдется ли там место для моей семьи?"

Есть фильмы, которые не могут нравится по определению. Тем не менее, они могут быть совершенно потрясающими с точки зрения пробуждения эмоций или остроты затрагиваемых вопросов.
Данный фильм для менее не имеет значения с точки зрения художественности, логичности, "качества исполнения". Хотя игра актеров (если исходить от замысла) просто потрясающая.

Так вот, самым важным в фильме , имхо, являются идеи близости и всего , что с этим понятием связано.
В мире, где все перемешано и подмена понятий случается на каждом шагу, люди все больше перестают различать оттенки и ньюансы духовных взаимоотношений. Фактически в фильме показано, что в основной своей массе, люди абсолютно не развиваются душевно и духовно. Почему не показана история главной героини? А потому что для данного вопроса она не важна. Любой кризис, любая трагедия, любая катастрофа высвечивает всю степень величия, деградации, отсутствия развития и т.д. Конкретика (в данном случае) не важна.

И вот два человека испытывают притяжение. Что в нашем малодуховном обществе это означает обычно? Секс.
Никто не разбирается в оттенках притяжения. Люди попросту их не различают. Поэтому любая близость рассматривается лишь в одном контексте.
Самая последняя сцена фильма это как раз способ показать то, что должно было быть изначально. Обычное отношение обычных родных людей. Не было бы катастрофы, всё так и было бы. Но в силу обстоятельств люди разделились...

Так что же такое близость?
Просто инстинкт? Может никаких оттенков вовсе нет?
Или мы, не смотря на огромный прогресс в науке, технике и т.д. , так ничего о себе самих (человечестве) и не знаем?
Меня этот фильм очень сильно впечатлил. Не ответами, а вопросами.

Фильм, за которым я гонялась много лет (!!), потому что его было совершенно невозможно найти вообще нигде, ни бесплатно, ни за деньги (я даже пыталась было искать его в магазинчиках со старыми видеокассетами в Испании в разных городах, всё равно не было). И вот какие-то добрые люди выкладывают его прямо на youtube - просвещайся кто хочет. Какой это был счастливый день, когда я спонтанно решила вновь его поискать в сети, и первая же ссылка привела на полную версию:)

Фильм... не простой. Это почти дословная экранизация очень сложного, многогранного романа Розы Часель, достаточно известной и важно испанской писательницы, которая совсем не на слуху у нас в России (насколько я знаю, нет никаких официальных переводов её книг на русский).

Сложно говорить о фильме в отрыве от книги, так как он фактически полностью повторяет ход повествования (насколько это позволяет стандартный хронометраж, конечно). Историю Летисии, 11-летней девочки, оказавшейся втянутой в отношения со взрослым мужчиной, любят сравнивать с набоковской "Лолитой", хотя общего между ними гораздо меньше, чем могло бы показаться. "Воспоминания Летисии Байе" появились на 10 лет раньше "Лолиты", в 1945, причём впервые вышли в свет в Аргентине, так что сложно говорить о каком-то влиянии этой книги на Набокова. Если уж с кем-то или чем-то сравнивать роман Розы Часель, то нужно упомянуть Достоевского. В "Бесах" можно вспомнить эпизод соблазнения взрослым мужчиной тринадцатилетней девочки, после чего та повесилась. Роза Часель в одном из своих дневников (или писем? уже забыла) писала, что хотела бы создать роман, где девочка соблазнит мужчину, а тот будет вынужден после этого покончить с собой. Ну, собственно и написала. Но Часель не была бы собой (а была она писателем-модернистом и большим любителем литературных экспериментов, а кроме этого - женщиной смелой и очень образованной), если бы ограничилась такой банальной фабулой. Нет, история Летисии гораздо глубже и сложнее, чем история банальной нимфетки (и я сейчас говорю опять же не про "Лолиту", конечно).

"Воспоминания Летисии" - это своеобразная игра на грани провокации. Жертва Летисия или коварная соблазнительница?.. С раннего детства оставшаяся без матери, оставшаяся на попечении нудной незамужней тётки, Летисия оказывается "запертой" (больше в переносном смысле) в глубокой провинции всё с той же тёткой и вернувшимся с войны отцом - алкоголиком, одолеваемым собственными демонами, и чудовищно далёким от собственной дочери. Летисия необычайно умна для своего возраста и просто сходит с ума от скуки в душной и однообразной домашней обстановке, стремясь к чему-то большему. Интересно, что Розу Часель часто упрекают за излишне "взрослый" тон повествования (история рассказана от первого лица, то есть от самой Летисии), не совсем правдоподобный для маленькой девочки. Однако во многом это позволяет понять изначальную необычность (и в чём-то - даже обречённость) Летисии, она вынуждена искать людей, равных себе, вне своей собственной семьи и вне круга сверстниц.

И она их находит - в лице учительницы сольфеджо Луисы и её мужа Даниэля (в последствии ставшего её преподавателем). Именно с ними у Летисии выстраивается своеобразный, почти любовный треугольник. Луиса влечёт её как призрачная замена матери, но вместо этого учительница пытается вести себя с девочкой на равных, называя ту "лучшей подругой" (важно заметить, что отношение самой Летисии к Луисе крайне неравномерно, и временами уходит почти на грань эротизма). Даниэля притягивает нестандартный, острый ум девочки, но он не способен стать ей полноценной "фигурой отца". Даниэль, при всём своём уме и образовании, во многом инфантилен и капризен; поняв, как умна Летисия, он начинает...злиться от недоумения, стараясь подловить её на каверзных вопросах и "поставить её на место". Таким образом, уже с самого начала он сам во многом провоцирует Летисию на вступление в своеобразную конфронтацию с ним, которая перетекает в (во многом) бессознательное желание девочки использовать свою женскую сущность. При этом важно понимать, что для Летисии отношения и с Луисой, и с Даниэлем важны в одинаковой мере, во многом она влюблена в них обоих, пытаясь взять от каждого нужные ей качества.

Фильм, как и книга, очень мягкий, лирично-дремотный. Это далеко не порнографическая история о совращении, но и не в коем случае и не искусственно сладкая love story. С самого начала уже двенадцатилетняя Летисия сообщает зрителям (и читателям), что расскажет о чём-то "невообразимом", что произошло с ней за год до этого. И практически всю историю даёт лишь подсказки и полунамёки, не рассказывая всего, что на самом деле случилось. Сами отношения с Даниэлем показаны лишь вскользь и мельком, строго говоря, нельзя даже точно сказать, что именно произошло (в книге - и фильме - нет абсолютно никаких откровенных описаний или сцен).

И это заставляет нас вновь вернуться к вопросу о том, жертва ли Летисия? Да, безусловно. Но всё же - жертва отнюдь не пассивная и страдающая. Летисия имеет смелость показывать интеллект, ничем не уступающий интеллекту мужчины, но вынуждена заплатить за это ценой своего детства.

Фильм (как и книгу) нельзя воспринимать буквально. Всё здесь построено на полутонах и полунамёках, заставляя нас догадываться об истинных намерениях и мыслях персонажей. Много сыграно почти только на взглядах и молчании, иногда абсолютно немая сцена медленно закрывающейся двери говорит больше, чем десяток диалогов. Совсем юная Эмма Суарес (позже она появится в фильмах Альмодовара и Медема) изумительна, очень "взрослая" и вдумчивая игра. Все остальные актёры тоже не подкачали, но на Эмму хочется смотреть и смотреть.